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    Tras la muerte de Georg Kalkhis, un anciano comerciante griego, internacionalmente conocido como experto coleccionista de obras de arte, la desaparición del testamento del mismo de su caja fuerte puso en conmoción a toda la casa. Se registró por todas partes, pero no se dio con él. Su abogado solicita la ayuda de la policía.


    Cuando acude al lugar el inspector Queen de la Brigada de Homicidios de Nueva York, acompañado por su hijo Ellery, escritor de relatos de misterio, éste deduce que la única posible ubicación o escondite del documento es en el interior del ataúd del difunto.


    Una vez exhumado, sin embargo, no aparece allí el texto de su última voluntad, pero sí que el cadáver está acompañado por el de un ex-convicto con muestras de haber sido estrangulado.


    En este momento empieza la tragedia. ¿Quién es el muerto? ¿Quién lo ha matado? ¿Cómo lo enterraron con Khalkis y cuándo?
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  PRÓLOGO


  Paréceme obra de especial interés prologar El misterio del ataúd griego, por cuanto su publicación fue precedida por una extraordinaria oposición de parte de Mr. Ellery Queen en lo tocante a su consentimiento.


  Los lectores de Mr. Queen recordarán, posiblemente, por lo ya expresado en anteriores prólogos de otras novelas de Queen, que sólo por rarísima casualidad estas auténticas memorias del hijo del inspector Richard Queen, luego de refundidas en el crisol de la novelística popular, fueron entregadas a la avidez del público lector, no sin que antes los Queen se retiraran a descansar en cierta soleada región de Italia, para disfrutar de sus laureles. No obstante ello, después de lograr persuadir a mi amigo de dar a publicidad la primera de sus hazañas[1], el caso Queen inicial que gozó del honor de aparecer en forma de libro, todo se deslizó entonces en el mejor de los mundos y no tropezamos con dificultad alguna en convencer a este simpático joven, a veces un tanto terco y difícil, de permitir la novelización de sus fidedignas aventuras acaecidas durante la época en que su señor padre actuó como inspector de la Oficina de Detectives del Departamento de Policía de Nueva York.


  A buen seguro que el amable lector se maravillará de la oposición de Mr. Queen en dar su licencia para la impresión del caso Khalkis. Ello se debe a una interesante dualidad de razones. En primer lugar, el caso Khalkis ocurrió en las primeras etapas de su carrera como investigador no oficial, protegido por el ala paternal de la autoridad del inspector Queen; de hecho, Ellery no había cristalizado todavía en ese tiempo su famosísimo método analítico deductivo. En segundo lugar —y barrunto que esta razón es la más poderosa de ambas— Mr. Ellery Queen sufrió, hasta el último momento mismo, una zurra formidable y altamente humillante en este resonante caso Khalkis. Ningún individuo, aun el más modesto —y Ellery Queen como él mismo convendrá, no lleva ni pizca de modestia en el espíritu— siente especial placer en mostrarle al mundo las llagas de sus fracasos. Nuestro buen amigo fue avergonzado en público, y la herida ha dejado sus cicatrices. «¡No!» —dijo categóricamente—. «No me place la idea de verme vapuleado de lo lindo de nuevo, ¡ni siquiera en letras de molde!».


  Sólo cuando el editor y un servidor puntualizamos que el caso Khalkis (publicado bajo el presente título de El misterio del ataúd griego) comportó uno de sus más brillantes éxitos, y no un fracaso, como él parecía imaginar, Mr. Ellery Queen comenzó a flaquear, a vacilar, a venírsele al suelo su decisión y, finalmente, levantando las manos hacia el cielo, se entregó a nuestra amistosa pertinacia con armas y bagajes.


  Albergo la firme convicción de que los sorprendentes escollos de que estaba erizado el caso Khalkis condujo a Ellery por una senda que luego le depararía infinitas victorias a cual más brillante. Antes de concluir este caso, nuestro amigo sufrió la prueba del fuego y…


  Pero juzgo cruel amargarte el placer, sibarítico lector. Acepta, eso sí, mi palabra —la palabra de alguien que conoce cada detalle de todos los asuntos en que Ellery aplicó la vibrante agudeza de su cerebro— de que el caso intitulado El misterio del ataúd griego es la más admirable aventura de Ellery Queen.


  ¡Buena caza, lector!


  J. J. McC.


  PERSONAJES


  
    Georg Khalkis, comerciante en artículos de arte.


    Gilbert Sloane, gerente de las Galerías Khalkis.


    Delphina Sloane, hermana de G. Khalkis.


    Alan Cheney, hijo de D. Sloane.


    Demmy, primo de Khalkis.


    Joan Brett, secretaria de Khalkis.


    Jan Vreeland, esposa de Vreeland.


    Nacio Suiza, director de las Galerías Khalkis.


    Albert Grimshaw, ex-presidiario.


    Doctor Wardes, médico oculista británico.


    Miles Woodruff, abogado de Khalkis.


    James J. Knox, multimillonario y amateur de arte.


    Doctor Duncan Frost, médico de cabecera de Khalkis.


    Mrs. Susan Morse, una vecina.


    Jeremiah Odell, fontanero.


    Lily Odell, esposa del anterior.


    Rev. John Henry Elder.


    Honeywell, sacristán.


    Weekes, mayordomo de Khalkis.


    Mrs. Simms, ama de llaves de Khalkis.


    Pepper, ayudante del fiscal Sampson.


    Sampson, fiscal.


    Cohalan, detective de la fiscalía.


    Doctor Samuel Prouty, médico forense.


    Edmund Crewe, técnico arquitecto.


    Una Lambert, perito caligráfico.


    «Jimmy», experto en impresiones digitales.


    Trikkala, intérprete griego.


    Flint, Hesse, Johnson, Piggot, Hagstrom, Ritter, detectives.


    Thomas Velie, sargento detective.


    Djuna.


    Inspector Richard Queen, padre de Ellery Queen.


    Ellery Queen.

  


  MAPA DE LA CASA DE KHALKIS
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  LIBRO PRIMERO


  
    «En ciencia, en historia, en psicología, en todas las disciplinas que requieren aplicación de pensamiento ante la aparición de los fenómenos, las cosas no son, a menudo, como parecen ser. Lowell, ilustre pensador norteamericano, decía: “Un sabio escepticismo es el primer atributo de un buen crítico”. Pienso que, precisamente, el mismo teorema puede ser planteado por el criminólogo…


    »La mente humana es un ente aterrorizante y tortuoso. Cuando alguna parte de ella se tuerce —aunque ello ocurra en grado tan infinitesimal que todos los instrumentos de la moderna psiquiatría no logran discernir esa desviación— el resultado es susceptible de tornarse confuso. ¿Quién podría describir un motivo? ¿Una pasión? ¿Un proceso mental?


    »Mi consejo, la ríspida conclusión de quien sepultara sus manos durante muchos años, quizás más de cuantos quisiera recordar, en los inapresables vapores del cerebro humano, es el siguiente: “Usad vuestros ojos, usad las diminutas celulillas gríseas que os diera Dios, pero manteneos siempre alerta. En la criminalidad existe trama, pero no lógica. Vuestra obra es dar coherencia a la confusión, imponer el orden en el caos”».

  


  Alocución final del profesor Florenz Bachmann,

  en su curso de Criminología Aplicada,

  dictado en la Universidad de Munich (1920).


  PLANO DE LA CASA DE KHALKIS


  Plano de la planta baja
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    A.- Biblioteca de Khalkis.


    B.- Dormitorio de Khalkis.


    C.- Dormitorio de Demmy.


    D.- Cocina.


    E.- Escalera al primer piso.


    F.- Comedor.


    G.- Sala.


    H.- Vestíbulo.

  


  Plano del primer piso


  [image: ]


  
    J.- Cuartos de los sirvientes.


    K.- Baños.


    L.- Cuarto de los Vreeland.


    M.- Cuarto de los Sloane.


    N.- Cuarto de Joan Brett.


    O.- Cuarto del Dr. Wardes.


    P.- Cuarto de Cheney.


    Q.- Cuarto de huésped.


    Altillo no dividido en cuartos.
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  Desde el principio mismo, el caso Khalkis trasuntó una nota trágica. Comenzó con la muerte de un anciano, hecho éste en extraña armonía con lo que le reservaba el porvenir. El fallecimiento de dicho anciano fue tejiendo su trama, a semejanza de una melodía de contrapunto, al través de todos los intrincados compases de la marcha fúnebre subsiguiente, en la cual estaban ausentes los acordes correspondientes a seres inocentes. En su parte final estalló en un crescendo de culpabilidad orquestal, un canto de muerte, macabro y horrible, cuyos ecos repercutieron en los oídos de todo Nueva York mucho tiempo después que se apagara el son de la postrera nota de tragedia y de horror.


  Cabe aseverar que cuando Georg Khalkis falleció de un ataque cardíaco, nadie —y menos aún el propio Ellery Queen— sospechó que ese suceso constituía el preludio de una Sinfonía de Crímenes. De hecho, es harto dudoso que Ellery Queen se enterara siquiera de la muerte de Georg Khalkis antes de que el suceso llegara a su conocimiento, poco menos que por fuerza, tres días después que los restos mortales del anciano ciego fueran inhumados, con el ceremonial de práctica, en el lugar en que todos creían que sería su última morada.


  Los periódicos olvidaron hacer resaltar, en sus primeras noticias de la muerte de Khalkis, el detalle concerniente a la interesante situación de la tumba del anciano. Ello traía a la luz ciertos pormenores curiosos del viejo Nueva York. El palacio de Khalkis, de frente parduzco, estaba situado en la calle 54, este, elevándose junto a la tradicional iglesia de la Quinta Avenida que ocupa la mitad de la manzana entre aquélla y la avenida Madison, mientras que por el norte y por el sur está flanqueada por las calles 55 y 54, respectivamente. Entre la mansión de Khalkis y la iglesia se extiende el cementerio, considerado como uno de los más antiguos de la ciudad. En dicho campo santo debían ser enterrados los restos mortales del anciano potentado. La familia Khalkis, que durante casi dos centurias había sido feligresa de dicha iglesia, no estaba afectada en modo alguno por esa ordenanza municipal que prohíbe entierros en el corazón de la ciudad. Sus derechos a dormir el último sueño bajo la sombra de los rascacielos de la Quinta Avenida quedaron establecidos en virtud de su tradicional posesión de una de las bóvedas subterráneas del cementerio aludido. Dichas bóvedas eran invisibles a los transeúntes, por cuanto sus túneles se hunden alrededor de un metro bajo tierra, y, por ende, el suelo del campo santo no aparece quebrado por las sombras trágicas de las tumbas. El funeral fue tranquilo, sin lágrimas, y en privado. El cadáver, convenientemente embalsamado y vestido con sus prendas de gala, fue depositado en un vasto ataúd, negro y lustroso, colocado sobre un catafalco que los empleados de la Empresa de Pompas Fúnebres dispusieron en la sala del primer piso de la mansión. Elder, pastor de la iglesia contigua, ofició los servicios fúnebres. No se advirtió señal alguna de excitación o emoción, y salvo un sospechoso desmayo, representado con vigor por Mrs. Simms, ama de llaves del difunto, no hubo ningún acceso de histerismo.


  No obstante ello, como señalara luego Joan Brett, algo vidrioso cerníase en la casa. Algo que atribuiríamos a la misteriosa intuición femenina que las eminencias científicas tachan, precipitadamente, de tontería pura. Sea como fuere, Joan describió ese algo como cierta «tensión en el aire». Desde luego, no atinaba a individualizar al individuo o a los individuos causantes de esa tensión… si ésta en realidad existía. Cabe subrayar que, antes al contrario, todo pareció desarrollarse normalmente, y con ese toquecillo, conveniente de dolor íntimo, inexteriorizado. Concluidos los sencillos servicios fúnebres, por ejemplo, los miembros de la familia y un puñado de amigos y empleados o colaboradores desfilaron ante el túmulo, dieron en silencio su postrer adiós al cadáver, y luego regresaron con decoro a sus respectivos lugares. Delphina lloró, pero a la manera de los aristócratas: una lagrimilla, un sollozo, un suspiro. Demetrios —a quien ninguno soñaría siquiera en llamar por otro nombre que no fuera el de Demmy— clavó su fija, y a la vez, ausente mirada estúpida en la faz fría de su primo tendido para siempre en el ataúd. Alan Cheney, de rostro un poco empurpurado, sepultó sus manos en los bolsillos de su jacket, esbozando muecas en el aire. Gilbert Sloane palmeó la mano regordeta de su mujer. Nacio Suiza, director de la Galería de Arte de Khalkis, correcto hasta en el último detalle en su atuendo, aguardaba, con aire lánguido, en un rincón. Woodruff, abogado del finado Khalkis, sonóse estrepitosamente las narices. Una escena por demás natural y correctísima. A continuación, el encargado del ceremonial fúnebre, un sujeto de expresión preocupada y continente de enriquecido, de nombre Sturgess, puso en movimiento a sus subordinados, y en un periquete la tapa del ataúd fue atornillada. Sólo quedaba ahora organizar la postrera procesión. Alan, Demmy, Sloane y Suiza se ubicaron junto al catafalco, levantaron el ataúd sobre sus hombros, bajo el severo examen profesional de Sturgess, y las preces del reverendo Elder, y, finalmente, el fúnebre cortejo avanzó en dirección a la calle.


  Ahora bien, cabe informar a los lectores de que Joan Brett —como reparara luego el propio Ellery Queen— era una jovencita sagaz y sutil. Si había sentido aquella «tensión en el aire», a buen seguro que ésta existía. Pero, ¿dónde? ¿Desde qué dirección? ¡Parecía tan difícil acusar a alguien de ello! Acaso procedía del barbudo doctor Wardes, quien cerraba la marcha junto con Mrs. Vreeland. O bien de los que llevaban el ataúd. O acaso de los que iban a la zaga del mismo, junto a Joan. A decir verdad, bien podría proceder de la misma mansión, emanando de la extraña desesperación de Mrs. Simms, desplomada en su lecho, o bien de Weekes, el mayordomo, quien se acariciaba vagamente el mentón en el estudio del difunto.


  Por cierto que esa tensión misteriosa no puso obstáculos en la marcha del cortejo fúnebre, que no penetró en el cementerio por la puerta principal de la calle 54, sino por una puertecilla excusada abierta en el callejón privado circundado por las seis residencias de las calles 54 y 55. Doblaron a la izquierda y atravesando el portón del costado oeste del callejón en cuestión, penetraron en el cementerio. Los transeúntes y curiosos, apiñados como moscas en las verjas de la calle 54, se vieron defraudados en sus esperanzas de presenciar el cortejo; ésta fue, precisamente la razón por la cual la familia escogió aquella marcha discreta por la puertecilla lateral. Los curiosos, encaramados en las verjas coronadas de lanzas, atisbaban el cementerio a través de los barrotes de hierro; entre ellos pululaban periodistas y cameramen, y todos guardaban extraño silencio. Los actores de la tragedia no pararon mientes en aquellos entremetidos. Al cortar camino por el pelado campo santo, otro pequeño grupo de personas apareció a su vista, rodeando una cavidad rectangular en el césped, y un montículo de tierra matemáticamente excavado. Dos sepultureros —ayudantes de Sturgess— y Honeywell, sacristán de la iglesia, aguardaban allí la llegada de la procesión funeraria, junto a una anciana diminuta, tocada con un sombrerillo negro, harto pasado de moda, que a cada instante enjugaba sus ojos enturbiados por la edad.


  Si fuera menester dar crédito a la intuición de Joan Brett, la tensión pareció redoblar de intensidad.


  Pese a ello, la escena subsiguiente pareció tan inocente como todo lo ya ocurrido. Siguieron los preparativos rituales de práctica; un sepulturero, inclinado sobre la húmeda tierra, asió la manija de una vetusta puerta de hierro, comida por el óxido y encajada horizontalmente en el terreno; los rostros de los presentes sintieron el hálito característico de los espacios confinados; el ataúd fue descendido con cuidado hasta la cripta de abajo, flanqueada de ladrillos viejos, enmohecidos; un ajetreo de sepultureros; algunas palabras proferidas en tono bajísimo, respetuoso, el deslizamiento del cajón fúnebre a un lado, hasta desaparecer de la vista, rumbo a uno de los innumerables nichos de la vasta bóveda subterránea; la puerta de hierro despidió un portazo metálico, siniestro; la tierra y la hierba cubrió de nuevo la boca de la bóveda…


  Y Joan Brett sintió que en ese momento algo de la tensión flotante en el ambiente se esfumaba como por ensalmo…
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  Esfumado… es decir, esfumado hasta pocos minutos después que los deudos y sus acompañantes regresaran a la mansión por el callejón interior.


  La tensión volvió a materializarse entonces, subrayada esta vez por una serie tal de horribles acontecimientos que luego tornaron clara su fuente de emanación.


  El preanuncio de los futuros sucesos resonó en boca de Miles Woodruff, abogado del difunto Khalkis. El panorama del caso parece punzante en este punto. El reverendo Elder había regresado a la casa de la familia Khalkis a los efectos de brindar a los deudos sus evangélicos consuelos, llevando a la zaga al atildado y modosito Honeywell. La diminuta anciana de ojos brillantes que aguardara el paso del cortejo en el cementerio, se encontraba ahora en la sala, inspeccionando el túmulo funerario con ojos críticos, mientras Sturgess y sus ayudantes se afanaban retirando los lúgubres accesorios de su labor. Nadie invitó a entrar a la vieja mujer, y ninguno pareció reconocerla o notar siquiera su presencia en la mansión, salvo acaso el idiota Demmy, quien la contemplaba con ojos en que brillaba cierto ligero disgusto. Los demás ocupaban sillas o vagaban por los salones cercanos; entablábanse pocas conversaciones; nadie, con excepción de los empleados de pompas fúnebres parecía saber lo que debía hacer.


  Miles Woodruff, inquieto como todos, pugnando por evadirse de aquella atmósfera tensa y extraña, penetró al azar en la biblioteca del muerto, y Weekes, el mayordomo, saltó sobre sus pies, presa de cierta confusión; al parecer, el buen hombre había estado descabezando un sueñecito. Woodruff agitó la mano y siempre sin rumbo fijo, absorto en sus lúgubres pensamientos, atravesó la sala en dirección al trecho de pared, situado entre dos estanterías de libros, en que estaba empotrada la caja fuerte de Khalkis. Woodruff afirmó luego tozudamente que su acción de manipular con los discos de combinación de la caja, acción que motivó la apertura de la puertecilla, fue puramente maquinal. Y según afirmara luego, no abrigaba la intención de buscarlo… ni mucho menos esperaba descubrir su desaparición misteriosa. ¡Cielos! ¡Si menos de cinco minutos antes del entierro él lo había examinado! Con todo, seguía en pie el hecho de que Woodruff había descubierto, bien por casualidad, bien adrede, que eso había desaparecido, al igual que la caja de hierro, descubrimiento éste que hizo vibrar una campanada de alarma dando lugar a la reaparición de la extraña tensión en el aire, que condujo a los horribles acontecimientos inmediatos.


  La reacción del abogado ante aquella desaparición fue sorprendente. Volviéndose hacia Weekes, tronó:


  —¿Tocó usted la caja fuerte?


  El mayordomo balbuceó una negativa formal, y Woodruff resopló de ira.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted ahí sentado? —preguntó.


  —Desde que el cortejo fúnebre salió de casa al cementerio, señor.


  —¿No penetró nadie en la habitación mientras usted estaba aquí sentado?


  —Ni un alma viviente, señor.


  Weekes temblaba de miedo. A los ojos del viejo y servil mayordomo era aterrorizante la postura despótica, de amo, del abogado. Woodruff aprovechábase de su altura y corpulencia, de su rostro rojo y de su voz carrasposa para apabullar al viejo criado y reducirlo casi a las lágrimas:


  —¡Usted dormía como un lirón cuando entré en la biblioteca! —bramó.


  —Sólo dormitaba, señor —gimió el mayordomo—. Sólo dormitaba, señor… ¿Acaso no le oí entrar aquí, señor?…


  —¡Hum! —Woodruff se ablandó un tanto—. Creo que tiene razón. Vaya a decirles a Mr. Sloane y Mr. Cheney que vengan aquí de inmediato. ¡Vamos!


  Woodruff estaba ante la caja fuerte, en actitud imperiosa, cuando los dos hombres entraron, sorprendidos en la habitación. El abogado los miró con aire desafiante y en silencio, can las maneras que desplegaba ante testigos difíciles. Reparó al momento en cierta turbación de Sloane, cuya esencia exacta no atinó a discernir. En cuanto a Alan, el joven hacía visajes para no perder la costumbre, y cuando se adelantó hasta Woodruff, éste olfateó whisky en su aliento. Woodruff no se anduvo con rodeos. Cayó sobre ellos como un alud, señalando la caja fuerte, y mirándolos con expresión suspicaz. Alan sacudió su cabeza de león; era un mocetón en la flor de la edad, elegantemente ataviado a la última moda londinense. Sloane nada dijo, limitándose a encoger sus hombros.


  —¡Muy bien! —murmuró Woodruff—, pero es necesario llegar al fondo mismo del caso, caballeros. ¡Y será ahora mismo!


  Woodruff parecía hallarse en la gloria. Convocó a todos los de la casa en el estudio. Parecerá sorprendente, pero la verdad es que menos de cuatro minutos después del regreso del cortejo fúnebre a la mansión, Woodruff los tenía a todos en la palma de la mano; a todos, incluso al propio Sturgess y sus ayudantes. El abogado tuvo la dudosa satisfacción de oírles negar haber tocado siquiera la caja fuerte en el curso de aquel día sombrío.


  En ese instante tragicómico, Joan Brett y Alan Cheney fueron sorprendidos por el mismo pensamiento. Ambos se precipitaron hacia la puerta, salieron fuera del cuarto y penetrando en el vestíbulo, descendieron volando las escaleras hacia el salón de entrada de la mansión. Woodruff, profiriendo un juramento, lanzóse tras ellos, sospechando ignorar algo importante. Alan y Joan abrieron la puerta del salón aludido, cruzaron aprisa el vestíbulo y a poco llegaron al umbral de la puerta de calle, enfrentando a un grupo de personas aparentemente sorprendidas por aquella irrupción. Woodruff llegó, jadeante, tras ellos. Joan preguntó a los presentes si alguien había salido de la casa en la pasada media hora, interrogante coreado por Alan y Woodruff. Un mocetón, periodista a buen seguro, bramó una negativa, mientras otro se desgañitaba preguntando por qué no les dejaban entrar en el palacio, prometiendo, al mismo tiempo, no tocar nada. Alan preguntó de nuevo si alguien había entrado, y recibió por respuesta una atronadora negativa. Woodruff tosió, conmovido su aplomo por aquella escena en público, y arreando de vuelta a la joven pareja a la casa, echó la llave a las puertas.


  Con todo, el abogado no era hombre de aplomo fácil de conmover. Recobró su sangre fría no bien reentró en la biblioteca, en donde aguardaban los demás, sentados o de pie, con expresión ligeramente expectante. Formuló rápidas preguntas a unos y a otros, torturándoles con alevosía, y casi juró de ira desilusionada cuando descubrió que la mayoría de los allegados del difunto conocían la combinación de la caja fuerte.


  —¡Bien está, caballeros! —refunfuñó—. Alguien trata de jugarnos una malísima partida. ¡Alguien miente! Pero pronto, ¡muy pronto!, descubriremos quién es, palabra de honor —paseóse de arriba abajo ante los presentes—. Sé ser tan listo como cualquiera de ustedes. Es mi deber revisar a cada uno de la casa. Y ahora mismo. ¡En seguida! —todos cesaron de asentir—. ¡Oh! Sé que a algunos no les agrada la idea. ¿Creen acaso que a mí mismo me gusta? Pero lo haré. Eso fue robado bajo mis propias narices. ¡Mis narices!


  En ese punto, pese a la grave situación, Joan rió entre dientes; las narices de Woodruff no abarcaban mucho espacio en el mundo.


  Nacio Suiza, el barbilindo inmaculado, sonrió con suavidad:


  —¡Oh! ¡Vamos, vamos, Woodruff! ¡Menos melodrama! La cosa debe tener alguna explicación sencilla. ¡Usted dramatiza!


  —¿De veras, Suiza, de veras? —Woodruff volvió su mirada de Joan a Suiza—. Ya veo que le disgusta ser revisado. ¿Por qué?


  —¿Estamos acaso en un tribunal? ¡Repórtese, hombre! Quizá —señaló con sarcasmo—, quizá usted se equivocó cuando creyó ver el cofre en la caja fuerte cinco minutos antes del funeral.


  —¿Equivocado? ¿Yo? ¡Ya verá usted que no erraba cuando uno de ustedes resulte ser un ladrón!


  —De todos modos —respondió Suiza, mostrando sus dientes blanquísimos— no toleraré procedimientos de mano fuerte. Intente nada más revisarme, amigo, y yo…


  En ese punto ocurrió lo inevitable; el abogado perdió los estribos. Sacudió bramando su puño velludo ante la nariz aguileña y desdeñosa de Suiza, y balbuceó finalmente:


  —¡Por el cielo, ya verá usted de qué soy capaz! ¡Demontres! ¡Pronto sabrá lo que es tener mano fuerte! Y concluyó haciendo lo que debía haber hecho en un principio: cogió con rabia uno de los dos teléfonos del escritorio del difunto, marcó febrilmente un número, tartajeó algo a un inquiridor invisible, y recolgó el teléfono con estruendo, al tiempo que gritaba a Suiza, con acento maligno:


  —¡Veremos si le revisan o no, amigo mío! ¡Por orden del fiscal del distrito, Mr. Sampson, todos los presentes en la casa no deben mover un pie fuera de aquí hasta que haya llegado la policía y demás autoridades competentes!
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  El ayudante del fiscal de distrito, Mr. Pepper, era un joven de personalidad atractiva. El caso progresó con lentitud desde que él puso pie en la mansión de Khalkis, menos de media hora después de la llamada telefónica de Woodruff. Poseía el don de tirar de la lengua a la gente, pues conocía el valor de la adulación, talento éste que Woodruff, modesto picapleitos, nunca había adquirido. Con no poca sorpresa, Woodruff mismo se sintió mucho mejor luego de una breve conversación con Pepper. Nadie reparó en lo más mínimo en la presencia de un individuo carirredondo, cigarro en boca, que acompañaba a Pepper; tratábase de un detective llamado Cohalan, adscrito a las oficinas del fiscal de distrito; Cohalan, siguiendo el consejo de Pepper, limitábase a montar guardia en el umbral de la puerta del estudio y a fumar en silencio su grueso cigarro. Woodruff llevó de prisa a Pepper a un rincón, y le relató la historia del extraño funeral.


  —La situación quedó planteada así, Pepper: cinco minutos antes de formarse el cortejo fúnebre, fui al dormitorio de Khalkis, y tomando la llave de la caja fuerte, regresé al estudio, abrí ésta y la cajita de acero… y lo vi allí, ante mis propios ojos. Ahora bien…


  —¿Qué vio allí, Woodruff?


  —¿No se lo dije antes? ¡Vaya cabeza la mía! ¡Se trata del nuevo testamento de Khalkis! ¡El nuevo! ¿Entiende? No cabe duda de que el nuevo testamento estaba, en la cajita de acero; lo saqué de adentro y vi mi propio sello sobre el precioso documento… Luego lo reintegré a su lugar, eché la llave a la cajita y a la caja fuerte, y salí del cuarto…


  —¡Un momento, Mr. Woodruff! —el político Pepper siempre se dirigía con un ceremonioso «Mr» a los hombres de quienes necesitaba informaciones—. ¿Nadie más poseía llave de la cajita de acero?


  —¡Absolutamente nadie! Esa llave es única, según afirmara el propio Khalkis poco tiempo atrás; y la hallé entre las ropas de Khalkis, guardadas en su dormitorio. Después de cerrar con llave la caja fuerte y la cajita de acero, procedía a colocarla en mi propio llavero. ¡Y aún la conservo, Pepper! —el abogado hurgó con torpeza en uno de sus bolsillos y extrajo una cartera-llavero; sus dedos temblequeaban mientras escogía una llavecita, que procedió a desenganchar y entregar al policía—. Juraré ante Dios que todo el tiempo estuvo en mi bolsillo. ¡Demonios! ¡Nadie podría habérmela robado a mí! —Pepper asintió con gravedad—. No hubo tiempo siquiera. Apenas salí de la biblioteca, dióse comienzo a la ceremonia del cortejo fúnebre. Cuando regresé, el instinto o la intuición me hizo volver aquí, abrir la caja fuerte y… ¡Cielos! ¡La cajita de acero y el testamento habían desaparecido misteriosamente!


  —¿Tiene idea de quién puede habérselos llevado?


  —¿Idea? ¿Idea? —Woodruff echó un vistazo en torno—. Tengo ideas de sobra, pero ni pizca de pruebas. Ahora bien, Pepper, en resumidas cuentas, la situación se presenta así: primero, cada uno de los que estaban en la casa en el momento en que vi el testamento en la cajita de acero se encuentra aún aquí. Segundo, todos los participantes en la ceremonia fúnebre abandonaron el palacio en grupo; formando grupo pasaron del callejón interior al cementerio, y podrían dar cuenta exacta de todos sus actos allí; además, no se pusieron en contacto con ningún extraño, salvo el puñado de personas que nos aguardaba en torno a la tumba. Tercero, cuando el grupo original retornó a la casa, dichos extraños regresaron también con nosotros, y todavía se hallan aquí.


  —¡Interesante situación! —los ojos de Pepper brillaron de entusiasmo profesional—. En otras palabras, si alguno de los integrantes del grupo primitivo robó el testamento de Khalkis, y lo pasó a uno de esos extraños, tal acción le será de poco provecho, pues bastará una revisión prolija para ponerlos en descubierto; a menos que fuera escondido por el camino o bien en el propio cementerio… ¡Muy interesante! ¡Interesantísimo, Mr. Woodruff! Bien, ¿quiénes son esos extraños, como les llama usted?


  —Ahí está uno de ellos —el abogado señaló a la diminuta mujer del anticuado sombrerito—. Es una tal Mrs. Susan Morse, solterona medio loca que vive en una de las seis casas contiguas al pasaje. Por lo tanto, es vecina nuestra —Pepper asintió, y Woodruff apuntó al sacristán, encogido y medroso detrás del reverendo Elder—. Luego figura Honeywell, que es ese individuo timorato de allí, sacristán de la iglesia vecina; y finalmente, los dos hombres a su lado, ambos sepultureros y dependientes de aquel individuo de más allá, de nombre Sturgess, representante de la Empresa de Pompas Fúnebres. Ahora bien, el cuarto punto es que, mientras estábamos en el campo santo, nadie penetró o salió de la casa: yo mismo establecí ese importante detalle de boca de los periodistas agrupados a la puerta de casa. Y yo mismo eché la llave a las puertas después de eso; de modo, pues, que nadie pudo entrar o salir de aquí desde entonces, Pepper.


  —¡Hum! Creo que me está embarullando el caso, Mr. Woodruff —murmuraba el detective cuando un vozarrón acre retumbó detrás de él, y, al volverse, se encontró frente a Alan Cheney, más encarnado que nunca, que blandía su índice acusador ante las narices de Mr. Woodruff.


  —¡Oiga usted, oficial! —bramaba el muchacho—. ¡No le crea! ¡Es falso que llamara o interrogara a los periodistas! Fue Miss Joan Brett… ¡Joan Brett!… ¿No es cierto, Joanie?


  Joan poseía lo que podría describirse como el fundamento de una expresión helada en su carita agraciada; su cuerpo era alto y esbelto, su mentón altivo, sus ojos muy claros y vivaces, y su naricilla susceptible de gestos desdeñosamente altivos. Miró junto a Cheney en dirección de Pepper, y respondió con acento frío y vibrante a la vez:


  —Creo que se achispó de nuevo. Mr. Cheney. Y le suplico que no me llame «Joanie». ¡Detesto las familiaridades!


  Alan contempló, boquiabierto, los interesantes hombros de la muchacha.


  —Se ha vuelto a embriagar —dijo Woodruff a Pepper—. Es Alan Cheney, sobrino de Khalkis y…


  Pepper se excusó y caminó tras Joan, quien le miró con aire un tanto desafiante.


  —¿Fue usted quien pensó en interrogar a los periodistas, Miss Brett?


  —¡Pues claro está! —luego dos rosas adorables aparecieron en sus mejillas—. Por supuesto, Mr. Cheney pensó también en eso; salimos juntos, y Mr. Woodruff nos siguió. Es notable que ese jovenzuelo ebrio tuviera la galantería de destacar la acción de una mujer en…


  —Sí, sí, desde luego, Miss Brett —Pepper sonrió, con esa su sonrisa cautivadora que reservaba para el sexo bello—. ¿Usted es la…?


  —Era la secretaria de Mr. Khalkis.


  —Un millón de gracias —Pepper regresó junto al apaciguado abogado—. Bien, Mr. Woodruff, ¿decía usted…?


  —Nada más que lo necesario para allanarle el terreno, Pepper —Woodruff se aclaró la garganta—. Iba a informarle que las dos únicas personas presentes en la casa durante el funeral fueron Mrs. Simms, ama de llaves, quien sufrió un desmayo luego del fallecimiento de Mr. Khalkis, y permaneció confinada en su dormitorio desde ese momento; y el mayordomo Weekes. Ahora bien, Weekes —y eso es lo increíble del caso— estuvo dentro de la biblioteca todo el tiempo que duró nuestra ausencia. Y jura y perjura que nadie entró allí. Todo el tiempo tuvo bajo sus ojos la caja fuerte.


  —Bien, ya vamos concretando —respondió Pepper—. Si podemos dar crédito a Weekes, nos será posible determinar con mayor precisión el momento en que ocurrió el robo. De fijo, ello sucedió durante los cinco minutos transcurridos entre el instante en que usted estudió el testamento y el momento en que el cortejo salió de la casa. Es bien sencillo.


  —¿Sencillo? —Woodruff no parecía demasiado seguro.


  —Ni más ni menos. Cohalan, ven aquí —el detective cruzó el salón, seguido por ojos casi todos inexpresivos—. ¡Escúchame! Buscamos un testamento robado, que se halla en uno de cuatro lugares. O bien ha sido escondido en la casa, o se encuentra en poder de alguno de los de la casa; o ha sido arrojado en algún punto del pasaje particular; o se halla en el propio cementerio. Iremos eliminándolos uno por uno. Aguarda un momento mientras me comunico por teléfono con el jefe.


  Marcó el número telefónico de la oficina del fiscal de distrito, Mr. Sampson, y al poco regresó frotándose las manos.


  —El jefe enviará gente para ayudarnos. Después de todo, investigamos un delito. Mr. Woodruff, ruégole cuidar de que nadie salga de esta habitación mientras yo y Cohalan vamos a inspeccionar el cementerio y el pasaje. ¡Un momento, por favor, caballeros! —los presentes le miraron boquiabiertos—. Mr. Woodruff queda encargado de la dirección de las cosas, y ustedes deben cooperar buenamente con él. ¡Qué ninguno abandone el cuarto! —ambos detectives salieron de la habitación.


  Quince minutos después regresaban con las manos vacías, encontrando a cuatro recién llegados en la biblioteca. Integraban el grupo el sargento Thomas Velie, gigante de cejazas negras, adscrito al servicio del inspector Queen, dos de los hombres del propio Velie, Flint y Johnson, y una corpulenta mujer policía. Pepper y Velie, sostuvieron un grave coloquio en un rincón; Velie se mantenía reservado y frío como de costumbre, en tanto que los demás aguardaban en patético silencio.


  —¿Registraron a fondo el pasaje y el cementerio?


  —Sí; pero no estaría de más que usted y sus hombres reinspeccionaran el terreno —replicó Pepper—, para mayor seguridad.


  Velie masculló algo a Flint y Johnson, quienes salieron del cuarto. Velie, Cohalan y Pepper iniciaron una revisión sistemática del palacio, partiendo de la habitación en que se encontraban, el estudio de Khalkis, y cubrieron cuidadosamente todo el dormitorio y el cuarto de baño del difunto, y el dormitorio del idiota Demmy. Regresaron, y Velie, sin dar explicaciones, reinspeccionó el estudio. Trajinó alrededor de la caja fuerte, en los cajones del escritorio del muerto, entre los libros y estantes alineados sobre los muros… Nada escapó a sus ojos, ni siquiera un pequeño taburete colocado en una alcoba, sobre el cual reposaban un filtro y vajilla de té; Velie, con inmensa gravedad, sacó la apretada tapa de la cafetera y curioseó dentro. Gruñendo, encabezó el grupo fuera de la biblioteca, saliendo al vestíbulo, desde donde se desperdigaron para revisar la sala, el comedor, las cocinas, cuartitos y despensa de los fondos. El sargento examinó con cuidado especial las desmanteladas piezas del ceremonial fúnebre proporcionadas por la empresa de pompas fúnebres de Sturgess; pero no descubrió nada. Subieron las escaleras, e invadieron los dormitorios del piso alto como hordas vándalas, evitando únicamente el santuario de Mrs. Simms; seguidamente, subieron al altillo, y levantaron nubes de polvo huroneando entre viejos escritorios y apolillados baúles.


  —Cohalan —ordenó Velie— encárgate de los sótanos.


  El detective mordisqueó su cigarro, ya apagado, y descendió con desgana las escaleras.


  —Bien, sargento —dijo Pepper, mientras ambos se apoyaban, resoplando, contra el desnudo muro del altillo—, me parece que no queda más remedio que resignarnos a cumplir el trabajillo sucio. ¡Maldito sea! ¡No quería tener que revisar a esas personas!


  —Después de tanta roña —expresó Velie, contemplándose los dedos sucios— creo que eso será un verdadero placer. Bajaron las escaleras. Flint y Johnson se les unieron.


  —¿Buena suerte, muchachos? —gruñó Velie.


  Johnson, sujeto de continente opaco y cabellos grises, se rascó la nariz, y murmuró en respuesta:


  —Ni pizca, sargento. Por otra parte, para empeorar las cosas, dimos con una criadita —doncella de servicio o algo por el estilo— que trabaja en la casa situada enfrente del pasaje, quien nos aseguró haber estado presenciando el cortejo fúnebre desde una ventana de los fondos y que… Bueno, sargento, la chica afirma que, con excepción de dos hombres —Mr. Pepper y Mr. Cohalan, según barrunto— nadie salió de esta casa desde el momento en que el cortejo regresó del cementerio. Y tampoco salió nadie de casa alguna del pasaje y…


  —¿Y en el cementerio? —interrumpió el sargento.


  —La suerte no nos sonrió tampoco allí, sargento. La mitad de los periodistas de la ciudad se apostaron al otro lado de las verjas de hierro correspondientes al costado de la calle 54 del cementerio. Bien, aseguran que en éste no vieron alma viviente desde que se marcharon los deudos de Khalkis…


  Cohalan llegaba en ese momento. Ante la muda pregunta de su superior, sacudió tristemente la cabeza.


  —Bueno —murmuró Velie al fin—, hay que tomar al toro por los cuernos —avanzó hacia el centro de la habitación y alzando la cabeza, bramó:


  —¡Atención!


  Los presentes se irguieron en sus asientos y algo del cansancio impreso en sus rostros pareció desvanecerse. Alan Cheney, agazapado en un rincón, con la cabeza entre las manos, se balanceaba suavemente. Mrs. Sloane hacía largo tiempo que había agotado su reserva de lágrimas ceremoniosas y decorosas; el propio reverendo Elder exteriorizaba una expresión expectante en su rostro aniñado. Joan Brett miraba fijamente al sargento Velie.


  —Bien, señoras y señores —comenzó Velie con voz áspera—, no es mi deseo faltarle el respeto a nadie; pero tengo un trabajo entre manos y es menester que lo cumpla como corresponde. Ordenaré registrar a todos los de la casa… y si es necesario, no vacilaré en dejarles en cueros… El testamento robado sólo podría estar en un lugar: entre las ropas de una persona de la casa. Si son comprensivos, se resignarán al registro como buenos muchachos. ¡Cohalan, Flint, Johnson! ¡Ocúpense de los hombres! Señora —volvióse hacia la robusta mujer policía—, ocúpese usted de las damas; llévelas a la sala, cierre las puertas, y… ¡manos a la obra! Y si no lo descubre sobre ninguna de ellas, revise al ama de llaves y su cuarto de arriba. ¡Al trabajo!


  El estudio estalló en una algarabía de conversaciones airadas, comentarios variados, protestas débiles. Woodruff hizo girar sus pulgares ante el escritorio, y contempló con benevolencia a Suiza; éste sonrió, ofreciéndose como primera víctima a Cohalan. Las mujeres salieron aprisa del estudio, y Velie tomó uno de los teléfonos, vociferando:


  —¡Departamento de Policía!… Póngame con Johnny… ¿Johnny?… Ve a buscarme en seguida a Edmund Crewe. No te demores.


  Reclinado contra el escritorio, observó fríamente cómo los tres detectives se encargaban, uno a uno, de los hombres, y exploraban minuciosamente sus cuerpos. Velie alzó, de súbito, un brazo; el reverendo Elder, sin protesta alguna, aprestábase a ser la próxima víctima.


  —Reverendo… ¡Oye, Flint, déjale!… En su caso, reverendo, excusaremos el registro.


  —Nada de eso, sargento —replicó el pastor—. De acuerdo a sus sospechas, soy tanto una posibilidad como los demás… —sonrió al ver la indecisión reflejada en la faz de Velie—. ¡Muy bien! Registraré mis ropas en su presencia, sargento —los escrúpulos de Velie en el sentido de colocar sus manos irreverentes sobre el ministro de Dios no le impidieron, por cierto, observar con ojos atentos al pastor, mientras éste daba vuelta a sus bolsillos y aflojaba y desceñía sus ropas, obligando a Flint a pasarle las manos por el cuerpo.


  La mujer policía regresó al estudio gruñendo una lacónica negativa. Las mujeres —Mrs. Sloane, Mrs. Morse, Mrs. Vreeland y Joan— enrojecían de vergüenza, y pugnaban por evitar las miradas masculinas. La policía aseguró luego que el ama de llaves parecía tan inocente como las demás.


  Siguió un largo silencio. Velie y Pepper mirábanse sombríamente; el primero, confrontado con una imposibilidad, refunfuñaba entre dientes; el segundo, reflexionaba furiosamente.


  —Me huelo algo turbio por alguna parte —dijo Velie, con voz maligna—. ¿Está usted bien segura, señora, de que…?


  La mujer policía se limitó a hacer visajes desdeñosos.


  —Oiga, sargento —exclamó de súbito, Pepper, apresando la solapa del saco de Velie—, aquí intuyo algo vidrioso, como dice usted, pero no podemos rompernos la cabeza estrellándola contra la pared. Es posible que exista algún cuarto secreto o algo por el estilo y… Crewe, el experto en arquitectura, lo localizará pronto, si es que existe realmente… Después de todo, hemos hecho cuanto pudimos. Y no es posible mantener aquí, indefinidamente, a esas personas, en especial a los que no viven en esta casa…


  Velie pateó con rabia la alfombra:


  —¡Demonio! ¡El inspector me descuartizará vivo por el fracaso! —gruñó.


  El asunto desarrollóse con ritmo vertiginoso. Velie dio un paso atrás, y Pepper indicó, cortésmente, que los extraños a la casa podían marcharse, y que aquellos que residían en ella no podrían abandonarla sin permiso oficial y sin ser revisados a conciencia cada vez que así lo hicieran. Velie hizo una señal con el pulgar a la mujer policía y a Flint —joven musculoso y nervudo— y encabezó el grupo fuera del cuarto, apostándose en el saloncillo de recepción, en donde se ubicó, con aire sombrío, junto a la puerta frontal. Mrs. Morse articuló un chillido medroso, al echar a andar, trabajosamente, detrás del policía, Velie ordenó registrarla de nuevo; al reverendo Elder esbozó una débil sonrisa, pero examinó personalmente al aterrorizado sacristán Honeywell. En el ínterin, Flint revisaba de nuevo a Sturgess, a sus dos ayudantes y al fastidiado Nacio Suiza.


  Como todas las veces anteriores, la revisión fue infructuosa.


  Luego de ausentarse los extraños a la casa, Velie regresó a la biblioteca, apostando a Flint enfrente de la mansión, desde donde podía vigilar la puerta principal y la de los sótanos. Johnson fue despachado a ocupar su puesto ante la puertecilla de los fondos, abierta al final de una serie de peldaños de madera conducentes al pasaje interior; en tanto que Cohalan vigilaba la entrada correspondiente a los fondos de los sótanos.


  Pepper engolfábase en grave conversación con Joan. Cheney se acariciaba sus revueltos cabellos y hacía muecas a espaldas de Pepper. Velie llamó por señas a Woodruff.
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  Edmund Crewe asemejábase tanto a la clásica caricatura del profesor olvidadizo, que Joan Brett reprimió con no poca dificultad sus deseos de reírsele en plena cara. Mr. Crewe, felizmente, comenzó a hablar, y el impulso murió antes de exteriorizarse:


  —¿Propietario de la casa? —su voz resonaba como un chispazo, pungente y restallante.


  —Es el finadito —respondió, bajo, Velie.


  —Tal vez yo pueda serles de ayuda —terció Joan.


  —¿Qué antigüedad tiene la casa?


  —Francamente, yo… no lo sé…


  —Hágase a un lado, entonces. ¿Quién lo sabe?


  Mrs. Sloane sonóse delicadamente las narices en un pañuelo diminuto:


  —No cuenta menos de ochenta años de antigüedad, caballero —dijo.


  —Fue restaurada —indicó ávidamente Alan—. Sí… ¡restaurada!… Y muchas veces. Tío me lo dijo.


  —Poco preciso —Crewe parecía fastidiado—. ¿Dónde están los planos?


  Todos se miraron con aire de duda.


  —Bueno, amigos —refunfuñó—. ¿Quién sabe algo sobre el particular?


  Al parecer, nadie sabía palabra al respecto. Esto es, hasta que Joan, frunciendo sus labios perfectos, murmuró:


  —¡Aguarden ustedes un instante! ¿Mr. Crewe, se refiere usted a heliografías y otras cosas análogas?


  —¡Vamos, vamos, jovencita! ¿Dónde están esos planos? ¡Vamos!


  —Creo que… —musitó Joan, dubitativamente, y luego se dirigió hacia el escritorio del difunto, en donde comenzó a rebuscar en un cajón rebosante de papeluchos amarillentos por el tiempo. A poco, entresacó un trozo de papel blanquísimo, con un conjunto de heliografías, dobladas, sujetas al mismo—. ¿Es esto lo que usted buscaba, Mr. Crewe?


  El perito le arrancó las hojas de la mano, avanzó majestuosamente hasta el escritorio y acto seguido procedió a sepultar su narizota puntiaguda en los planos. De vez en cuando asentía. De súbito, sin decir palabra a los presentes, abandonó de prisa el cuarto, con los planos en la mano.


  Los actores del drama volvieron a quedarse como esfinges.


  —Es preciso que usted sepa algo importante, Pepper —Velie llevó aparte a Pepper y luego cogió el brazo de Woodruff con una gentileza que casi le arrancó un alarido de dolor—. Escúcheme, Mr. Woodruff: el testamento fue robado con algún propósito deliberado… ¡Eso cae de su peso!… Dijo usted antes que se trataba de un testamento nuevo… Bueno, ¿quién sale perdiendo con esta desaparición?


  —Francamente…


  —Por lo demás —indicó Pepper, meditabundo—, no creo que el caso, fuera de su carácter delictivo, sea muy serio. Siempre podríamos establecer la intención del testamento recurriendo a la copia del documento que, a no dudarlo, obra en su poder, Mr. Woodruff.


  —¡Que me cuelguen si no está usted equivocado de medio a medio! —resopló el abogado—. ¡Escúchenme, caballeros! —se acercó aún más a los policías, mirando en torno con suspicacia—. ¡Es imposible establecer ahora las intenciones del viejo! Eso es lo curioso y trágico del asunto… El antiguo testamento de Khalkis fue válido hasta la mañana del viernes último. Las disposiciones testamentarias eran sencillas: Gilbert Sloane heredaría las Galerías Khalkis, que incluyen por igual, las exposiciones correspondientes a piezas de arte y curiosidades, y su galería artística particular. Insertábanse, asimismo, dos legados de dinero: uno para Cheney, sobrino del viejo, y otro para su primo Demmy, que es ese rústico medio idiota que ven allá… La mansión y sus efectos personales pasarían a poder de su hermana, Mrs. Sloane. Además, figuraban las mandas usuales: dinero en efectivo para Mrs. Simms y Weekes, a varios empleados, una exposición detallada de los objetos a donarse a museos y galerías, y otras disposiciones similares.


  —¿Quién fue designado albacea ejecutor? —preguntó Pepper.


  —James J. Knox.


  Pepper silbó y Velie hizo cara larga:


  —¿Se refiere usted a Knox, el multimillonario? ¿El chiflado por los objetos artísticos?


  —El mismo, caballeros. Era el mejor cliente de Khalkis, y casi podríamos calificarlo de amigo, considerando que Khalkis le designó albacea de sus bienes.


  —¡Vaya un amigo! —gruñó Velie—. ¿Por qué no asistió hoy a los funerales?


  —Mi querido sargento —murmuró el abogado, desorbitado—, ¿no lee usted, acaso, los diarios? ¡Mr. Knox es todo un personaje! Notificado en seguida del fallecimiento de Khalkis aprestábase a asistir a las exequias cuando en el último momento le llamaron de Washington. De hecho, fue esta mañana. Los periódicos informaron que fue una llamada personal del presidente, algo relacionado con las finanzas federales.


  —¿Cuándo regresará? —interrogó Velie, implacable.


  —Nadie parece saberlo, amigo mío.


  —Bueno, eso es poco importante —terció Pepper—. Bien, háblenos del nuevo testamento.


  —¿El nuevo testamento, verdad? Sí, sí —Woodruff les miró con aire taimado—. ¡He aquí la parte enigmática del caso! El jueves último, hacia la medianoche, recibí una llamada telefónica de Khalkis, quien me ordenó llevarle el viernes por la mañana —es decir, al día siguiente— el borrador completo de un nuevo testamento. Ahora bien, empápense ustedes de este punto, caballeros: el nuevo testamento debía ser un duplicado exacto del anterior, excepción hecha de un cambio importante: la omisión del nombre de Gilbert Sloane como futuro beneficiario de las Galerías Khalkis. El espacio correspondiente en el documento debía quedar en blanco a los efectos de consignar en él un NUEVO NOMBRE…


  —¿Sloane, eh? —Pepper y Velie estudiaban solapadamente al abogado—. Siga usted, Mr. Woodruff.


  —Bien; ordené la redacción del nuevo testamento en las primeras horas de la mañana del viernes y me dirigí a esta casa con él considerablemente antes del mediodía. Encontré solo a Khalkis. Siempre fue un tipo curioso de maníaco —frío, duro y terminante— pero esa mañana parecía turbado por algo… De todos modos, me dio a entender con claridad que nadie —ni siquiera yo, caballeros— debía conocer el nombre del nuevo beneficiario de sus Galerías. Puse el documento delante de él de modo que pudiera llenar el blanco con comodidad —¡llegó a obligarme a cruzar la habitación, bien lejos de su lecho!— y luego garabateó un nombre, según presumo, en el espacio aludido. Él mismo le pasó el papel secante, dobló aprisa la hoja, ordenó que Miss Brett, Weekes y Mrs. Simms atestiguaran la suscripción, echó la firma, selló el testamento con ayuda mía, y seguidamente lo guardó en la cajita de acero depositada en su caja fuerte, cerrando ambas él mismo con sus propias manos. Y ahí tienen ustedes, caballeros, el motivo por el cual nadie, salvo Khalkis, conocía el nombre del nuevo beneficiario de sus famosas Galerías.


  Ambos policías rumiaron el asunto largamente.


  —¿Quiénes conocían las disposiciones testamentarias? —inquirió luego Pepper.


  —Todos. En la casa se rumoreaba mucho… El propio Khalkis no hizo ningún secreto al respecto. En cuanto al nuevo testamento, el viejo no hizo hincapié con respecto a la necesidad de no divulgar el hecho de que acababa de suscribir un nuevo documento, y no veía motivo alguno para callarme. Naturalmente, los tres testigos aludidos lo sabían todo, y supongo que propagaron el secreto a los cuatro vientos.


  —¿Sloane lo sabía? —preguntó ásperamente Velie.


  —¡Claro que sí, caballero! —afirmó Woodruff—. De hecho, esta mañana telefoneó a mis oficinas, interrogándome acerca de si el cambio le afectaba en alguna forma. Bueno, le informé de que alguien ocupaba ahora su lugar y que nadie, salvo el propio Khalkis, conocía su identidad, y él…


  Los ojos de Pepper echaron chispas.


  —¡Al demonio, amigo, usted no tenía derecho de hacerlo! —gruñó.


  —Bueno, vea usted, Pepper, yo… —musitó débilmente Woodruff—. Acaso no debí… En fin, confieso que imaginaba que Mrs. Sloane sería la nueva beneficiaría del testamento y que, en ese caso, Sloane se adueñaría de las Galerías por intermedio de su esposa, con lo cual no perderíamos nada que…


  —¡Vamos, vamos, amigo! —refunfuñó Pepper, con desdeñoso tonillo en su voz—. Ésa fue una evidente traicioncilla a su cliente, Woodruff. ¡Muy mal hecho! En fin, es inútil lamentarse sobre la leche derramada. Bien, cuando usted examinó el nuevo testamento cinco minutos antes de las exequias, ¿averiguó el apellido del nuevo beneficiario?


  —No… No abrigaba la intención de abrir el testamento hasta después de las ceremonias fúnebres.


  —¿Está usted seguro que era el documento auténtico?


  —¡Positivamente seguro!


  —¿Ese testamento consignaba una cláusula revocatoria?


  —Sí.


  —¿Qué es eso? —masculló Velie, suspicaz—. ¿Qué significa eso?


  —Lo bastante para darnos una fuerte jaqueca —respondió Pepper—. La inclusión de una cláusula revocatoria en un nuevo testamento entraña el propósito de establecer la intención del testador en el sentido de revocar todos los anteriores testamentos. Y eso comporta el hecho de que el viejo testamento, válido hasta la mañana del viernes último, carece por completo de valor legal, ya sea que se encuentre o no el nuevo testamento. Y si no lo encontráramos y no podemos establecer la identidad del nuevo beneficiario de las Galerías Khalkis, éste será considerado como fallecido intestado. ¡Un lío enorme, caballeros!


  —Y eso implica —agregó Woodruff, sombríamente— que los bienes de Khalkis serán divididos de acuerdo a los derechos respectivos de cada uno de los herederos legales.


  —Sí, comprendo —masculló Velie—. Ese Sloane recibirá su tajadita, ocurra lo que ocurra, mientras no sea descubierto el nuevo testamento. El pariente más próximo de Khalkis es su hermana, Mrs. Sloane, según creo… ¡Bravo!… ¡Un buen golpe!


  Crewe, quien se había paseado por la biblioteca como un león enjaulado, arrojó las heliografías sobre la mesa del escritorio, y se aproximó al grupo.


  —¿Y bien, Edite? —preguntó Velie—. ¿Cómo le fue?


  —No hallé nada. Ni paneles móviles, ni cuartos secretos. No existen espacios entre los muros. Los cielos rasos y pisos son sólidos… ¡como los construían en los buenos tiempos!


  —¡Demontres! —gruñó Pepper.


  —No, señor —aseveró el perito—. Si el documento no se encuentra encima de ninguna de las personas de la casa, créanme cuando les aseguro que no se halla en punto alguno del edificio.


  —¡Pero eso es imposible! —tronó exasperado, Pepper.


  —Bueno, pues es así, jovencito. —Crewe salió a trancos de la habitación y al poco oyeron el portazo dado por la puerta de la calle.


  Los tres hombres no articularon palabra. Velie, sin explicarles nada, salió atropelladamente del estudio, regresando minutos más tarde más cejijunto y carilargo que nunca.


  —Pepper —masculló rabiosamente—. ¡Me rindo! ¡Renuncio! Inspeccioné el cementerio y el pasaje. ¡Nada! Seguro que lo destruyeron… ¿Qué les parece?


  —No sé; tengo una idea —respondió Pepper— pero eso es todo. Primero debo discutirla con el jefe.


  Velie sepultó sus puños en los bolsillos, estudiando el campo de batalla.


  —Bueno —refunfuñó—, considérenme hombre liquidado. Escúchenme, amigos: Cuando salga de esta casa, procederé a clausurar esta habitación y las dos contiguas. ¿Entienden? ¡Nadie debe entrar aquí dentro! Tampoco nadie debe tocar nada del cuarto de Khalkis, o de Demetrios… ¡es preciso dejarlo todo exactamente como está ahora! Y algo más aún: Entren y salgan de la casa, si les parece, pero como todas las veces serán registrados minuciosamente, les recomiendo abstenerse de jugarretas. Eso es todo.


  —Con su permiso, caballero…


  Alguien habló con voz cavernosa. Velie volvióse con lentitud. El doctor Wardes avanzaba hacia él; tratábase de un hombre de mediana estatura, barbudo como los antiguos profetas, pero con un físico casi simiesco. Sus brillantísimos ojos castaños, colocados muy juntos, contemplaban casi con burla al adusto sargento.


  —¿Qué quiere usted? —masculló Velie, esparrancado sobre la alfombra. El médico sonrió:


  —Sus órdenes no involucran grandes inconvenientes para los residentes habituales de la casa, pero a mí sí que me afectarán muy desagradablemente. No sé si sabe usted que sólo soy uno de los huéspedes de Khalkis, sargento, y… ¿Es indispensable que goce indefinidamente de la hospitalidad de esta tristísima mansión, amigo mío?


  —¡Oiga! Después de todo, ¿quién es usted? —Velie dio un paso adelante.


  —Mi nombre es Wardes, y soy ciudadano británico —replicó el barbudo, parpadeando—. Soy médico… especialista en ojos… Desde hace algunas semanas tenía en observación a Mr. Khalkis.


  Velie gruñó. Pepper se le acercó y susurró algo en su oído. El sargento asintió y Pepper dijo:


  —Naturalmente, doctor Wardes, nosotros no queremos causar molestias a ninguno de los huéspedes de la casa. Es usted libre en absoluto de marcharse de ella cuando guste. Desde luego —agregó, sonriente—, no objetará usted una última formalidad, ¿verdad que no? ¿Algo así como un registro concienzuda de su persona y equipajes cuando abandone la casa?


  —¿Objetar? ¡Ciertamente que no, señor! —el facultativo jugueteaba con su larga barba castaña—. Por otra parte…


  —¡Oh, quédese usted, doctor! —chilló Mrs. Sloane—. ¡No nos abandone en este trágico momento! Se portó usted tan bien con…


  —Sí, doctor… ¡no se marche! —La nueva voz procedía de una hermosa mujer, de turgente pecho, y de ojos y cabellos negros.


  El galeno se inclinó y murmuró algo inaudible, y Velie preguntó aprisa:


  —¿Quién es usted, madame?


  —Mrs. Vreeland. Vivo aquí. Mi esposo es… era representante viajero de Mr. Khalkis.


  —No la comprendo, señora. ¿Representante viajero? ¿Cómo se entiende eso? ¿Y dónde está su esposo?


  La mujer enrojeció violentamente:


  —¡No me gusta su tono, caballero! ¡No le reconozco ningún derecho de interpelarme en ese tonillo irrespetuoso!


  —Trague saliva, hermana, conteste rápido a mi pregunta —los ojos de Velie se volvieron fríos como el hielo.


  El arranque de cólera de la mujer naufragó al punto:


  —Se encuentra… en algún lugar del Canadá… en un viaje de «exploración».


  —Bien, tratamos de localizarle —terció Sloane, inesperadamente. Sus aceitados cabellos negros, su bigotillo recortado, sus ojos aguados, bolsudos, le daban un aspecto extraño de individuo disipado—. Sí, tratamos de localizarle… La última vez que supimos de él andaba a la pesca de algunos viejos tapices de gran valor para la casa Khalkis. Operaba teniendo como base a Québec. Aún no recibimos noticias de él, aunque le enviamos un mensaje al hotel en que parara por última vez. Tal vez se entere de la muerte de Georg por los diarios.


  —Y quizá no —respondió Velie con aspereza—. ¡Okay! ¿Se queda usted, doctor Wardes?


  —Sí… puesto que me lo solicitan… Será un placer para mí —el médico retrocedió unos pasos, ingeniándose para acercarse lo más posible a la imponente figura de Mrs. Vreeland.


  El sargento le miró obscuramente y haciendo señas a Pepper, abandonó con éste el salón. Woodruff les siguió pisándoles los talones. Todos los presentes abandonaron atropelladamente la biblioteca y Pepper cerró la puerta tras sí con infinito cuidado.


  —¿Qué demontres le ocurre ahora? —inquirió Velie a Woodruff.


  —Vean ustedes —replicó el abogado en tono áspero—. Pepper se creyó autorizado antes a acusarme de cierto error de juicio. Bien, no abrigo la intención de correr ningún albur, sargento: deseo que usted mismo me revise de los pies a la cabeza… ¡Usted mismo!… Recuerde que ahí dentro no inspeccionaron mis ropas y…


  —¡Vamos, vamos, no lo tome usted a la tremenda, Mr. Woodruff! —indicó Pepper, suavemente—. De fijo que no…


  —Creo que es una buenísima idea —terció Velie con acritud. Sin andarse con chiquitas, palpó, hurgó y pellizcó al abogado quien, a juzgar por su expresión, no esperaba aquello ni por asomo. Velie revisó con cuidado todos los papeles encontrados en los bolsillos de Woodruff. Al fin, dejó en paz a su víctima—. Limpio como la nieve, Woodruff. ¡Andando, Pepper!


  En la calle encontraron a Flint, el joven y membrudo pesquisa, lidiando con el chasqueado grupo de periodistas, un puñado de los cuales aferrábase tenazmente a las verjas. Velie prometió enviar refuerzos al sudoroso mocetón, al igual que Johnson, apostado en los fondos del palacio, y a la mujer policía, de guardia en el interior. Acto seguido atravesó, con gesto hosco, los portones de hierro. Semejantes a un enjambre de avispas, los reporteros zumbaron en torno a los dos policías:


  —¿Qué pasa, sargento?


  —¿Cuál es el lío del día?


  —¡Échenos unas migajitas, hombre!


  —¡Vamos, Velie, no sea testarudo!


  —¿Cuánto le dieron para hacerse el mudo?


  Velie arrancó de sus hombros las manos de los moscardones, y en compañía de Pepper refugióse en el automóvil policial que aguardaba en el cordón de la acera.


  —¿Qué demontres diré ahora al inspector? —gimió Velie, mientras el coche rodaba por el asfalto—. ¡De fijo que me desuella vivo!


  —¿Qué inspector?


  —Richard Queen —el sargento fijó su mirada malhumorada en la rojiza nuca del chófer—. Bueno, hicimos cuanto pudimos. Y dejamos la casa de Khalkis poco menos que en estado de sitio. Y enviaré a uno de los muchachos para que inspeccione la caja fuerte en busca de impresiones dactilares.


  —¡Bah! ¡Menguado será el provecho que sacaremos de eso! —la vivacidad de Pepper habíase disipado—. El fiscal de distrito me pondrá también de vuelta y media… ¡Hum!… Será mejor que no me aleje mucho de la casa de Khalkis. Mañana volveré a caer por allá para ver qué novedades hay… Y si esos imbéciles encerrados en la casa pretenden armar alboroto contra nuestras medidas…


  —¡Uff! ¡Tonterías! —refunfuñó el sargento.
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  El jueves siete de octubre por la mañana, el fiscal de distrito, Mr. Sampson, convocó a muchas personalidades a un verdadero consejo de guerra. Ese día Ellery Queen fue formalmente presentado al complejo enigma que oportunamente llegó a conocerse bajo el nombre de: «Caso Khalkis». En aquel tiempo, Ellery era más joven y más gallito que ahora, y dado que sus relaciones con la policía de Nueva York no se encontraban entonces tan firmemente cimentadas como en el presente, se le consideraba aún como un intruso, un entrometido, pese a su privilegiada condición de hijo del inspector Queen. Por supuesto, sospechamos que el bueno del inspector Queen abrigaba sus dudas con respecto a la supuesta habilidad de Ellery para combinar la razón pura con la criminología práctica. Los pocos casos en que Ellery aplicara sus facultades de deducción, aun en lenta formación, establecieron, empero, un antecedente que explicaba su fría determinación de integrar el gran consejo cuando Sampson tocara a somatén.


  La verdad desnuda es que Ellery Queen no sabía palabra del fallecimiento de Georg Khalkis, y muchísimo menos acerca del testamento robado. Por ende, fastidió grandemente a Sampson formulándole preguntas cuya respuesta conocían todos los presentes, salvo el propio Ellery. Sampson se mostró irritado. El mismo inspector parecía molesto y Ellery terminó por hundirse en uno de los mejores sillones del fiscal, traicionando ligero bochorno y fastidio.


  Todos estaban solemnes. Sampson, casi en los comienzos de su carrera de fiscal, era un individuo delgado, en la flor de la edad; sus ojos eran vivaces y traslucían no poco azoramiento ante aquel problema exasperante, que tan ridículo parecía hasta que se le examinaba de cerca. Pepper, integrante del cuerpo de colaboradores de Sampson, era mucho más ducho en cuestiones criminológicas cuerpo macizo y saludable todo entero reflejaba desesperación. El viejo Cronin, primer ayudante del fiscal Sampson, era mucho más ducho en cuestiones criminológicas que sus dos colegas; veterano de la oficina, poseía cabellos rojos y maneras nerviosas, y era elástico como un potrillo y sabio como un viejo rosillo. El inspector Richard Queen, más parecido a un pájaro que nunca, mostraba en el grupo su cara afilada y blancuzca, sus cabellos espesos y canosos y sus poblados mostachos; anciano esbelto y menudo, poseía un gusto extravagante en cuanto a corbatas, la elasticidad potencial de un sabueso y un vasto conocimiento en criminología ortodoxa. Jugueteaba con exasperación con su venerable tabaquera de rapé.


  Y por fin, estaba el propio Ellery Queen… Ellery el travieso castigado. Cuando hacía hincapié en algo, esgrimía sus centelleantes lentes. Cuando sonreía, sonreía de oreja a oreja, distorsionando un rostro agraciado, de largas y delicadas facciones y ojos grandes y límpidos de pensador. En ese instante observaba con atención al fiscal Sampson, y el fiscal Sampson se sentía pronunciadamente incómodo.


  —Bien, caballeros, tropezamos de nuevo con la cantinela de siempre —murmuró Sampson—. Multitud de pistas, pero sin meta a la vista. Pepper, ¿descubrió usted algo capaz de dejarnos boquiabiertos?


  —Ni el más mínimo indicio de importancia —replicó, aplastado, Pepper—. Desde luego, eché mano de ese individuo Sloane en la primera oportunidad que le encontré solo… Recuerden ustedes que él es el único perdedor en el nuevo testamento Khalkis. Bueno, Sloane se cerró en sus negativas como una ostra… negándose de plano a formular declaraciones… ¿Qué podía haber hecho yo? ¡Carecemos de pruebas!…


  —Siempre existen formas de… —musitó, vagamente, el inspector.


  —¡Necedades, viejo! —replicó, acremente, el fiscal—. Contra él no poseemos ni brizna de evidencia… No es posible amedrentar a tipos como Sloane por simples sospechas, fundadas en el hecho teórico de que tenía motivos para hurtar el testamento en cuestión. ¿Qué más, Pepper?


  —Bueno, Velie y yo estábamos bien hundidos y así lo comprendimos. Carecíamos de derecho legal para aislar la casa del mundo, y Velie tuvo que retirar ayer a sus hombres. Como no estaba dispuesto a rendirme así como así, decidí permanecer en la casa toda la noche, movido por cierto impulso extraño que… Bueno, no creo que valga un pito lo que yo…


  —¿Vio algo? —inquirió Cronin.


  —Sí… vi algo, pero… —musitó, vacilante, Pepper—. ¡Oh, no, no!… No creo que eso signifique mucho… ¡Es una muchacha adorable… incapaz de…!


  —¿De quién demontres habla usted, Pepper? —gruñó Sampson.


  —De Miss Brett… Joan Brett —replicó Pepper, con palmaria repugnancia—. A la una de la madrugada de hoy la vi rondando por la biblioteca de Khalkis. Desde luego, no tendría que haber estado allí, pues Velie les indicó claramente que se mantuvieran apartados de esa habitación.


  —Es la encantadora secretaria de nuestro misterioso difunto, ¿verdad que sí? —preguntó lánguidamente Ellery.


  —Sí, sí —Pepper parecía con la lengua trabada—. Bueno, la chica anduvo curioseando un rato dentro de la caja fuerte…


  —¡Hum!, articuló el inspector.


  —… pero barrunto que no descubrió nada, pues se quedó quieta unos instantes en el centro de la habitación y luego de dar una patada en el piso, como con ira, se marchó de allí.


  —¿No la interrogó? —masculló el fiscal.


  —No, Mr. Sampson. Vea usted, no creo que haya en eso nada vidrioso y…


  —Conviene que domine esa tendencia a dejarse embaucar por caras bonitas —bramó el fiscal, martilleando cada palabra con un balanceo de su índice—. ¡Vaya si la vamos a interrogar… y vaya si tendrá que aguantarse el chubasco, amigo mío!


  Pepper balbuceó algo, enrojeció hasta las orejas, y al final decidió callarse.


  —¿Algo más?


  —Nada más que lo rutinario. Cohalan continúa de servicio en casa de Khalkis, al igual que la mujer policía de Velie. Ambos siguen revisando a los que salen de la casa. Cohalan tomó nota de los visitantes —agregó Pepper, hurgando en su bolsillo interior y extrayendo, al fin, un mugriento trozo de papel profusamente garabateado con lápiz— que se apersonaron al lugar a partir del martes último. La lista es completa hasta anoche.


  Sampson arrancó de su mano la lista y leyó alto:


  —Reverendo Elder… Mrs. Morse —es la vieja chiflada, ¿no?— James J. Knox —¿de regreso, eh?— Clintock, Eillers, Jackson, periodistas… ¿Y quiénes son estos individuos, Pepper? ¿Robert Petrie y una tal Mrs. Duke?


  —Dos opulentos clientes del difunto. Vinieron a presentar su pésame a los deudos.


  Sampson apretujó el papel con aire ausente:


  —Bueno, Pepper, cuando recibimos la llamada telefónica de Woodruff, usted solicitó la investigación del caso y yo le brindé la oportunidad de lucirse, pero… No deseo ahora machacar sobre el asunto, mas tendré que eliminarle de él si se deja otra vez embaucar por los indudables encantos de Miss Brett, olvidando la voz del deber… Bueno, basta por el momento. ¿Cómo plantea usted el caso, Pepper? ¿Concibió alguna idea?


  —No quisiera… —Pepper tragó saliva—. Bueno, sí, tengo una idea, jefe. Apriorísticamente, los hechos conforman un asunto imposible. ¡El testamento tendría que estar en casa… y no lo está! ¡Demontres! —asestó palmadas en el escritorio del fiscal—. Existe un solo hecho que torna imposible a todos los demás. Y es que Woodruff vio el testamento en la caja fuerte cinco minutos antes de las exequias. Bueno, caballeros, sólo contamos con su palabra al respecto. Creo que entenderán lo que quiero insinuarles.


  —En concreto —respondió Sampson, meditabundo— que Woodruff mentía al afirmar haber visto ese documento en dicho instante. En otras palabras, ¿qué el testamento podría haber sido robado mucho antes de ese período de cinco minutos, y que el autor de esa fechoría dispuso de él en momentos en que sus movimientos estaban sin fiscalizar?


  —Usted lo ha dicho, Mr. Sampson. Escuche: es preciso obrar con lógica, ¿verdad? El testamento no podría desaparecer en el aire, ¿no?


  —¿Cómo podríamos saber que el testamento no fue escamoteado durante ese lapso de cinco minutos? —objetó Sampson—. ¿Cómo asegurarnos que no lo quemaron, o lo desmenuzaron o algo por el estilo?


  —Amigo Sampson —terció suavemente Ellery—, no es fácil quemar o desmenuzar una cajita de acero, ¿no?


  —Es cierto —murmuró el fiscal—. ¿Dónde diablos se encuentra esa cajita?


  —¡Eso es lo que digo! —tronó Pepper, triunfal—. ¡Woodruff miente descaradamente! ¡El testamento y la cajita de acero jamás estuvieron en la caja fuerte en el momento en que nos lo aseveró Woodruff!


  —¡Cielos! —estalló el inspector—. ¿Por qué? ¿Por qué mentiría ese hombre?


  Pepper se encogió de hombros.


  —Caballeros —puntualizó con burla Ellery—, ninguno de ustedes analiza el problema en forma apropiada. El caso Khalkis requiere, como ninguno, un análisis profundo, en el cual es menester tomar en consideración todas y cada una de las posibilidades emergentes.


  —Supongo que usted lo habrá analizado concienzudamente, joven, ¿verdad? —refunfuñó celosamente el fiscal.


  —¡Ejem!… Sí, sí… ¡Desde luego!… Y mi análisis nos aboca a una posibilidad interesante… interesantísima, por mejor decir… Recapitulemos los hechos hasta el presente —indicó Ellery, académicamente—. Concordarán conmigo en que existen dos posibilidades suplementarias: 1), el testamento no existe en este momento, y 2), el testamento existe en este momento.


  »Consideremos la primera posibilidad. Si el nuevo testamento no existe, ello significa que Woodruff mintió asegurándonos haberlo visto en la caja fuerte cinco minutos antes del entierro, lo cual implica que el documento en cuestión ya había sido destruido por persona o personas desconocidas. O bien Woodruff dijo la verdad: entonces el testamento fue robado después que lo vio, durante ese período de cinco minutos, y el escamoteador lo destruyó. En este último caso, el ladrón podría haber quemado o desmenuzado el testamento, eliminando las partículas por medio del lavabo del cuarto de baño, por ejemplo; sin embargo, como puntualizara poco antes, el hecho de que la cajita de acero no apareciera destaca la improbabilidad de esta teoría. No fueron encontrados vestigios de la cajita de acero. En tal caso, ¿dónde se encuentra? Es de presumir que fue llevada fuera de la casa de Khalkis. Y si la cajita de acero no apareciera destaca la improbabilidad que el testamento también fue retirado de la casa, y no destruido. Con todo, aseveran ustedes que, dadas las circunstancias, si Woodruff decía la verdad, la cajita de acero no podría haber sido escamoteada fuera de la mansión del difunto. Llegamos, pues, a un impasse en nuestra primera posibilidad. En cualquier caso, si es cierto que el documento fue destruido, no nos queda paso por dar ni…


  —¿Y a eso llama usted ayuda, cooperación? —refunfuñó Sampson, volviéndose hacia el inspector—. ¡Demontres, jovencito! —tronó en pleno rostro de Ellery—. Todo eso lo sabemos al dedillo. ¿A qué viene tanta palabrería?


  —Querido papá —respondió Ellery lúgubremente, volviéndose a su padre—, ¿cómo permites que este hombrón malo insulte a tu hijito? ¡Oiga, Sampson! Se anticipa usted a mis argumentaciones, y eso atenta contra la lógica. Desechada la teoría destructiva, caballeros, encararemos el análisis de la otra hipótesis, vale decir, la de la existencia real del testamento en este momento. ¡Préstenme atención, caballeros! Todos los que abandonaron la casa para acompañar los restos de Khalkis al cementerio, regresaron juntos a la casa. Sólo dos individuos permanecieron en ella; uno de ellos es Weekes, el mayordomo, quien dormitaba en el estudio mientras los demás estaban ausentes. ¡Nadie penetró en la casa durante las exequias! Y en momento alguno se produjeron contactos entre los concurrentes al entierro y gentes extrañas a la casa.


  »De modo, pues, que el documento no fue encontrado en la casa de Khalkis, ni entre las ropas de ninguno de los presentes, ni en la plazoleta interior, ni en el propio cementerio. Caballeros, suplico, ruego, imploro a cada uno de ustedes —concluyó Ellery, con destello maligno en sus pupilas— que me permitan formularles una pregunta esclarecedora: ¿qué fue la única cosa que salió de la casa durante el entierro, la única que no retornó y que nunca fue inspeccionada desde que se descubrió la desaparición del testamento?


  —¡Necedades! —masculló Sampson—. Todo fue revisado… ¡Y que me cuelguen si no fue a fondo! No creo que lo ignore, mi sabio amigo…


  —¡Desde luego, hijo! —terció el inspector con suavidad paternal—. Nada se dejó olvidado… ¿O no comprendiste bien este punto cuando te fueron informados los detalles del caso?


  —¡Oh, mi pobre alma quejicosa! —gimoteó Ellery—. «Nadie es tan ciego como los que no quieren ver…». Sí, nada quedó olvidado, descartado, mi adorado progenitor —agregó luego—, nada… ¡salvo el mismo ataúd, con el cadáver de Khalkis adentro!


  El inspector parpadeó. Pepper carraspeó. Cronin soltó una risotada extraña, mientras Sampson se pegaba una sonora palmada en la frente. Ellery sonreía con triunfal desvergüenza.


  —¡Eso fue agudo! —Pepper reaccionó el primero, brindando amplia sonrisa al pichón de detective—. ¡Eso fue agudo, Mr. Queen!


  —Yo, Queen… —el fiscal tosió, perturbado, en su pañuelo—. Bueno, retiro lo dicho. ¡Continúe usted, jovencito!


  —Bien, caballeros —prosiguió Ellery—, es una verdadera satisfacción dirigir la palabra a tan comprensivo auditorio. El punto en cuestión es seductor. En la excitación resultante de los precipitados preparativos de último momento, nada más sencillo para el ladrón que abrir la caja fuerte, extraer la cajita de acero con el testamento adentro y, aprovechando una oportunidad propicia, deslizar cajita y testamento dentro de los pliegues de la mortaja del amigo Khalkis.


  —Es innegable —murmuró el inspector Queen— que ocultar ese documento en el ataúd de Khalkis hubiera sido tan efectivo como destruirlo.


  —Precisamente, papá. ¿Para qué destruir el testamento si ocultándolo en el ataúd de Khalkis el aprovechado ladrón lograba el mismo propósito? En verdad, no tenía razón alguna para creer, dado que Khalkis había fallecido de muerte natural, que el ataúd sería reabierto antes del Juicio Final, caballeros… Ergo, el documento es eliminado del mundo de los mortales con la misma seguridad que si hubiera sido quemado y arrojadas sus cenizas por un desagüe.


  »Por añadidura, cabe una justificación psicológica de esta teoría audaz. Woodruff poseía la única llave de la cajita de acero. El ladrón, por lo tanto, no podía abrir o fracturar la cerradura en el breve lapso de cinco minutos. Tampoco podía cargar con la cajita de acero y andar paseándose con ella tan tranquilo. Alors, messieurs, cajita y testamento se encuentran, probablemente, en el cajón fúnebre de Khalkis. Si la información es de su agrado, caballeros, sáquenle el mayor jugo posible. He dicho.


  —Una exhumación inmediata me parece perfectamente procedente —dijo el inspector, poniéndose de pie.


  —Es lo más atinado. —Sampson tosió de nuevo y miró al policía—. Como puntualizara Ellery, no es del todo seguro que el testamento se encuentre allí dentro. Tal vez Woodruff mintió… Con todo, es preciso reabrir el ataúd para asegurarnos. ¿Qué opina usted, Pepper?


  —Opino —Pepper sonrió— que el brillante análisis de Mr. Ellery Queen dio justo en el clavo.


  —¡Está bien! Disponga la exhumación para mañana por la mañana.


  —Quizá se nos presenten inconvenientes para obtener esa orden, jefe —Pepper parecía turbado—. Después de todo, no se trata de un desenterramiento basado en sospechas de homicidio. ¿Cómo nos justificaremos ante el juez?…


  —Véalo a Bradley. Suele ser muy liberal en estas espinosas cuestiones. Luego le hablaré yo mismo. No habrá dificultades, Pepper. ¡Andando! —Sampson tomó el teléfono y marcó el número de la casa de los Khalkis—. ¿Cohalan?… Habla Sampson… Imparte instrucciones a cada uno de los de la casa en el sentido de que concurran mañana por la mañana a un acto interesante… Sí, diles que exhumaremos el cuerpo de Khalkis… ¡Exhumar, idiota!… ¿Cómo?… ¿Quién?… ¡Ah!… Bueno, comunícame con él… —una pausa breve—. ¡Hola!… ¿Mr. Knox? Habla el fiscal Sampson… Sí, una pena… ¡una verdadera lástima!… Bueno, ocurre que algo salió a relucir en el caso y es necesario proceder a la exhumación del cadáver… ¡Oh, es absolutamente preciso, señor!… ¿Qué?… Naturalmente que lo sentimos muchísimo, Mr. Knox, pero… ¡a la fuerza ahorcan!… No se preocupe… correremos nosotros con el caso…


  Colgó suavemente, diciendo:


  —¡Qué situación! Knox fue designado ejecutor de un impresentable testamento, y si éste no es hallado y no podemos establecer la identidad del nuevo beneficiario de las Galerías Khalkis, no habrá ejecutor testamentario. Bueno, Knox parece muy ansioso al respecto. Haremos que le nombren administrador de los bienes Khalkis si el documento en cuestión no es hallado mañana en el ataúd. Dijo que permanecería allí todo el día. ¡Gran bondad la suya tomarse tanto interés en el caso!


  —¿Asistirá al desentierro? —preguntó Ellery—. Siempre rabié por conocer multimillonarios.


  —Dice que no… Parece que tiene que ausentarse de la ciudad en las primeras horas de la madrugada de mañana.


  —Otra ambición infantil destrozada —murmuró lúgubremente Ellery.
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  De modo, pues, que el viernes 8 de octubre Mr. Ellery Queen fue presentado a los involuntarios actores del drama Khalkis en el propio escenario de la tragedia.


  El grupo reunióse en la sala de la mansión el viernes por la mañana; y mientras aguardaban el arribo del ayudante de Sampson, Mr. Pepper, y del inspector Queen, Ellery trabó conversación con una muchachita alta y sonrosada, inglesa por más señas y de modales encantadores.


  —Es usted la famosa Miss Joan Brett, ¿verdad?


  —Señor —respondió ella, con severidad—, cuenta usted con esa ventaja sobre mí —dobló sus manecitas blancas sobre el regazo y luego miró de soslayo hacia la puerta, donde Woodruff y Velie conversaban con animación—. Doy por seguro que usted es un poli, ¿no?


  —Una mísera sombra de policía, señorita. Apenas si soy Ellery Queen, insignificante astillita del ilustre inspector Queen.


  —No creo que sea usted una sombra muy convincente, Mr. Queen.


  Ellery detalló, con ojos harto masculinos, su altura, su anchura y su hermosura.


  —De todos modos —indicó— ésa es una acusación que nunca le será dirigida, Miss Brett.


  —¡Mr. Queen! —ella se irguió, sonriente—. ¿Acaso se atreve a arrojar flores sobre mi silueta?


  —¡Espíritu de Astarté! —murmuró Ellery, examinando el cuerpo de la chica con aire crítico—. A decir verdad, ni siquiera se lo había notado.


  Rieron al unísono del chiste de Ellery, y ella agregó:


  —Pues yo soy un espíritu de gama diferente, Mr. Queen. Confieso que soy muy psíquica.


  Y así fue cómo Ellery se enteró, inesperadamente de la «tensión en el aire» reinante en la casa el día de los funerales. Vibraba también una nueva tensión cuando Ellery se excusó ante la muchacha para acudir al encuentro de su padre y Mr. Pepper, mientras el joven Alan Cheney le miraba fijamente con expresión homicida.


  A la zaga de Pepper y del inspector llegó el detective Flint, arrastrando consigo a un hombrecillo, diminuto, anciano y rechoncho, que sudaba a mares.


  —¿Quién es ése? —gruñó Velie, obstruyéndole la entrada a la sala.


  —Asegura que su lugar está aquí —dijo Flint, apresando el brazo gordezuelo del hombre—. ¿Quién es usted, amigo?


  El recién llegado parecía pasmado. Pequeño, rechoncho y holandés, tenía cabellos undosos y blancos, y sonrosados cachetes de angelito. Bufó con desconcierto, y la expresión de su fisonomía se tornó más medrosa que nunca. Gilbert Sloane, cruzando la habitación, interpuso:


  —Está bien, señor inspector. Ese caballero es Mr. Jan Vreeland, nuestro comprador viajero —su voz era llana y curiosamente seca.


  —¡Ah! —Queen le contempló con aire taimado—. Mr. Vreeland, ¿eh?


  —Sí, sí —jadeó el otro—. Ése es mi nombre. Pero, ¿qué pasa aquí, Sloane? ¿Quiénes son estas personas? Pensaba que Khalkis estaba… ¿Dónde está Mrs. Vreeland?


  —Aquí estoy, querido —articuló una voz fluctuante y almibarada, y Mrs. Vreeland apareció en el umbral.


  El hombrecillo corrió a su lado, la besó aprisa en la frente —la mujer se vio obligada a agacharse, y una llamarada de ira relampagueó un instante en sus pupilas— pasó su sobretodo y sombrero a Weekes, y luego se quedó como petrificado, revolviendo los ojos en torno suyo, presa de evidente azoramiento.


  —¿Cómo es posible que regresara apenas ahora, Mr. Vreeland? —inquirió el inspector.


  —Volví anoche a mi hotel de Québec —replicó Vreeland, articulando las palabras en resuellos angustiosos—. Hallé el telegrama. Ignoraba la muerte de Khalkis. ¡Horrible sorpresa! ¿Qué significa esta reunión?


  —Esta mañana procederemos a la exhumación del cuerpo de Mr. Khalkis.


  —¿De veras? —el hombrecillo parecía acongojado—. ¡Y perdí el entierro! Pero, ¿por qué la exhumación?… ¿Es…?


  —¿No cree usted conveniente, inspector, empezar al punto la tarea? —terció Pepper, impacientado.


  Encontraron a Honeywell agitándose en torno al rectángulo de tierra que marcaba el lugar en que el terreno había sido removido durante el entierro de Khalkis. Honeywell indicó los confines precisos de la excavación y dos sepultureros alzaron sus azadas y comenzaron a excavar con energía.


  Nadie articulaba palabra. Las mujeres habían sido dejadas en la mansión; de los hombres relacionados con el caso, sólo se hallaban presentes Sloane, Vreeland y Woodruff. Suiza había expresado su repugnancia por el espectáculo, el doctor Wardes se había encogido de hombros y Alan Cheney se había aferrado tozudamente a las elegantes faldas de Joan Brett. Los Queen, el sargento Velie y un sujeto desconocido, alto y flacucho, de carrillos obscuros y ojos llameantes, aguardaban en las proximidades, observando atentamente el trabajo de los excavadores. Numerosos periodistas se apiñaban junto a las verjas de hierro de la calle 54, con las cámaras fotográficas listas. La policía impidió aglomeraciones de curiosos en la calle. Weekes, el mayordomo, espiaba detrás de la valla del campo santo. Varios detectives recostábanse en la palizada.


  A una profundidad de tres pies, las palas de los sepultureros dejaron oír una vibración metálica. Los dos hombres rasparon con vigor y, semejantes a piratas cavando en busca de tesoros escondidos, desbrozaron la superficie horizontal de la puerta férrea, conducente a la bóveda funeraria, con una energía rayana en el entusiasmo. Concluida la labor, encaramáronse fuera de la excavación y descansaron apoyándose en el mango de sus palas.


  La puerta de hierro fue abierta de un tirón. Casi al punto, el individuo flacucho, murmurando algo enigmático para su coleto, dio un paso adelante, ante las miradas perplejas del público, e hincándose, olfateó largamente. Levantó la mano, saltó sobre sus pies y masculló al inspector:


  —¡Algo vidrioso huelo aquí!


  —¿Qué pasa?


  Cabe consignar que el individuo flacucho no era propenso a gestos descompuestos o alarmistas, como bien lo sabía el inspector Queen por experiencia. Era el doctor Samuel Prouty, ayudante del jefe del cuerpo médico del condado de Nueva York, conocido por su mesura y aplomo. Ellery sintió acelerársele el pulso. Por su parte, Honeywell parecía petrificado en su lugar. El doctor Prouty no replicó al inspector, limitándose a ordenar a los sepultureros que extrajeran el ataúd de la bóveda.


  Los dos obreros descendieron con cautela al foso, y durante algunos instantes los presentes entreoyeron los ruidos confusos de sus vozarrones y el roce de sus zapatones. Seguidamente, algo largo, brillante y renegrido apareció a la vista; algunas cuerdas fueron precipitadamente acondicionadas, impartidas varias órdenes breves… Al fin, el cajón fúnebre quedó depositado sobre la superficie del cementerio, un poco a un costado de la boqueante cripta.


  —Esto me recuerda a Frankenstein —murmuró Ellery a Pepper, espiando al doctor Prouty.


  El médico venteaba como un sabueso. Sin embargo, ya todo el grupo percibía un hedor nauseabundo, abominable; cobraba mayor hediondez a cada instante que transcurría. La cara de Sloane estaba verde; rebuscó torpemente en el bolsillo en busca del pañuelo y estornudó con estrépito.


  —¿No embalsamaron el cadáver? —inquirió el doctor Prouty, encorvándose sobre el ataúd.


  Nadie respondió. Ambos sepultureros comenzaron a destornillar la tapa. Ésta se abrió y…


  Al momento se hizo manifiesto un detalle horrible, increíble. Y ése tal era la fuente de aquel hedor cadavérico…


  Apretado contra el cuerpo rígido y embalsamado de Georg Khalkis, con los miembros encogidos y las carnes descompuestas y azuladas, veíase el cadáver de un hombre… ¡Un segundo cadáver!


  Durante brevísimos instantes, el grupo todo pareció convertirse en títeres de trágico tinglado funambulesco, fantoches petrificados, inmóviles, inertes, azorados, de pupilas dilatadas por el terror sin límites ni esperanza.


  Luego Sloane articuló un gemido tenuísimo y con las rodillas trémulas, aferróse como una criatura al carnudo hombro de Woodruff. Ni este último ni Jan Vreeland exhalaron siquiera un suspiro; sólo atinaban a contemplar, desorbitados, el siniestro copartícipe del ataúd de Khalkis.


  El doctor Prouty y el inspector Queen miráronse con estupefacción. Luego, el anciano policía estranguló un grito y avanzando de un salto, con un pañuelo en las narices, examinó ávidamente el ataúd.


  Los dedos del médico se curvaron como garras; después puso manos a la obra.


  Ellery Queen encuadró sus hombros y clavó los ojos en el firmamento azul.


  —¡Asesinado!… ¡Estrangulado!…


  La breve inspección del facultativo reveló aquel nuevo drama. Con ayuda del sargento Velie, logró volver al cadáver. La víctima había sido encontrada boca abajo, con la cabeza apoyada en el hombro sin vida de Khalkis. Ahora veían sus ojos: un par de globos sumidos profundamente en la cabeza, de pupilas increíblemente secas y castañas. El rostro mismo no estaba tan descompuesto como para tornarse irreconocible. Bajo el matiz cadavérico del semblante, entreveíase una piel obscura. La nariz, un poco fláccida ahora, debía haber sido puntiaguda en vida. Las arrugas y pliegues del rostro, suavizados y remodelados por los procesos cadavéricos, transpiraban aún cierta dureza y energía.


  —¡Cielos, este individuo me parece conocido! —murmuró el inspector, en tono ahogado.


  —A mí también, señor —indicó Pepper, atisbando por sobre el hombro del inspector—. ¿Acaso es un…?


  —¿Están allí adentro la cajita de acero y el testamento? —inquirió Ellery con voz quebrada.


  Velie y el doctor Prouty palparon, tantearon, removieron… El primero meneó luego negativamente la cabeza y contemplándose las manos con disgusto, se las restregó furtivamente en los pantalones.


  —¿A quién le interesa eso ahora? —tronó el inspector Queen—. ¡Qué deducción maravillosa la tuya, querido hijo mío! —agregó, con rabia—. ¡Estupenda! Abran el ataúd y encontrarán el testamento… ¡Bah!… —resopló por la nariz—. ¡Thomas!


  Velie acercóse a su superior con pasos pesados. El anciano impartióle algunas órdenes en tono seco; Velie asintió y se alejó a grandes trancos, enderezando hacia las verjas del campo santo.


  —¡Sloane, Vreeland, Woodruff! —agregó Queen, ásperamente—. Regresen en el acto a la casa. ¡Ni una palabra de esto a nadie! ¡Ritter! —un detective corpulento atravesó aprisa el pasaje—. ¡Disuelve los grupos de periodistas! No quiero verles curioseando por aquí. ¡Vivo! —Ritter precipitóse hacia los portones del cementerio correspondientes a la calle 54—. ¡Sacristán! ¡Y ustedes dos! ¡Pronto! Cierren la boca de la bóveda y lleven eso a la casa. ¡Andando, doctor! ¡Buen trabajito nos espera!
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  Al cabo de cinco minutos la casa se hallaba de nuevo en estado de sitio. La sala había sido convertida en laboratorio; el ataúd, con su horripilante doble carga yacía sobre el piso. La biblioteca de Khalkis hizo las veces de salón de reuniones y conferencias y todas las salidas quedaron bajo vigilancia. La puerta a la sala fue cerrada, y Velie adosó sus formidables espaldas contra ella. El doctor Prouty, en mangas de camisa, atareábase en el piso con el segundo cadáver. En la biblioteca, Pepper discaba aprisa un número telefónico. Varios policías salían y entraban en la mansión en cumplimiento de sendas y misteriosas misiones.


  Ellery Queen se encaró con su padre y ambos se sonrieron con expresión desvaída.


  —Bueno, una cosa es segura —afirmó el policía, humedeciéndose los labios— y es que esa inspiración tuya condujo al descubrimiento de un asesinato, cuya existencia, probablemente, jamás hubiera sido sospechada.


  —Ese rostro espantoso me perseguirá hasta en sueños —musitó Ellery.


  El inspector aspiró una pulgarada de rapé entre gruñidos de satisfacción:


  —Arréglelo un poco, doctor —indicó al médico forense, con acento bastante firme—. Es preciso que la gente de la casa lo examine para una eventual identificación.


  —Ya le tengo dispuesto, inspector. ¿Dónde quiere usted colocarle?


  —Será mejor sacarle fuera del cajón y extenderle sobre el piso. Thomas, consígase una frazada y cubra todo el cuerpo, salvo la cara.


  —Veré si puedo conseguir un poco de agua de rosas o algo parecido para atenuar este espantoso hedor —murmuró el facultativo, entre visajes.


  Concluidos los preparativos destinados a preservar lo más posible el cadáver del desconocido, inicióse el desfile de los habitantes de la casa. Pálidos, trémulos, asqueados, pasaron uno a uno ante aquel cuerpo semidescompuesto. Ninguno de ellos, empero, podía identificarle. ¿Que si estaban seguros? ¡Segurísimos! ¡Nunca jamás! —afirmaron— habían visto antes a aquel espectro de ultratumba… Ni Sloane, ni Joan Brett, ni Mrs. Simms, ni nadie parecía reconocer aquel rostro pavoroso.


  Conducidos de regreso a la biblioteca de Khalkis, seguidos aprisa por el inspector y su hijo Ellery, quienes dejaron en la sala al doctor Prouty con dos cadáveres como compañía, fueron recibidos por Pepper —por un Pepper la mar de excitado— que les aguardaba con impaciencia junto al vano de la puerta.


  —¡Creo que di en el clavo, inspector! —los ojos del hombre brillaban como ascuas—. ¡Ya sabía yo que había visto ese rostro! ¿Sabe usted dónde, inspector? ¡Pues en el Archivo Criminológico!


  —Es muy posible… ¿Quién es?


  —Bueno, el caso es que ahora llamé por teléfono a Jordán, mi ex socio del estudio jurídico, convencido de que el tipo no me era desconocido. Y Jordán me refrescó la memoria. Se trata de un individuo llamado Albert Grimshaw.


  —¿Grimshaw? —el inspector calló en seco—. ¿Grimshaw? ¿Acaso alude usted al famoso falsificador que…?


  —¡Buena memoria la suya, inspector! —Pepper sonrió ligeramente—. Pero eso era sólo parte de sus antecedentes. Cuando yo y Jordán integrábamos la firma homónima, defendimos a Grimshaw en un sonado juicio. Perdimos, y, según recuerda Jordán, fue condenado a cinco años de prisión. ¡Al diablo! ¡El tipo debió haber salido recientemente de la penitenciaría!


  —¿De veras? ¿En Sing-Sing?


  —Efectivamente, inspector.


  Penetraron en la habitación; todas las miradas se volvieron hacia ellos. Queen se dirigió a un detective:


  —Hesse —ordenó—, regresa al Departamento y compulsa el prontuario de Grimshaw, falsificador, encarcelado en Sing-Sing en los últimos cinco años —el policía desapareció—. ¡Thomas! —Velie cuadróse ante Queen—. Encargue a alguno de los muchachos de verificar los movimientos de Grimshaw desde que salió de la cárcel hasta ahora. Averigüe también cuánto tiempo hace que quedó en libertad, pues es posible que lograra reducción de pena por buena conducta.


  —Telefonee también al jefe —indicó Pepper— notificándole la novedad, y me ordenó que ocupara su puesto aquí, pues está atareadísimo con esa investigación bancaria. ¿Descubrieron algo en el cuerpo que certificara nuestra identificación?


  —Nada, amigo. Apenas algunas chucherías, monedas, una cartera vieja y vacía… ¡Ni siquiera una marca de identificación en sus ropas!


  Ellery encontró la mirada de Joan Brett:


  —Miss Brett —dijo quedamente—, no pude menos de advertir que, cuando usted examinaba el cadáver de la sala, enrojeció y… ¿Conoce usted a ese individuo? ¿Por qué afirmó no haberlo visto jamás?


  Joan cambió de color:


  —¡Mr. Queen, eso es insultante! —gritó, dando un taconazo contra el piso—. No permitiré que…


  —¿Le conoce usted o no, Miss Brett? —terció fríamente el inspector.


  Ella se mordió los labios:


  —Se trata de una historia muy larga que no creo les sea de utilidad, ya que desconozco su nombre… —murmuró.


  —La policía suele ser buen juez en esas cuestiones —puntualizó Pepper, con severidad paternalmente conciliatoria—. Si usted sabe algo al respecto, Miss Brett, y nos lo oculta, la policía podría acusarla de retener informaciones útiles en un caso criminal…


  —¿De veras? —la muchacha irguió su preciosa cabecita—. ¡Pero si yo no pretendo ocultarles nada! Como no estaba segura al primer vistazo de… Su cara estaba tan… tan… —estremecióse de asco—. Ahora que recapacito, recuerdo haberle visto antes. Una sola vez… ¡no!… Dos veces… Claro está que no me acuerdo de su nombre, pero…


  —¿Dónde lo vio antes? —masculló el inspector, desdeñoso del hecho de que su interlocutora era una muchacha hermosísima—. ¡Ea, díganoslo pronto! ¿Dónde le vio antes, Miss Brett?


  —Pues, en esta misma casa, inspector.


  —¿Aquí?… ¿Cuándo?


  —A eso voy, señor —la muchacha hizo una pausa deliberada, regalando a Ellery con una sonrisa amistosa, y aquél asintió, alentándola—. La primera vez que le vi fue hace alrededor de una semana, el jueves por la noche, para ser más precisa…


  —Vale decir, el treinta de septiembre último, ¿verdad?


  —¡Exactamente, inspector! Bien, ese hombre apareció en la puerta a eso de las veintiuna. Como ya les dije, desconozco su…


  —Se llamaba Albert Grimshaw —gruñó el policía, de mal talante—. ¡Adelante, y no nos haga perder más tiempo!


  —Bueno, fue recibido por la doncella de servicio y le entreví en el preciso momento en que pasaba por el vestíbulo…


  —¿Qué doncella? —masculló Queen—. ¡En esta casa no vi ni vestigios de mucamas!


  —¡Oh! —la muchacha parecía sorprendida—. ¡Es claro! ¡Tonta de mí! ¿Cómo podrían saberlo? Pues bien, caballeros, la casa contaba con dos doncellas de servicio, ignorantes y supersticiosas y, por lo mismo, insistieron en marcharse de aquí el mismo día del fallecimiento de Mr. Khalkis.


  —¿Es verdad eso, Weekes?


  El mayordomo asintió, con expresión abobada.


  —¡Adelante, Miss Brett! ¿Qué ocurrió? ¿Vio algo más?


  —Poca cosa, inspector —murmuró Joan, suspirando—. Advertí que la muchacha penetraba en el estudio de Mr. Khalkis, introducía luego en él a ese Grimshaw, y que luego abandonaba la habitación… Y eso fue todo cuanto ocurrió aquella tarde.


  —¿Vio salir al hombre? —preguntó Pepper.


  —No, señor.


  —¿Cuándo le vio por segunda vez, Miss Brett? —inquirió el inspector.


  —La noche siguiente, es decir, la noche del viernes de la semana pasada.


  —A propósito, Miss Brett —terció Ellery, con retintín—, creo que usted actuaba como secretaria de Mr. Khalkis, ¿no?


  —Exactamente, Mr. Queen.


  —¿Khalkis era ciego e inválido?


  La muchacha esbozó un gracioso mohín de desaprobación:


  —Ciego, sí, pero no inválido… ¿Por qué?


  —¿No le dijo Khalkis el jueves algo relativo a su visitante, al hombre que vendría a verlo al día siguiente? ¿No le solicitó que concertara la entrevista de referencia?


  —No, no me pidió nada… No pronunció palabra acerca del visitante que aguardaba para la noche del viernes. ¡De hecho, abrigo la convicción de que Mr. Khalkis quedó tan sorprendido como yo! Pero permítanme continuar… sin molestas interrupciones… El viernes todo fue diferente. Después de la cena de ese día, Mr. Khalkis me llamó a la biblioteca a fin de impartirme algunas instrucciones. Sí, algunas instrucciones muy importantes, inspector, que…


  —¡Al grano, Miss Brett, al grano! —masculló, impaciente, el inspector—. Díganoslo todo sin tanto rodeo.


  —Si usted estuviera declarando en la silla de los testigos, Miss Brett —indicó Pepper, con trazas de amargura en su voz—, a buen seguro que sería una deponente perfectamente indeseable.


  —¿De veras? —murmuró ella, sentándose sobre el escritorio de Khalkis, y cruzando las piernas—. ¡Muy bien! Es mi deseo comportarme como testigo modelo… ¿Ésta es la postura correcta, Mr. Pepper?… Bien, Mr. Khalkis anunció la visita de dos personas para esa misma noche. Una de ellas, agregó, desea ocultar su identidad; por tanto, yo debía evitar que las demás personas de la casa vieran las narices de ese misterioso visitante…


  —¡Curioso! —musitó Ellery.


  —¿Verdad que sí? —coreó Joan— Bien, yo tenía que franquearles la puerta a esas dos personas y cerciorarme de que los sirvientes no les salieran al paso. Naturalmente, cuando Mr. Khalkis ponderó la naturaleza extremadamente privada del asunto a ventilar con aquellos dos caballeros, me abstuve de formular preguntas indiscretas y seguí las órdenes como una perfecta secretaria. Digna de un premio, ¿verdad, caballeros?


  El inspector frunció el entrecejo, y Joan bajó la vista, zumbonamente.


  —Pues bien, los visitantes llegaron a las once —continuó la muchacha— y al instante reparé en que uno de ellos era el mismo individuo de la tarde anterior, vale decir, el hombre a quien ustedes designan con el nombre de Grimshaw. El otro, el misterioso caballero, estaba embozado hasta la coronilla, y por lo mismo, no llegué a verle el rostro. Recibí la impresión de que era hombre maduro o viejo ya, pero… ¡eso es todo cuanto podría decirle al respecto, inspector!


  El policía resopló:


  —Ese misterioso caballero, como dice usted, podría ser de enorme importancia desde nuestro punto de vista, Miss Brett. Denos usted una descripción más cabal de él… ¿Cómo estaba vestido?


  —Usaba sobretodo y sombrero redondo, que no se sacó en ningún momento, y… Bueno, no atino a recordar el color o el estilo de su sobretodo… Y eso es todo lo que sé de su… —se estremeció— de ese horrible Mr. Grimshaw…


  El inspector sacudió rabiosamente su encanecida cabeza.


  —¡Ahora no hablamos de Grimshaw, Miss Brett! ¡Vamos, vamos! ¡Tiene usted que saber algo tocante al segundo hombre, muchacha! ¿Acaso no ocurrió algo anormal o significativo esa noche, algo que contribuía a identificarle?


  —¡Oh, Dios mío! —la muchacha rió entre dientes y balanceó sus esbeltas piernas—. ¡Vaya una persistencia la de los representantes de la ley y del orden! Bien, si consideran significativo el incidente con el gato de Mrs. Simms…


  —¿El gato de Mrs. Simms, Miss Brett? —repitió Ellery, vivamente interesado—. Sí, tal vez sería significativo… ¡Ea, vengan esos detalles truculentos, muchacha!


  —Bueno, Mrs. Simms posee una retozona gatita a quien llama Tootsie. La minina siempre mete sus frías narices en lugares vedados a los gatos educados. El caso fue que el hombre desconocido, el sujeto embozado hasta los ojos, penetró el primero en el vestíbulo cuando les franqueé la entrada. Grimshaw estaba un poco atrás y a un costado de él. La gata de Mrs. Simms, que por lo general se refugia en los altos, andaba vagando por el vestíbulo en el preciso instante en que abría la hoja y entraban los visitantes. Bien, el desconocido se paró de súbito, un pie en el aire, cayéndose casi de narices en sus esfuerzos por evitar pisar a la minina. Con franqueza, hasta que no reparé en los balanceos acrobáticos de nuestro visitante no advertí la presencia de Tootsie en el vestíbulo. Al momento la ahuyenté de allí, Grimshaw pasó por el umbral de la puerta, y volviéndose a mí, dijo que Khalkis les aguardaba. Sin más ni más, les guié hasta la biblioteca. Y éste es, caballeros, el incidente de la gatita de Mrs. Simms.


  —No muy productivo, que digamos —confesó Ellery—. ¿Y el embozado no dijo esta boca es mía, Miss Brett?


  —Ese individuo era un grosero —aseveró Joan, cejijunta—, pues no sólo no articuló palabra —¡después de todo, bien podía ver que yo no era una máquina!— sino que me empujó a un costado en el momento en que una servidora disponíase a abrir la puerta de la biblioteca. No llamó con los nudillos, y él y Grimshaw se colaron dentro y me cerraron la puerta en las narices. Confieso que me puse rabiosa…


  —¡Sorprendente! —murmuró Ellery—. ¿Está usted segura de que no pronunció una sola palabra?


  —Positivamente segura, Mr. Queen. Como les decía, rabiosa y todo, empecé a subir las escaleras y… —calló; en ese instante, la muchacha reveló poseer un temperamento muy vivo. Algo de lo que iba a decir tocó resortes de rencor en su espíritu, pues sus ojos brillantes echaron lumbre y se volvieron, airados, en dirección a Cheney, el cual, adosado al muro, las manos en los bolsillos, parecía la viva imagen de la vergüenza—. Bien, oí rascar y tintinear la llave de la puerta del vestíbulo, que siempre se mantenía cerrada. Volvíme en las escaleras y, ¿a quién imaginan ustedes que vieron mis ojos? ¡Pues al mismísimo señor Alan Cheney, tambaleándose lamentablemente y más borracho que una cuba!


  —¡Joan! —musitó el joven, en tono de reproche.


  —¿Borracho? —inquirió el inspector, atónito.


  Joan asintió con énfasis:


  —Sí, señor, borracho. O ebrio. O alcoholizado. Creo que existen en nuestro idioma alrededor de trescientos términos o locuciones que expresan a las claras el lamentable estado del señor Cheney aquella noche. En una palabra, el señor había bebido demasiado…


  —¿Es verdad eso, Cheney? —interrogó el policía.


  Alan sonrió, débilmente:


  —Nada me sorprendería menos, inspector. Cuando estoy con el diablo en el cuerpo, olvido generalmente hasta el día en que nací. No lo recuerdo, pero si Joan lo dice… así será…


  —Pues es muy cierto, inspector —terció Joan, irguiendo su cabecita adorable—. Cheney estaba disgustantemente ebrio… Temía que en ese lamentable estado armara una tremolina; Mr. Khalkis había dicho que no quería oír ruidos ni alboroto ni nada; de modo, pues, que yo… Bueno, ¿qué elección cabía, caballeros? Mr. Cheney me sonreía en esa su manera característica de borracho y yo descendí las escaleras y asiéndole firmemente del brazo le arrastré a los altos antes de que alborotara a toda la casa.


  Delphina Sloane, sentada muy rígida en el filo de la silla, paseaba su mirada de Joan a su hijo y viceversa:


  —Realmente, Miss Joan —dijo, glacialmente—, no veo excusas valederas para este desgraciado…


  —¡Por favor! —el inspector clavó sus ojos severos en. Mrs. Sloane, y ésta cerró prestamente la boca—. ¡Adelante, muchacha!


  Cheney, aplastado contra la pared, parecía rogar que el piso se abriera a sus pies y le tragara.


  Joan retorcía la tela de sus faldas:


  —Quizá hice mal en traer a colación este… incidente con… De todos modos —agregó, levantando la cabeza y mirando con desafío al inspector— llevé a Mr. Cheney hasta su dormitorio y allí… cuidé de que se acostara…


  —¡Joan Brett! —balbuceó Mrs. Sloane, en un suspiro quejicoso—. ¡Alan Cheney! ¿Es posible que ustedes hayan… pudieran…?


  —Yo no lo desvestí, Mrs. Sloane —respondió, fríamente, la muchacha—, si es eso lo que usted insinúa. Apenas lo regañé severamente, se aquietó. Es decir, se aquietó unos instantes y luego… se puso horriblemente enfermo después que le metí bajo las sábanas…


  —No nos desviemos del punto —gruñó el inspector, con aspereza—. ¿No volvió a ver más nada de esos dos visitantes?


  —No… Bajé al vestíbulo a buscar algunos huevos… crudos… pues creía que con ellos contribuiría a hacer reaccionar a Mr. Cheney. Camino de la cocina, pasé por fuerza frente al estudio, advirtiendo entonces que debajo de la rendija de la puerta ya no se filtraba luz. Inferí que los visitantes habían partido mientras yo estaba arriba y que Mr. Khalkis ya se había acostado.


  —Cuando pasó frente a la puerta, como dice usted, ¿cuánto tiempo había transcurrido desde el instante en que recibió a los visitantes?


  —Es difícil calcular, inspector. Tal vez media hora o más.


  —¿Y no volvió a ver a los dos hombres?


  —No, señor.


  —¿Y está segura que ello ocurrió el viernes último por la noche, vale decir, la víspera del fallecimiento de Mr. Khalkis?


  —Efectivamente, inspector.


  Siguió un largo silencio que parecía profundizarse por momentos. Los presentes parecían embargados en lúgubres pensamientos. El propio Woodruff mostrábase carilargo y cejijunto.


  La fría voz de Ellery reanimó aquellos espíritus alicaídos:


  —Miss Brett, díganos exactamente quiénes estaban en la casa el viernes último por la noche.


  —Francamente, no podría decirle nada en concreto, Mr. Queen. Desde luego, las dos doncellas estaban en sus dormitorios, Mrs. Simms se había retirado también, y Weekes estaba ausente de casa, en uso de licencia. Aparte de Mr. Cheney, no podría jurar por nadie.


  —Bueno, eso lo averiguaremos pronto —gruñó el inspector—. ¡Mr. Sloane! —alzó la voz y Sloane, botellita de sales en mano, dio un respingo que casi se la hizo saltar de entre sus trémulos dedos—. ¿Dónde estaba usted el viernes pasado por la noche?


  —¡Oh! ¡En las Galerías! —respondió Sloane aprisa—. Con frecuencia trabajo allí hasta las primeras horas de la madrugada.


  —¿Nadie estaba con usted?


  —¡No, no! ¡Nadie, nadie, señor inspector!


  —¡Hum! —el anciano exploraba su tabaquera—. ¿A qué hora retornó a casa?


  —¡Oh! ¡Bien pasada la medianoche!


  —¿Vio usted por casualidad a los dos visitantes de Khalkis?


  —¿Yo? ¡Por supuesto que no, inspector!


  —Es curioso —masculló Queen, escamoteando la tabaquera de la vista—. Mr. Georg Khalkis parece haber sido un individuo misterioso como pocos. ¿Y usted, Mrs. Sloane? ¿Dónde se encontraba el viernes último por la noche?


  —¿Yo? —la mujer humedeció sus labios descarnados, parpadeando como una lechuza—. Pues arriba… durmiendo… No sé nada de los visitantes de mi hermano… ¡nada en absoluto!


  —¿Dormida a esa hora, Mrs. Sloane?


  —Sí… me retiré temprano, a las diez… Una jaqueca terrible me volvía loca…


  —Una jaqueca terrible, ¿eh?… ¡Hum!… —el inspector volvióse en redondo hacia Mrs. Vreeland—. ¿Y usted señora? ¿Dónde y cómo pasó la última parte del viernes pasado?


  Mrs. Vreeland sacudió voluptuosamente su cuerpo de formas opulentas y sonrió con coquetería:


  —Pues, en la Ópera, inspector… ¡en la Ó-pe-ra!


  Ellery sintió el irresistible impulso de espetarle un: «¿¡Qué Ópera, señora!?», pero logró contenerse a tiempo. Aquella digna representante del sexo bello olía a perfumes caros a una legua; perfumes caros y derrochados por una manita que no sabía de freno ni recato alguno…


  —¿Sola?


  —Con un amigo —la mujer sonreía dulcemente—. Seguidamente cenamos en el «Barbizon» y regresamos a casa a la una de la madrugada.


  —¿No advirtió luces en el estudio de Khalkis cuando entró?


  —Creo que… no, señor inspector…


  —¿No tropezó con nadie aquí abajo?


  —¡Cielos, inspector! La casa estaba obscura como una tumba. ¡No vi ni un fantasma!


  El inspector se tironeaba pensativamente los mostachos; cuando levantó los ojos tropezó con los brillantes ojos castaños del doctor Wardes.


  —¡Ah, sí, si! ¡El doctor Wardes! —murmuró, complacidamente—. ¿Y usted, doctor, qué podría decirnos?


  —Pasé la tarde en el teatro, inspector —el médico jugueteaba con sus barbazas pobladas.


  —En el teatro, ¿eh? ¡Hum! ¿Regresó entonces antes de la medianoche?


  —No, señor. Di unas vueltas por algunos lugares de diversión antes de volver a casa. De hecho, no retorné hasta bien avanzada la madrugada.


  —¿Pasó solo la noche?


  —Sólo como un beduino en el desierto.


  Los astutos ojillos del anciano policía brillaban mientras tomaba otra pulgarada de rapé. Mrs. Vreeland, sonriendo glacialmente, sentábase muy rígida en su asiento y abría tamaños ojos, grandes como platos. Los otros parecían vagamente fastidiados. Ahora bien, el inspector contaba con centenares de interrogatorios en su larga carrera profesional, y ello desarrolló en él cierto sentido especial de discernir lo falso de lo verdadero. Algo en las contestaciones demasiado fáciles del doctor Wardes y de Mrs. Vreeland le hacía olfatear alguna pista interesante…


  —No me parece que diga usted la verdad, doctor Wardes —dijo con soltura forzada—. Desde luego, comprendo sus escrúpulos caballerescos, pero… En concreto, usted se hallaba con Mrs. Vreeland el viernes último por la noche, ¿verdad?


  La mujer se quedó cortada. El doctor Wardes enarcó sus pobladas cejas. Jan Vreeland escrutaba los rostros de su esposa y del facultativo, y su cara arratonada reflejaba preocupación y desazón.


  —¡Una brillante deducción, inspector! —exclamó el médico, soltando una risilla de conejo—. ¡Y muy cierta! —inclinóse ligeramente ante Mrs. Vreeland—. Con su permiso, señora… —la mujer cabeceó como una yegua nerviosa—. Inspector, no me importa poner en tela de juicio las acciones de esta digna dama por razones comprensibles. Pues bien, sí, acompañé a Mrs. Vreeland al «Metropolitan» y luego al «Barbizon»…


  —¡Oiga, caballero! —interrumpió Vreeland, con ligero tonillo de protesta—. No veo a qué viene eso de…


  —Mi querido señor, la noche fue de lo más inocente. Y deliciosa, a decir verdad. Mrs. Vreeland sentíase muy sola a raíz de sus prolongadas ausencias, y como yo no cuento con amigos en Nueva York, nos pareció natural hacernos mutua compañía. Ya ve usted que todo fue inocente como…


  —¡Pues a mí no me gusta eso! —vociferó Vreeland—. ¡No me agrada nada, Lucy, y no me recato en decírtelo! —arrastró sus piernas patianchas hasta su mujer y sacudió su índice bajo sus narices.


  Mrs. Vreeland puso cara medrosa y se asió con fuerza de los brazos de su silla. El inspector, con rudeza, ordenó al irritado hombrecillo guardar silencio, y éste regresó a su asiento, cerrando, mortificado, sus ojillos de rata. El doctor Wardes sacudió ligeramente sus amplios hombros.


  Al otro lado de la habitación, Gilbert Sloane exhaló un hondo suspiro; la carona adusta de Mrs. Sloane exteriorizó fugaz animación. El policía arrojó miradas agudas a unos y otros, hasta que sus ojos penetrantes se posaron en la figura contrahecha de Demetrios Khalkis…


  Demmy parecía la contraparte de su primo Georg Khalkis, salvo por su expresión idiótica. Sus grandes ojos renegridos concentrábanse constantemente en una fijeza anormal; su belfoso labio inferior proyectábase por encima de un mentón huidizo; su cráneo era casi chato y claramente distorsionado. Vagaba silenciosamente por el cuarto, sin conversar con nadie, atisbando, con parpadeo de miope, los rostros de los presentes, apretando y desapretando sus puños con extraña regularidad.


  —¡Oiga, amigo! ¡Khalkis! —llamóle el inspector. Demmy no le prestó atención alguna, continuando su peregrinaje—. ¿Es sordo? —preguntó, irritado, el anciano, sin dirigirse a nadie en concreto.


  —No, inspector —contestó Joan—. Es que no entiende inglés. Recuerde usted que no es natural del país, sino griego…


  —Primo de Khalkis, ¿verdad?


  —Exactamente —terció, inesperadamente, Alan—. Pero está «tocado» de aquí —apuntó, significativamente, a su bien conformada cabeza—. Mentalmente, equivale a un idiota.


  —Esto es extremadamente interesante —dijo Ellery—. Sabrá usted que la palabra «idiota» es de origen griego, y que etimológicamente connotaba a un individuo ignorante dentro de la organización social helénica: idiotes en griego. ¡Nada de imbécil o tonto, amigo mío!


  —Bueno, pues Demmy es un idiota en el sentido moderno del inglés —respondió, cansadamente, el muchacho—. Tío lo trajo de Grecia hace unos diez años; él era el último miembro de la familia Khalkis residente en dicho país. Demmy nunca logró captar siquiera el inglés; mamá dice que es casi un iletrado en griego…


  —Bueno es preciso que le interrogue —gruñó el inspector, con acritud—. Mrs. Sloane, este hombre es también primo suyo, ¿no?


  —Sí, inspector. El pobre Georg… —los labios de la mujer temblaron, como si fuera a soltar el llanto.


  —¡Vamos, señora, vamos! —exclamó aprisa el policía—. ¿Conoce usted esa jerigonza? En concreto, ¿podría hablarle en griego o en la lengua que ese hombre chapurrea?


  —Sí… lo suficiente para conversar con él…


  —Pregúntele entonces acerca de sus movimientos durante la noche del viernes pasado.


  —Mrs. Sloane suspiró, alisó sus faldas, y apresando al desgarbado idiota por el brazo, le sacudió con vigor. Demmy viró en redondo, sorprendido y luego de escrutar con ansiedad su faz, sonrió estúpidamente, y tomó la mano de la mujer entre sus dedazos peludos. Ella comenzó a hablarle al punto en un idioma extranjero, gutural y entrecortado. Al cabo, Mrs. Sloane se volvió al inspector:


  —Dice que Georg le envió a la cama esa noche alrededor de las diez.


  —¿Su dormitorio está cerca del de Khalkis?


  —Sí.


  —Pregúntele si oyó algo en la biblioteca después de acostarse.


  Otro intercambio de palabras guturales:


  —No —respondió Mrs. Sloane—, parece que no oyó nada. Cayó dormido en seguida y durmió profundamente toda la noche. El pobre Demmy duerme como un niño, inspector.


  —¿Y no vio a nadie en la biblioteca?


  —¿Cómo podría haberlo visto, señor, si estaba durmiendo?


  El anciano asintió, vagamente:


  —Gracias, señora. Eso es todo por ahora.


  Dirigiéndose al escritorio, levantó el auricular y marcó un número.


  —¡Hola!… Habla Queen… Escuche, Fred, ¿cuál es el apellido del intérprete griego que anda siempre por los Tribunales?… ¿Trikkala?… ¿Trikkala?… ¡Hum!… Bien, bien… Localícelo en seguida y envíemelo aquí… Sí, a la casa de Khalkis… Dígale que pregunte por mí… ¡Adiós!


  Colgó con fuerza el tubo.


  —Háganme el obsequio de permanecer todos aquí, señoras y señores —indicó, y luego de gesticular hacia Ellery y Pepper y saludar lacónicamente a Velie, encaminóse a la puerta.


  Los ojos desorbitados del idiota siguieron a los tres hombres con expresión de niño desamparadamente ignorante y perplejo.


  El terceto subió aprisa las escaleras. A un gesto de Pepper, doblaron hacia la derecha. Indicando una puerta cerca de la cabecera de las escaleras, llamó a ella con los nudillos. Una voz de mujer transida de dolor, contestó desde adentro en un tono medroso:


  —¿Quién es?


  —¿Es usted, Mrs. Simms?… Soy el inspector Queen. ¿Puedo entrar un instante a conversar con usted?


  —¿Quién?… ¡Ah, sí, sí!… Un momento, señor, un momentito… —percibieron crujidos de elásticos acompañados por profundos jadeos y gruñidos entre dientes:


  —Entre, señor, entre.


  —El policía suspiró, abrió la puerta y los tres hombres penetraron en el dormitorio, enfrentándose con una horrible aparición. Mrs. Simms había envuelto sus hombros carnudos con un viejísimo chal desteñido. Sus cabellos grises estaban desgreñados, y algunos mechones lacios caían alrededor de su fea cabezota. Su rostro era hinchado y bermellón, y surcado por lágrimas; sus senos abultados agitábanse convulsivamente mientras se dejaba caer en una mecedora antigua. Un par de zapatillas cubrían sus grandes pies deformes. Y al lado de aquellas bellezas enroscábase una gatita: evidentemente, la dichosa Tootsie.


  Los tres hombres penetraron solemnemente en el dormitorio. Mrs. Simms los miraba con ojos tan amedrentados que Ellery casi dio un respingo.


  —¿Cómo se siente usted ahora, Mrs. Simms? —inquirió, amable, el inspector.


  —¡Oh, mal, malísimamente, señor! —Mrs. Simms se hamacó más ligero—. ¿Quién era esa horrible criatura de la sala, señor? ¡Dios mío, y cómo me puso la piel de gallina!


  —¿Nunca vio antes a ese individuo?


  —¿Yo? —chilló la vieja—. ¡Cielos! ¿Yo? ¡Madre mía, nunca jamás!


  —Bien, bien —replicó, precipitadamente, el inspector—. ¿Mrs. Simms, recuerda usted lo ocurrido en la noche del viernes último?


  —¿Esa noche, señor? ¿La víspera de la muerte de Mr. Khalkis? Sí, señor, sí, lo recuerdo muy bien…


  —Cosa que me place, Mrs. Simms. Tengo entendido que usted se acostó temprano, ¿verdad?


  —Efectivamente, señor. El propio Mr. Khalkis así me lo ordenó…


  —¿No le indicó nada más señora?


  —No… nada de importancia, si usted se refiere a eso… —la mujer se sonó con su inmenso pañuelo—. Me llamó al estudio y…


  —¿Dice usted que la llamó?


  —Sí… tocando el timbre… En su escritorio había uno conectado a una chicharra de la cocina…


  —¿A qué hora fue eso?


  —¿Hora?… Veamos… —la mujer frunció, meditabunda, sus labios resecos—. Diría que me llamó a eso de las once menos cuarto.


  —¿De la noche, por supuesto?


  —¡Pues claro está, señor! Y cuando acudí, me pidió que le llevara en seguida una tetera, tres copas y platillos, algunos coladores para té, crema, limón y azúcar. ¡En seguida, dijo él!


  —¿Se encontraba solo cuando usted entró en la biblioteca?


  —¡Oh, sí, señor! Solo, sentado muy tieso en su sillón… ¡Y pensar que ahora… ahora él…!


  —Bueno, no piense en eso, señora —respondió aprisa el policía—. ¿Qué ocurrió después?


  La mujer se enjugó los ojos:


  —Llevé al señor inmediatamente el servicio de té, que procedí a colocar sobre un taburete contiguo a su escritorio. Él me preguntó entonces si traía todo lo ordenado…


  —¡Vaya! ¡Es curioso! —articuló Ellery.


  —De ninguna manera, señor. El pobre patrón no podía ver. Bien, luego me dijo, en tono algo más áspero —parecía un poco nervioso aquella noche, sea dicho de paso, caballeros— que me retirara en seguida a mi cuarto. Asentí y regresando derechamente al dormitorio, me acosté. Y eso es todo, señor.


  —¿No le dijo nada acerca de la visita de esa noche?


  —¿A mí, señor? ¡Oh, no, no! —Mrs. Simms se sopló de nuevo las narices restregándoselas con vigor con el pañuelo—. Por supuesto sospeché que tendría alguna compañía, dadas las tres tazas y los platillos y lo demás… Con todo no me correspondía formularle ninguna pregunta, caballeros, y no abrí la boca.


  —Eso se entiende, señora. ¿De modo, pues, que esa noche no vio a ninguno de los huéspedes de Mr. Khalkis?


  —No, señor. Como ya dije, me marché a mi habitación y me acosté. Estaba muy cansada, señor, después del trajín del día. Además, mi reumatismo…


  —Sí, sí, comprendemos, señora, comprendemos —interrumpióle, precipitadamente, el inspector—. Eso es todo por ahora, Mrs. Simms; un millón de gracias por su gentileza.


  Ellery parecía embargado por sus pensamientos mientras descendían las tapizadas escaleras. Pepper le atisbaba curiosamente:


  —¿Piensa usted que…? —preguntó.


  —Mi querido Pepper —respondió el joven—, ésa es la maldición de mi existencia. Siempre pienso… ¡pienso!… Soy perseguido por eso que Byron, en Childe Harold, creyó pertinente llamar el «azote de la vida… el demonio Pensamiento…».


  —Bueno, barrunto que algo hay en todo esto —indicó Pepper, dubitativamente.
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  En el momento en que reentraban en el estudio de la planta baja, el grupo de investigadores oyó voces dentro de la sala situada al otro lado del vestíbulo. El inspector encaminóse hacia allí y abrió la puerta para atisbar adentro. Sus ojos se endurecieron y penetró en la sala sin andarse en ceremonias inútiles. Pepper y Ellery le siguieron mansamente. Encontraron al doctor Prouty mordiscando su cigarro, fijos los ojos en la ventana sobre el cementerio, mientras otro hombre —desconocido para los tres— afanábase en derredor del pestífero cadáver de Grimshaw. El hombre se enderezó en seguida, mirando inquisitivamente al doctor Prouty. Éste presentó a los Queen y a Pepper, e introdujo al desconocido como al doctor Frost, médico de cabecera de Khalkis, después de lo cual tornó a su ventana.


  El doctor Duncan Frost era un hombre guapo, frisando en la cincuentena. Murmuró algunos formulismos vulgares y reculando un paso, clavó la mirada en el hinchado cuerpo yaciente en el suelo, revelando intenso interés.


  —Ya veo que ha estado examinando nuestro hallazgo —observó el inspector.


  —Sí… ¡es muy interesante!… —respondió el médico—. Y completamente incomprensible para mí. ¿Cómo demontres introdujeron este cadáver en el ataúd de Khalkis?


  —Si lo supiéramos, doctor, respiraríamos con mayor soltura.


  —Bueno, es obvio que no se encontraba allí cuando inhumaron a Khalkis —terció Pepper.


  —¡Naturalmente! Y por lo mismo, resulta aún más sorprendente.


  —Creo que el doctor Prouty aclaró que usted era médico de cabecera de Khalkis… —interrogó Queen.


  —Efectivamente, señor.


  —¿No vio nunca antes a este individuo?


  El facultativo meneó la cabeza:


  —Es desconocido para mí, inspector. Y conste que hacía infinidad de años que atendía a Mr. Khalkis… De hecho, vivo justo enfrente del pasaje interior.


  —¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la muerte del hombre, doctor? —preguntó Ellery.


  El auxiliar mayor volvió espaldas a la ventana, sonriendo sombríamente, y ambos galenos entrecambiaron rápidas miradas.


  —En puridad de verdad —gruñó Prouty—, Frost y yo discutíamos ese punto a su llegada, caballeros. Difícil resulta determinarlo en base a un examen superficial. Desearía examinar el cuerpo a fondo, amén de las vísceras antes de concretar una respuesta.


  —Depende mucho del lugar en que se guardó el cadáver antes de su introducción clandestina en el cajón de Khalkis —puntualizó Frost.


  —¡Ah! —musitó Ellery—. ¿De modo, pues, que falleció hace más de tres días? ¿Acaso antes del martes, día del entierro de Khalkis?


  —Así es, amigo —respondió Frost, y Prouty asintió vagamente—. Los cambios cadavéricos externos indican ciertamente un período mínimo de tres días.


  —El rigor mortis pasó hace ya muchas horas. La flaccidez secundaria parece pronunciada. La palidez cadavérica es completa —indicó el doctor Prouty, con voz pastosa—. Eso es cuanto podemos certificar sin despojarle de sus ropas. Las superficies anteriores revisten especial importancia, dado que el cuerpo yacía boca abajo en el ataúd. Los puntos sujetos a la presión de los vestidos y las partes en contacto con ciertos bordes agudos y costados duros aclararon en zonas dicha palidez cadavérica. Claro está que todo esto son detalles…


  —Lo cual significa… —apremió Ellery.


  —Los pormenores mencionados no significan mucho —respondió el auxiliar médico— en lo referente a la fijación exacta de la hora en que se produjo la defunción, aun cuando la palidez cadavérica señala una putrefacción que data de un lapso no menor a tres días, con la posibilidad de poderse doblar dicho período. Nada podemos decir en definitiva hasta realizar la autopsia. Ya ven ustedes que los puntos referidos establecen meramente cierto mínimo temporal. La desaparición misma del rigor mortis determina un intervalo de un día a un día y medio, a veces dos. La flaccidez secundaria fija la tercera etapa; sabido es que inmediatamente después de la muerte se presenta un estado de flaccidez primaria. A continuación, aparece el llamado rigor mortis. Cuando éste pasa, se presenta la flaccidez secundaria, que implica un retorno a la relajación muscular.


  —Sí, pero eso no… —comenzó el inspector.


  —Desde luego —interrumpióle Frost— existen otros pormenores importantes. Por ejemplo, el abdomen presenta un «punto» verde formativo, que es uno de los primeros fenómenos de la putrefacción, distintamente distendido por gases.


  —Eso coadyuva a la fijación de la hora del fallecimiento —agregó el otro facultativo—, pero siempre conviene tener presente infinidad de detalles. Si el cuerpo, antes de su inhumación en el ataúd de Khalkis, yació en lugar seco, comparativamente exento de corrientes de aire, no se descompondría tan rápidamente como en el caso contrario.


  —Bueno, bueno —gruñó, impaciente, Queen—, destrípelo no más, doctor, y comuníquenos exactamente el resultado de su autopsia.


  —¡Oigan! —terció Pepper, de improviso—. ¿Y el cadáver de Khalkis? ¿No habrá inconvenientes con él? ¿En concreto, el fallecimiento de Khalkis fue normal o bien…?


  El inspector miró fijo a Pepper y luego de palmearse el antebrazo, prorrumpió:


  —¡Al demonio, viejo! ¡Vaya una idea excelente! Doctor Frost, ¿fue usted el médico que atendió a Mr. Khalkis antes de su fallecimiento?


  —En efecto.


  —Entonces fue usted quien extendió el certificado de fallecimiento.


  —Ni más ni menos, señor.


  —¿Notó algo anormal en su muerte?


  —El facultativo se irguió:


  —Mi querido señor —dijo, glacialmente—, ¿cree usted que habría certificado su fallecimiento debido a una enfermedad cardiaca de no hallarme absolutamente seguro?


  —¿No hubo complicaciones? —gruñó el doctor Prouty.


  —A la hora de la muerte, no, doctor. Con todo, Khalkis era un hombre muy enfermo. Doce años hacía, por lo menos, que sufría de hipertrofia compensatoria, una dilatación del corazón resultante de un defecto en la válvula mitral. En estos últimos tres años empeoró su estado la aparición de algunas molestas úlceras estomacales. El precario estado de su corazón vedaba toda intervención quirúrgica y por lo mismo intenté procedimientos intravenosos. Desgraciadamente, surgieron algunas hemorragias y ello aparejó su ceguera.


  —Todo eso es muy interesante —masculló el impaciente policía—, pero nos concierne más la posibilidad de que Khalkis falleciera, no de un ataque cardíaco, sino de…


  —Si albergara usted dudas respecto a la autenticidad del diagnóstico —dijo áspero, el doctor Frost— interrogue usted al doctor Wardes, quien se hallaba presente cuando declaré oficialmente muerto a Khalkis. No hubo violencias ni nada por el estilo, inspector Queen. Las inyecciones intravenosas antiulcerosas, complicadas por la dieta rigurosa que se veía obligado a llevar, gravitaron desastrosamente sobre su corazón. Además, contra mi parecer, Khalkis insistió en continuar supervisando los asuntos tocantes a sus Galerías, aun cuando no fuera más que por intermedio de Sloane y Suiza. Su corazón sucumbió, lisa, llanamente, bajo el peso de sus fatigosas tareas y males internos.


  —Pero, ¿y el veneno…?


  —Aseguro a usted categóricamente que no encontramos ni vestigios de envenenamiento.


  El policía hizo señas a Prouty:


  —Es mejor que realice también la autopsia del cuerpo de Khalkis —ordenó—, pues deseo cerciorarme de que no… Con todo el respeto debido a la ciencia y maestría del doctor Frost, me permito insistir en ello. Aquí se perpetró un homicidio, ¿cómo sabemos que no fueron dos?


  —¿Puede usted practicarle sin inconvenientes la autopsia a Khalkis, doctor? —inquirió, ansiosamente, Pepper—. Después de todo, recuerden ustedes que fue embalsamado…


  —Eso no importa nada en absoluto —respondió el médico—. Ningún órgano vital es eliminado en el embalsamiento. Si existe algo anormal, lo descubriré sin vuelta de hoja. De hecho, dicha operación facilita el trabajo, pues sirve para preservar al cuerpo contra los procesos de descomposición.


  —Abrigo la convicción —dijo el policía— de que pronto descubriremos algo más relativo a las circunstancias que rodearon la muerte de ese hombre. Doctor, ¿se ocupará usted de que esos cuerpos sean operados como corresponde?


  —Por supuesto Queen.


  El doctor Frost, encasquetóse el sombrero y con gesto frío abandonó la mansión. En el estudio de Khalkis, el inspector halló a uno de los peritos en impresiones dactilares del Departamento inspeccionando afanosamente todo el cuarto. Sus ojos se iluminaron a la vista del policía, y precipitóse hacia él.


  —¿Encontró algo, Jimmy? —preguntó Queen, en tono bajo.


  —De sobra, pero nada que valga algo. Este lugar está lleno de impresiones digitales. ¡Las encuentro por donde quiera!


  —Bueno —suspiró el inspector—, vea usted lo que puede hacer, viejo. Vaya a esa sala del vestíbulo y sáquele las impresiones digitales al cadáver. El del hombre a quien creemos Grimshaw. ¿Trajo el prontuario del Departamento?


  —Sí —Jimmy precipitóse fuera de la habitación.


  —Flint penetró en ella.


  —Llegó la ambulancia del Depósito de Cadáveres —anunció.


  —Bien, carguen en él a los dos cuerpos —ordenó el policía—, pero aguarden a que Jimmy termine su trabajo en la sala.


  Cinco minutos más tarde, el experto retornó al estudio con expresión satisfecha.


  —Sí, es Grimshaw, sin vuelta de hoja —anunció—. Sus impresiones digitales concuerdan con las del archivo —se puso carilargo—. También examiné el interior del ataúd —agregó—, pero no hay nada; aunque no faltan impresiones dactilares. ¡No sacaremos nada en limpio de allí! Cualquiera diría que todos los policías de la ciudad metieron sus manoplas en él.


  Los fotógrafos llenaban la habitación de destellos silenciosos. La biblioteca se convirtió en un campo de agramante. El doctor Prouty asomó sus narices por allí para despedirse del inspector Queen; los dos cadáveres y el cajón fúnebre fueron acarreados fuera de la casa; Jimmy y los fotógrafos partieron con viento fresco; y el inspector, mordiéndose los labios, empujó a Ellery y Pepper dentro de la biblioteca y cerró con un portazo.
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  Resonó una seca llamada en la puerta, y el sargento Velie entreabrió un resquicio. Asintió luego, y franqueándole la entrada a un individuo, volvió a cerrarla.


  El recién llegado era un hombre grasiento y rollizo. Queen advirtió que se trataba de Trikkala, el intérprete griego, y al instante le ordenó interrogar a Demmy con referencia a sus movimientos durante la noche del viernes último.


  Alan Cheney se ingenió para escurrirse hasta un asiento cercano al de Joan Brett. Tragó saliva trabajosamente y luego musitó, tímido:


  —Evidentemente, el inspector no deposita mucha fe en los talentos de mi madre para traducir el griego, Joan.


  Sin duda alguna, aquellas palabras eran simple excusa para cambiar algunas palabras con la deliciosa jovencita; pero ésta sólo giró la cabeza para asaetearle con una mirada glacial. Alan sonrió débil y tontamente.


  Los ojos de Demmy parpadearon, y en ellos apareció cierto destello de inteligencia. Poco acostumbrado a ser el objeto del interés público, cierta emoción vibró en su espíritu y su rostro se animó con una sonrisa. Su griego fue más ligero y fluido que anteriormente.


  —Dice —indicó Trikkala— que su primo le envió a la cama aquella noche, y que no vio ni oyó absolutamente nada.


  El inspector observó con curiosidad la alta y desgarbada caricatura de hombre, erguida ante el grasiento intérprete griego.


  —Pregúntele ahora qué ocurrió a la mañana siguiente, sábado, el día en que falleció su primo.


  Trikkala disparó una andanada de sílabas guturales contra Demmy; y éste, parpadeando, respondió, con frases más entrecortadas, en la misma lengua. El intérprete volvióse al inspector:


  —Dice que su primo le despertó esa mañana, llamándole a voces desde su dormitorio, contiguo al de Demmy. Agrega que se levantó y que, vistiéndose rápidamente, dirigióse al dormitorio de su primo, a quien ayudó a incorporarse y vestirse.


  —Pregúntele a qué hora ocurrió todo eso.


  Un breve coloquio y luego:


  —A las ocho y media de la mañana —contestó Trikkala.


  —¿Cómo es eso que Demmy ayudó a vestirse a Khalkis? —inquirió Ellery—. Miss Brett, ¿no nos dijo usted que Khalkis no era inválido, a pesar de su ceguera?


  Joan encogió sus hombros:


  —Vea usted Mr. Queen: el señor solía tomar a pecho su ceguera. Hombre enérgico como pocos, no admitió jamás, ni siquiera para sí mismo, que la pérdida de la vista comportaba algunas diferencias dentro de su vida normal. Por eso insistió en mantener su control sobre todos los asuntos concernientes a las Galerías. También por eso se empeñó en que nadie tocara un solo objeto de esta habitación o de su dormitorio. Nadie osó jamás mover un palmo una silla en ellos mientras duró la ceguera de Mr. Khalkis. De esta manera siempre sabía donde se hallaban las cosas y podía moverse sin inconvenientes por sus cuartos particulares casi con la misma facilidad que si gozara de una vista perfecta.


  —Usted no contesta a mi pregunta —apuntó Ellery, gentilmente—. De sus palabras se desprende la certeza de que Khalkis negaríase rotundamente a solicitar ayuda para ejecutar actos tan sencillos como saltar del lecho y vestirse. ¡A buen seguro que nuestro hombre sabía vestirse a maravillas!


  —¡Es usted terriblemente perspicaz, Mr. Queen! —exclamó con sorna la muchachita, y Cheney optó por escabullirse de su lado—. No creo que Demmy intentara decir que ayudó a Mr. Khalkis a saltar del lecho o a vestirse… ¡en un sentido práctico! Vea usted, joven: una cosa había que el señor no podía hacer y para la cual tenían que ayudarle.


  —¿Y cuál es esa cosa, señorita?


  —¡Pues, seleccionar sus prendas de vestir! —respondió ella, triunfalmente—. En tratándose de su apariencia personal, Mr. Khalkis era de una minuciosidad única, fastidiosa. ¡Sus ropas tenían que ser impecables! Y como era ciego, no podía seleccionar sus prendas del día. De modo, pues, que Demmy siempre le ayudaba en esa tarea.


  Demmy, quien había estado mirándoles boquiabierto, interrumpió aquel coloquio con una lluvia de palabras griegas.


  —Desea continuar adelante con su relato —tradujo Trikkala—. Bien, dice que ayudó a vestirse a su primo Georg de acuerdo con el «programa». Luego…


  —¿De acuerdo con el «programa»? —interrumpieron a una los Queen.


  Joan rió:


  —¡Lástima grande que no sepan griego!… Inspector, Demmy no logró jamás asimilar las complejidades del guardarropa de Khalkis. Como he dicho, el señor era escrupulosísimo en cuanto a su atuendo; poseía infinidad de trajes y usaba algo diferente todos los días. Un conjunto completamente nuevo. Si Demmy hubiese sido un ayuda de cámara de inteligencia común, el problema habría sido muy simple. Pero recuerden ustedes que el pobre muchacho es un débil de espíritu. A objeto de ahorrarse el trabajo de ordenar un nuevo conjunto todas las mañanas, Mr. Khalkis había redactado una especie de programa o lista, en griego, en la cual especificaba el conjunto que deseaba usar cada día de la semana. Con ello no se abusaba de la escasa mentalidad de Demmy… Desde luego, el «programa» era elástico. Si Mr. Khalkis deseaba alterarlo, impartía algunas instrucciones verbales a Demmy en su propia lengua.


  —¿Dicho «programa» se usaba una y otra vez? —inquirió el inspector—. ¿O bien Mr. Khalkis trazaba un nuevo programa todas las semanas?


  —¡Oh, no, no!, se trataba de un programa integrado por siete días, y que se repetía todas las semanas. Cuando sus trajes delataban señales de uso, solicitaba su duplicado exacto al sastre. Seguía idéntico procedimiento con el camisero, el zapatero, etc., etc. De esta manera, pues, el «programa» referido continuó siendo el mismo desde que Mr. Khalkis quedó ciego.


  —Interesante —murmuró Ellery—. Supongo que también prescribía conjuntos de noche, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Mr. Khalkis llevaba religiosamente traje de gala todas las noches; este detalle no recargaba inútilmente la memoria de Demmy y por lo mismo, no figuraba en el «programa».


  —¡Muy bien! —masculló el inspector—. Trikkala, pregúntele a este bobo qué ocurrió después de eso.


  Las manos del griego se agitaron en grandes ademanes, mientras un torrente de palabras guturales fluía de su boca. El rostro del idiota cobró cierta animación inteligente. Comenzó a hablar con expresión amistosa y Trikkala acabó por contenerle con un ademán imperioso.


  —Dice que vistió a su primo Georg de acuerdo al «programa» y que alrededor de las nueve, ambos abandonaron el dormitorio y bajaron a la biblioteca.


  —Mr. Khalkis tenía la costumbre de conferenciar todas las mañanas con Mr. Sloane en este estudio. Cuando concluía de discutir los negocios cotidianos con Mr. Sloane, acostumbraba a dictarme largamente —dijo Joan.


  —Este hombre no dice nada al respecto —continuó, impaciente, Trikkala—. Agrega que dejó a su primo aquí sentado ante su escritorio y que salió de la casa. No atino a comprender con exactitud lo que trata de decirme, inspector Queen. Parece algo acerca de un médico, pero su conversación es tan confusa que…


  —¡Miss Brett! —gruñó el inspector—. ¿Sabe usted lo que Demmy quiere decirle al intérprete?


  —Sí… Imagino que alude a su visita al consultorio del doctor Bellows, médico psiquiatra de nota. Mr. Khalkis esforzábase siempre por mejorar el estado mental de su primo, aunque ya se le había dicho repetidas veces que se trataba de un caso incurable. El doctor Bellows, interesado por el caso, buscó a una persona conocedora del idioma griego y mantuvo a Demmy bajo observación en su consultorio, situado a pocas cuadras de aquí. Demmy visitaba al doctor Bellows dos veces por mes, en día sábado. A buen seguro que concurrió al consultorio referido. Sea de ello lo que fuere, el caso es que regresó a las cinco de la tarde. En el ínterin, Mr. Khalkis había fallecido, y en la confusión reinante en la casa, nadie atinó a prestar atención a Demmy. De suerte, pues, que cuando volvió a casa, nada sabía acerca de la muerte de su primo.


  —¡Qué triste fue todo! —suspiró Mrs. Sloane—. ¡Pobre Demmy! Al enterarle del hecho, el muchacho recibió una fuerte impresión, y lloró como un niño. A su manera, este pobre idiota profesaba profundo cariño por Georg.


  —¡Muy bien, Trikkala! Dígale que se quede allí, a su lado. Es posible que le necesitemos aún —el inspector se volvió hacia Gilbert Sloane—. Evidentemente, usted fue el primero que, después de Demmy vio a Khalkis el sábado pasado por la mañana, Mr. Sloane. ¿Se entrevistó usted con él a las nueve, como de costumbre?


  Sloane aclaróse, nerviosamente, la garganta.


  —Exactamente, no, señor inspector —dijo con su tono ligeramente chillón—. Si bien todas las mañanas me reunía con Khalkis en el estudio a las nueve en punto, el sábado pasado me quedé dormido; la noche anterior había trabajado hasta tarde en las Galerías y… De modo que no bajé hasta las nueve y cuarto. Georg parecía un poco… bueno, algo irritado por la demora. Se mostraba malhumorado y gruñón; en los últimos meses su humor se tornó colérico, posiblemente a causa de su creciente complejo de inferioridad…


  —¿No advirtió usted algo anormal en la habitación cuando entró esa mañana?


  —No veo cómo… ¡Oh, no! ¡Claro que no, inspector!… Todo estaba como de ordinario.


  —¿Mr. Khalkis se hallaba solo?


  —Sí. —Apuntó al paso que Demmy se había ausentado.


  —Descríbame exactamente lo ocurrido mientras conferenciaban, Mr. Sloane… ¡y sin dejarse nada en el tintero!


  —Aseguro a usted que no pasó nada importante, señor; nada que…


  —¡Ya le dije que me lo contara todo, sin olvidar detalle, amigo! —masculló con rabia el policía—. Nosotros juzgaremos lo que es importante y lo que no lo es, Mr. Sloane.


  —A decir verdad —comentó Pepper— aquí nadie parece considerar nada importante, inspector.


  —Bueno, ya les obligaremos a cambiar su actitud, Pepper —masculló el policía, mirando de hito en hito a Sloane—. ¡Adelante, amigo! Díganoslo todo… ¡todo! Aunque sea cuestión de Khalkis aclarándose la garganta.


  Sloane parecía sobresaltado:


  —Francamente, yo… Bueno, señor, repasamos rápidamente los negocios del día y en seguida reparé en que mi interlocutor estaba preocupado por algo más que ventas y colecciones. El viejo mostrábase brusco, muy brusco conmigo y yo me sentí casi fuera de mí por esa impertinencia. No me agradaba el tono con que me hablaba y así se lo manifesté. Él se disculpó a medias con un gruñido y unos gestos evasivos. Tal vez intuyó que se había pisado, pues cambió de súbito de tema. Jugueteaba con su corbata y agregó con una entonación mucho más calma: «Creo que esta corbata perdió ya su forma, Gilbert». Desde luego, el viejo trataba de desviar el tema cuanto antes. Yo le tranquilicé, diciéndole que la corbata lucía a maravillas. «Bueno, está arrugada —contestó él, tozudamente—. Siento que perdió la forma… Antes de partir, recuérdame que debo llamar a Barrett para ordenarle algunas corbatas similares a la que estoy usando». Barret era su camisero… Bueno, así solía proceder Georg; la corbata en cuestión era impecable, pero siempre fue escrupulosísimo en cuanto a su apariencia. No sé si todo esto…


  Antes de que el inspector pudiera hablar, Ellery dijo ásperamente:


  —¡Adelante, Mr. Sloane! ¿Y se lo recordó usted antes de salir?


  —Naturalmente —Sloane parpadeó—. Y creo que Miss Brett me apoyará. ¿Recuerda usted ese punto, señorita? —preguntó, volviéndose hacia la chica—. Usted había penetrado en la habitación poco antes que Georg y yo acabáramos de discutir los negocios cotidianos, y aguardaba allí para tomar algún dictado —Joan asintió, con énfasis—. ¿Han visto? —prorrumpió Sloane, en tono triunfante—. Eso fue justamente lo que estaba por decirle a Georg antes de separarme de él: «Usted me pidió que le recordara el asunto de las corbatas, Georg». Él asintió, y yo partí de casa.


  —¿Y eso fue todo cuanto ocurrió esa mañana entre usted y Khalkis? —interrogó el inspector.


  —Eso es, señor. Bien, no me encaminé luego directamente a las Galerías, pues tenía una cita comercial en la ciudad. De suerte que hasta que no llegué a las Galerías, alrededor de dos horas más tarde, no tuve noticia de que Georg había fallecido poco tiempo después de salir yo de casa. Mr. Suiza ya había regresado aquí, cosa que hice yo también en seguida. Ya sabrán ustedes que nuestras Galerías distan apenas unas cuadras de casa, sobre la Madison Avenue.


  Pepper susurró algo a Queen, Ellery metió sus narices en el corrillo, y los tres hombres sostuvieron una animada conferencia. El inspector asintió, y volviéndose hacia Sloane, con un brillo particular en sus ojos, dijo:


  —Creo haberle preguntado antes, amigo, si usted había advertido algo anormal, inusitado, en este cuarto durante su conversación con Khalkis el sábado pasado, y usted dijo que no. Hace pocos minutos hemos oído aseverar a Miss Brett que el hombre asesinado, Albert Grimshaw, vino a visitar a Khalkis la noche anterior a la muerte de este último, acompañado por un misterioso sujeto que se esforzó por conservar en secreto su identidad. Ahora, el punto que interesa es éste: nuestro «hombre misterioso» podría significar una pista valiosísima. Recapacite un poco, Mr. Sloane: ¿no había algo en la biblioteca o sobre el mismo escritorio, que no tenía que estar allí? ¿Algo dejado por ese individuo enigmático, algo eventualmente conducente a su identificación?


  Sloane sacudió la cabeza:


  —No recuerdo nada por el estilo, inspector, a pesar de que me sentaba justo enfrente de su escritorio. Abrigo la seguridad de que, si aquí había algo perteneciente a otra persona, yo no habría dejado de advertirlo.


  —¿No le habló Khalkis acerca de sus visitantes de la víspera?


  —Ni una palabra, señor.


  —¡Muy bien, Mr. Sloane! Quédese por aquí. —Sloane se desplomó en una silla junto a su esposa, exhalando un profundo suspiro de alivio. El inspector gesticuló familiarmente hacia Joan Brett, sonriendo con benevolencia—. Mi querida muchacha —dijo con retintín paternal, no exento de fina ironía—. Hasta el momento nos fue usted muy útil, jovencita. Con franqueza, confieso que usted me interesa más de la cuenta. Cuénteme algo referente a usted misma.


  —¡Inspector, es usted maravilloso! —los ojos azules de la muchacha destellaron—. Aseguro que no tengo prontuario ni pasado glorioso ni nada. Soy apenas una pobre muchacha trabajadora, eso que nosotros en Inglaterra llamamos «mano de obra femenina»…


  —¡Dios mío! ¡Una chiquilla tan joven y perspicaz e inteligente! —murmuró el anciano policía—. Ello no obstante…


  —No obstante, inspector, usted quiere saberlo todo —la muchacha sonrió—. Bien, me llamo Joan Brett. Trabajo para la casa Khalkis desde hace poco más de un año. Soy de origen inglés, como mi acento británico se lo habrá indicado, pese a que ahora está un tanto desdorado por la horripilante jerga neoyorquina. Vine a ver a Mr. Khalkis recomendada por Sir Arthur Ewing, experto y comerciante en artículos artísticos británico, con quien trabajaba en Londres. Sir Arthur conocía sobradamente la universal reputación de Mr. Khalkis, del cual me dio inmejorables referencias. Llegué a Nueva York en un momento oportuno; Mr. Khalkis necesitaba con urgencia gente conocedora del ramo, y me tomó al instante a su servicio en calidad de secretaria confidencial, asignándome un sueldo substancioso. Abrigo la convicción de que mis profundos conocimientos del negocio le inclinaron a contratarme sin más ni más.


  —¡Hum! Eso no es exactamente lo que queríamos conocer…


  —¡Ah! ¿Más detalles personales? —la chica enfurruñó los labios—. Bien, veamos un poco… Cuento 22 años de edad, me muero por Ernest Hemingway, detesto a sus políticos por fraudulentos, y adoro a sus valerosos pistoleros. Cela suffit?


  —Miss Brett, se aprovecha usted de un pobre viejo —masculló el policía—. Deseo saber qué ocurrió el sábado por la mañana. ¿No advirtió usted algo en este cuarto que esclareciera la identidad del misterioso visitante de la noche anterior?


  La muchacha sacudió con firmeza su rubia cabecita:


  —No, inspector, absolutamente nada. Todo parecía en orden perfecto.


  —¡Veamos, veamos! ¿Qué ocurrió? Díganoslo con claridad.


  —Bien, entré en el estudio, como dijera ya Mr. Sloane, antes de que él y Mr. Khalkis cesaran de conferenciar. Oí a Mr. Sloane recordar a Mr. Khalkis el detalle concerniente a las corbatas. Mr. Sloane partió en seguida, y durante un cuarto de hora, poco más o menos, tomé dictado del señor. Cuando concluyó, le dije: «Mr. Khalkis, ¿quiere usted que telefonee a la Casa Barret para solicitarle esas nuevas corbatas?». Él meneó la cabeza, contestándome que las pediría él mismo. Luego me entregó un sobre, lacrado y estampillado, ordenándome que lo echara en seguida al correo. Eso me sorprendió un tanto, pues generalmente atendía yo a su correspondencia…


  —¿Una carta, eh? —musitó el inspector—. ¿A quién iba dirigida?


  Joan frunció el entrecejo:


  —Perdone usted, inspector, pero no lo sé… A decir verdad, no me molesté en examinarla detenidamente, Recuerdo que la dirección estaba escrita con tinta, y no dactilografiada, cosa que sería naturalísimo, puesto que en casa no contamos con ninguna máquina, pero… —encogióse de hombros—. Sea de ello lo que fuere, el hecho es que, al salir del cuarto con la carta en cuestión, vi que Mr. Khalkis levantaba el auricular telefónico, solicitando después el número correspondiente a la Casa Barret. Entonces salí para echar la carta al buzón.


  —¿A qué hora?


  —Pues alrededor de las diez menos cuarto.


  —¿No volvió a ver con vida a Mr. Khalkis?


  —No, inspector. Una media hora más tarde, encontrándome en los altos, en mi dormitorio, oí chillar a alguien aquí abajo. Bajé a escape y hallé a Mrs. Simms desmayada en el estudio y a Mr. Khalkis muerto ante su escritorio.


  —Luego, murió entre las diez menos cuarto y las diez y cuarto, ¿verdad?


  —Sospecho que sí, señor. Mrs. Vreeland y Mrs. Sloane descendieron precipitadamente las escaleras detrás de mí y luego de, echar un vistazo al cadáver, empezaron a chillar. Pugné por volverlas a sus cabales y, finalmente, logré persuadirlas de que asistieran a la pobrecilla de Mrs. Simms, tras lo cual telefoneé al doctor Frost y a las Galerías. Weekes entró al punto procedente de los fondos de la casa, al mismo tiempo que el doctor Wardes, quien creo que se había quedado dormido. El doctor Frost declaró extinto a Mr. Khalkis. Nada nos quedaba por ejecutar, sino arrastrar a Mrs. Simms escaleras arriba y tratar de hacerla reaccionar.


  —Ya veo, Miss Brett. Bien, aguarde un instante —el inspector llevó aparte a Ellery y Pepper—. ¿Qué opinan ustedes, muchachos? —pregunto con cautela.


  —Creo que vamos extrayendo conclusiones interesantes —murmuró Ellery.


  —¿De dónde infieres eso?


  Ellery clavó la mirada en el cielo raso. Pepper se rascó la coronilla:


  —¡Que el diablo me lleve si veo claro en este mare mágnum! —masculló con rabia—. Ya me había enterado de todos esos detalles cuando investigamos la desaparición del testamento de Khalkis, pero no veía cómo…


  —Bueno, Pepper —rió Ellery—, quizá, siendo norteamericano, le clasificaron dentro de la última categoría de ese adagio chino, citado por Burton en su famosa Anatomía de la Melancolía, según el cual los europeos poseen un solo ojo, dos los chinos, y ninguno los restantes habitantes del mundo…


  —¡Déjate de dislates, hijo! —gruñó el policía—. Escúchenme, muchachos —bajó la voz un punto, expresando algo que, al parecer, revestía importancia. Pepper perdió una pizca de color, agitóse inquieto unos instantes, pero acabó por encogerse de hombros y tomar, a juzgar por la expresión de su rostro, una decisión trascendental. Joan, encaramada al borde del escritorio, aguardaba con paciencia. Si anticipaba la inminente borrasca, no traicionó señales de ello. Alan Cheney se puso rígido.


  —¡Veremos, veremos! —concluyó alto el inspector—. Miss Brett —manifestó luego, vuelto hacia la muchacha—, permítame usted formularle una preguntita algo particular. ¿Cuáles fueron, exactamente, sus movimientos durante la noche del miércoles pasado?


  Un silencio de tumba cayó sobre el estudio. El mismo Suiza, con las piernas esparrancadas sobre la alfombra, aguzó los oídos. En el instante en que Queen formulaba su pregunta, la pierna estatuaria de Joan cesó de balancearse, y su cuerpecillo quedó casi rígido, tenso. Luego, reanudando su columpiamiento, contestó en tono casual:


  —En realidad, inspector, no se trata de nada particular. Los sucesos de los días precedentes —el fallecimiento del señor, la confusión reinante en casa, los pormenores tocantes a las exequias y el propio funeral— me habían dejado poco menos que exhausta. La tarde del miércoles ambulé un rato por el Central Park para tomar un poco de aire fresco y luego, de cenar temprano, me retiré inmediatamente a descansar. Leí en la cama alrededor de una hora, o más, quizá, y apagué las luces del cuarto a eso de las diez. Eso es todo.


  —¿Disfruta usted de un sueño profundo, reparador, Miss Brett?


  —¡Oh, sí! —respondió ella, soltando una risa argentina.


  —Y afirma usted haber dormido como un lirón toda la noche, ¿verdad?


  —Ni más ni menos, señor.


  El inspector posó su mano sobre el rígido brazo de Pepper y soltó su bomba:


  —En ese caso, mi estimada Miss Brett, ¿cómo explica usted el hecho de que a la una de la madrugada —una hora después de la medianoche del miércoles— Mr. Pepper la haya visto merodeando por este cuarto y hurgando dentro de la caja fuerte de Khalkis?


  Durante un minuto largo nadie osó respirar. Cheney paseaba su vista febril de Joan al inspector y viceversa; parpadeó repetidamente y luego clavó una mirada de odio en el pálido rostro de Pepper.


  La propia Joan, empero, parecía la menos impresionada de todos. Sonriente, encaróse directamente con Pepper:


  —¿De veras que me vio usted merodeando por el estudio, Mr. Pepper, y metiendo las uñas dentro de la caja fuerte? ¿Es verdad eso?


  —Mi querida señorita —gruñó Queen, palmeándole el hombro—, considere inútiles esas mañas suyas de querer ganar tiempo con nosotros. Y tenga a bien no colocar a Mr. Pepper en la embarazosa situación de tildarla de mentirosa. ¿Qué hacía usted aquí abajo a esa hora? ¿Qué buscaba?


  Joan sacudió la cabeza con una sonrisilla perpleja:


  —Mi querido inspector —contestó, remedando al anciano—, no sé siquiera de qué habla ninguno de los dos.


  El inspector contempló a hurtadillas a Pepper.


  —Sólo repetía lo que… Bueno, amigo Pepper, ¿veía usted a un bonito duende o se trataba de esta negativa muchachita?


  Pepper pateó la alfombra:


  —¡Era la mismísima Miss Brett, señores! —exclamó.


  —Ya ve usted, querida mía —continuó sardónico el policía—, que Mr. Pepper se sabe al dedillo lo que afirma. Pepper, ¿recuerda usted lo que llevaba esta gentil muchacha?


  —Ciertamente, señor. Pijama y salto de cama.


  —¿De qué color era este último?


  —Negro. Yo cabeceaba en ese sillón ubicado al otro extremo de la habitación, cuando entró en ella Miss Brett, muy cautelosamente, y luego de cerrar la puerta, giró la llave del velador del escritorio. Eso me proporcionó luz suficiente para ver lo que usaba y hacía, inspector. Hurgó en la caja fuerte y revisó documento por documento, sin dejar nada por curiosear —estas últimas palabras brotaron torrencialmente de labios de Pepper, como si éste ardiera por acabar cuanto antes con su relación.


  La muchacha se había puesto pálida. Mordióse los labios con rabia y algunas lágrimas brotaron de sus ojos.


  —¿Es cierto eso, Miss Brett? —interrogó el inspector, llanamente.


  —Yo… yo… ¡Oh; no, no! —gritó Joan y cubriéndose la faz con las manos estalló en convulsivos sollozos.


  Profiriendo un juramento, Alan cargó como un energúmeno contra Pepper y atrapándolo del cuello, lo zamarreó como a un pelele.


  —¡Condenado! —bramó—. ¡Cobarde, acusar a una muchacha inocente!


  Pepper, la cara púrpura, se desprendió a viva fuerza del apretón de Cheney. El sargento Velie, pese a su voluminosa mole, voló en un santiamén al lado del impetuoso joven y, aferrándole el brazo con fuerza, le apartó de su víctima.


  —¡Vamos, muchacho, vamos! —dijo el inspector con suave entonación—. ¡Domínese! ¡Repórtese un poco! Eso no es…


  —¡Es una infame celada! —aullaba el enloquecido Alan, retorciéndose entre las manazas del sargento.


  —¡Siéntese, mocoso! —tronó el inspector—. Thomas, acomode a ese potrillo en un rincón y vigílelo para que no vuelva a las andadas. —Velie gruñó con una expresión rayana en la alegría, y arreó a Alan, como si fuera una criatura, hasta una silla situada en el costado más apartado del cuarto. Cheney acabó por someterse, gruñendo y jurando entre dientes.


  —¡Alan! ¡Cálmese, cálmese! —las palabras de Joan, bajas y estranguladas, sobresaltaron a los presentes—. Mr. Pepper decía la verdad —su voz se apagó en un sollozo—. ¡Yo… yo me hallaba en el estudio la noche del miércoles pasado!


  —Eso es más cuerdo, querida mía —afirmó, alegremente, el inspector—. ¡Diga siempre la verdad y llegará lejos en el mundo! Bien, ¿qué buscaba usted allí?


  La joven habló rápidamente, sin levantar la voz:


  —Pensaba… pensaba que sería difícil que me creyeran si confesaba… ¡Y es difícil, realmente difícil! Yo… ¡Oh!… Desperté a la una y de improviso recordé que Mr. Knox, ejecutor de los bienes Khalkis, querría una lista detallada de ciertos… bueno, de los bonos de Mr. Khalkis… De suerte que… que bajé al estudio para registrarlos y… y…


  —¿A la una de la madrugada, Miss Brett? —inquirió fríamente Queen.


  —Sí, sí… ¿por qué no, señor?… Eso… eso pensaba al levantarme, pero cuando los vi, intactos, en la caja fuerte, comprendí cuán absurdo era ejecutar semejante trabajo a esa hora de la noche y decidí… reintegrarlos en su lugar y regresar… a mi dormitorio… ¡Eso es todo, inspector! —parches arrebolados aparecieron en sus mejillas; la chica mantenía clavados los ojos en la alfombra. Cheney la miraba con horror; Pepper suspiró.


  El inspector sintió que Ellery le tironeaba del codo.


  —¿Qué, hijo? —inquirió en voz baja.


  Pero Ellery habló alto, con una sonrisilla enigmática a flor de labios:


  —Esa explicación suena bastante razonable —manifestó cordialmente.


  Su progenitor le miró largamente de hito en hito.


  —Sí —musitó luego—, así parece… ¡Ah!… Miss Brett, usted se siente algo… indispuesta… y necesita un poco de distracción… Suba usted al primer piso y ruéguele a Mrs. Simms que baje en seguida, por favor.


  —Es un placer, inspector, un placer… para mí… —replicó Joan, en un hilo de voz. Escurriéndose del filo del escritorio, dirigió una mirada fugaz de agradecimiento a Ellery, húmeda de lágrimas, y precipitóse fuera de la biblioteca.


  El doctor Wardes examinaba la cara de Ellery con sostenido interés.


  Mrs. Simms apareció pomposamente en la habitación, ataviada con un batón de vivos colores; Tootsie trotaba detrás de sus tacones gastados. Joan se dejó caer tímidamente sobre una silla cercana a la puerta… y al joven Alan Cheney, quien no arrojó una sola mirada en su dirección, pues sus ojos parecían concentrarse casi rabiosamente en la gris cabellera de Mrs. Simms.


  —¡Hola, Mrs. Simms! ¡Adelante! Tome usted asiento —exclamó el inspector. La mujer asintió con gesto principesco y desplomóse en el asiento—. Bien, señora, ¿recuerda usted los acontecimientos ocurridos en la mañana del sábado último, día en que falleció Mr. Khalkis?


  —Desde luego, señor —respondió ella, agitada por un temblor que puso en movimiento gran número de sus carnosas arrugas—. ¡Vaya si los recuerdo! ¡No los olvidaré hasta el día de mi muerte, señor!


  —No lo dudo, señora. Bien, cuéntenos exactamente lo acaecido aquella mañana.


  —Penetré en esta habitación alrededor de las diez y cuarto, señor, para hacer la limpieza, retirar la vajilla de té de la noche anterior, y otros quehaceres por el estilo, que constituyen mis obligaciones diarias, señor. Al atravesar el umbral…


  —¡Ejem! ¡Mrs. Simms! —interrumpió Ellery—. ¿Realizaba usted esos quehaceres? ¿Usted misma? —su voz denotaba su incredulidad de que un personaje de la importancia de Mrs. Simms ejecutara tareas tan insignificantes.


  —Sólo en las habitaciones de Mr. Khalkis, señor —apresuróse a explicar la vieja—. Nuestro amo sentía un horror sagrado por las doncellas jóvenes, a quienes solía tildar de «jovenzuelas idiotas». Siempre insistió en que yo misma arreglara sus habitaciones.


  —¡Oh! ¿De modo que usted arreglaba también el dormitorio de Mr. Khalkis?


  —Sí, señor, al igual que el de Mr. Demmy. Así, pues, me disponía a cumplir esa obligación el sábado pasado, cuando al penetrar en el estudio, veo que… —sus pechos se agitaban como un mar embravecido—. Sí, veo que el pobre señor yacía desplomado sobre su escritorio, lo que equivale a decir que posaba la cabeza sobre la tapa. Imaginé al principio que dormía. ¡Qué Dios tenga piedad de mí! Toque su pobrecita mano… y la sentí fría, horriblemente fría… y traté de sacudirlo… y entonces grité… ¡y eso es todo cuanto recuerdo! ¡Lo juro por la Biblia! —La mujer contemplaba ansiosamente a Ellery como si éste pusiera sus palabras en tela de juicio—. Y cuando recobré los sentidos, lo primero que vi fue a Weekes y a una de las doncellas palmeando y pellizcándome en la cara y dándome a oler sales y sólo Dios sabe qué más, y advertí que me encontraba en los altos, acostada en mi propio lecho…


  —En otras palabras, Mrs. Simms —expresó Ellery, en el mismo tono respetuoso de antes—. Usted no tocó nada, ya sea en la biblioteca o bien en los dormitorios.


  —No, señor, no he movido nada.


  Ellery cuchicheó al inspector, asintiendo éste:


  —Señoras y señores —dijo—, ¿alguno de la casa, aparte de Miss Brett, Mr. Sloane y Demetrios, vio vivo a Mr. Khalkis el sábado último por la mañana, poco antes de su repentino fallecimiento?


  Todas las cabezas negaron vigorosamente.


  —Weekes —agregó el policía—, ¿está usted seguro que no entró en estas habitaciones entre las nueve y las nueve y cuarto del sábado pasado?


  —¿Yo, señor? —las anillas lanudas, ceñidas en torno de las orejas del mayordomo, se estremecieron convulsivamente—. ¡Oh, no, señor, no!


  —A título de simple aclaración, Mrs. Simms —terció Ellery—, ¿no tocó usted nada en estas habitaciones desde el momento en que sobrevino la muerte de Mr. Khalkis, siete días atrás?


  —No puse un solo dedo en ellas, joven —tartajeó la vieja—. Recuerde usted que estuve enferma…


  —¿Y las doncellas que se despidieron?


  —Creo haberle dicho antes, Mr. Queen —respondió Joan, con voz estrangulada—, que se marcharon de casa el mismo día del fallecimiento del señor. Esas tontas se negaron hasta a pisar sus habitaciones.


  —¿Y usted, Weekes?


  —No, señor. Nada fue tocado hasta el martes, día de los funerales del pobre amo, señor, y después de eso se nos ordenó no tocar absolutamente nada, señor. De modo, pues, señor, que…


  —¡Oh! ¡Admirable, estupendo! Miss Brett, ¿qué puede usted decirnos?


  —He tenido otras cosas que hacer, Mr. Queen —murmuró.


  Ellery abarcó el grupo con una rápida mirada envolvente:


  —¿Alguno de ustedes tocó algo de estas habitaciones desde el sábado pasado? —no hubo contestación—. ¡Doblemente admirable! En otras palabras, la situación parece plantearse en los siguientes términos: la inmediata renuncia de las doncellas de servicio dejó corto de servidores el ménage; Mrs. Simms, confinada en su lecho, no tocó nada; la casa, sumida en indescriptible confusión, no fue arreglada por nadie. Y después de los funerales del martes y del descubrimiento de la desaparición del testamento, nada se movió en estas habitaciones obedeciendo, según creo, órdenes terminantes de Mr. Pepper.


  —Los de la Empresa de Pompas Fúnebres trabajaron en el dormitorio de Mr. Khalkis —intercaló tímidamente Joan— preparando el cuerpo para las exequias…


  —Y durante la búsqueda del testamento, Mr. Queen —indicó Pepper—, aunque entramos poco menos que a saco en los cuartos, le aseguro categóricamente que no se sacó nada ni se removió un solo trasto de ellos.


  —Creo que conviene descartar a los de la funeraria —manifestó Ellery—. Mr. Trikkala, ¿quiere usted interrogar al respecto al amigo Demetrios?


  —Sí, señor —Trikkala y Demmy entablaron un nuevo y frenético diálogo; las preguntas de Trikkala eran ásperas, casi explosivas. Una visible palidez se extendió por el rostro deforme del idiota, y comenzó a tartamudear en griego—. No se explica con claridad, Mr. Queen —informó Trikkala, cejijunto—. Trata de aclarar que no puso pie en ninguno de los dos dormitorios después del fallecimiento de su primo, pero hay algo más que…


  —Si permiten ustedes la interrupción, señores —terció Weekes—, creo saber lo que quiere explicar Mr. Demmy. El pobre señor quedó tan fuera de sí por la muerte de Mr. Khalkis, tan perturbado, por decir mejor, por una especie de temor pueril de la muerte, que rehusó dormir en su antiguo dormitorio, contiguo al de Mr. Khalkis, por lo cual, siguiendo órdenes de Mrs. Sloane, tuvimos que prepararle uno de los cuartos dejados por las doncellas de servicio.


  —El pobrecillo vivió allí —suspiró Mrs. Sloane— como un pez fuera del agua. Algunas veces, nuestro querido Demmy es un problema para sus parientes.


  —Suplico que se cercioren bien de ello —puntualizó Ellery con entonación marcadamente diferente—. Mr. Trikkala, pregúntele si entró en su dormitorio desde el sábado último.


  No fue necesario que Trikkala tradujera la horrorizada negativa del idiota. Éste se encogió todo entero y arrastrándose hasta un rincón, se quedó allí, inmóvil, mordiéndose las uñas, como un animal acosado. Ellery le estudió, perplejo.


  El inspector se volvió hacia el barbudo médico británico:


  —Doctor Wardes, poco antes estuve conversando con el doctor Frost, quien me indicó que usted había examinado el cadáver de Khalkis inmediatamente después de muerto. ¿Es verdad eso?


  —Sí, señor.


  —¿Cuál es su opinión profesional respecto a la causa de su fallecimiento?


  El facultativo enarcó sus pobladas cejas:


  —Exactamente la misma consignada por el doctor Frost en el certificado de defunción.


  —¡Magnífico! Bien, permítame usted algunas preguntas personales, doctor. Detálleme usted las circunstancias merced a las cuales se encuentra en esta casa.


  —Creo que eso fue tocado ya —respondió indiferentemente el galeno—. Bien, soy médico londinense, especialista en ojos. Visitaba Nueva York, gozando de unas vacaciones, cuando Miss Brett fue a visitarme al hotel y…


  —¡De nuevo Miss Brett! —Ellery arrojo una mirada a la muchacha—. ¿Cómo es eso? ¿Ya se conocían ustedes antes?


  —Sí, por intermedio de Sir Arthur Ewing, antiguo empleador de Miss Joan. Traté a Sir Arthur, aquejado de tracoma, y de esa manera trabé conocimiento con esta jovencita —respondió el médico—. Bien, cuando ella se enteró por los periódicos de mi llegada a Nueva York, fue a visitarme a mi hotel a fin de reanudar nuestra amistad y, a la vez, sondearme con respecto a la posibilidad de que examinara los ojos de Mr. Khalkis.


  —Cuando vi el anuncio de la llegada del doctor Wardes en las noticias marítimas de los diarios —terció Joan, de un tirón— le hablé a Mr. Khalkis de su fama como médico oculista, insinuándole que él podría condescender a examinarle la vista.


  —Desde luego —continuó Wardes— al principio no me agradó la idea de convertir mis vacaciones en gira profesional. Pero Miss Brett insistió y, finalmente, accedí a sus deseos. Mr. Khalkis se mostró gentilísimo conmigo, insistiendo en que fuera su huésped mientras durara mi estada en los Estados Unidos. El paciente, empero, falleció cuando hacía menos de quince días que le tenía en observación.


  —¿Concuerda usted con el diagnóstico del doctor Frost y del especialista acerca de la naturaleza patológica de la ceguera de Mr. Khalkis?


  —¡Oh, sí! Ya se lo había dicho así antes al sargento y a Mr. Pepper. Sabemos muy poco respecto a la naturaleza exacta del fenómeno de la amaurosis —ceguera completa— cuando es provocado por hemorragias de úlceras o cánceres de estómago. No obstante ello, su caso era fascinante desde el punto de vista médico, y ensayé algunos experimentos propios, esforzándome por estimular una posible recuperación espontánea de la vista. Desgraciadamente, no logré éxito alguno. Mi último examen tuvo lugar una semana antes del jueves pasado, y su estado permanecía inalterable.


  —¿Está usted seguro, doctor, de que nunca vio anteriormente a ese individuo Grimshaw?


  —No, inspector, no —replicó impaciente el facultativo—. Además, nada conozco de los asuntos privados de Khalkis, sus visitantes, o cualquier otro pormenor que ustedes consideren útil para el buen éxito de su indagación. Mi única preocupación por el momento es regresar a Gran Bretaña.


  —Bueno —rezongó glacial el policía—, el otro día no parecía tan inclinado a eso, doctor… No será fácil concederle permiso para partir. Recuerde usted que investigamos un asesinato, caso grave como ninguno.


  Cortó en seco una protesta airada del barbudo facultativo y se volvió hacia Alan. Las contestaciones del muchacho fueron breves. No, nada podía agregar al testimonio anterior. No, no había visto jamás al tal Grimshaw, y lo que era más, agregó rabiosamente, le importaba un soberano ardite quién demontres le mandara al otro barrio. El inspector enarcó sus cejas, vagamente divertido, e interrogó a Mrs. Sloane. El resultado de tales esfuerzos fue desconcertante y desilusionador: la mujer sabía menos que su hijo. Su única preocupación era reorganizar el hogar de los Khalkis, de suerte que adquiriera cierto aspecto de propiedad y orden. Mr. Vreeland, su esposo, Nacio Suiza y Woodruff resultaron igualmente poco prolíficos en informaciones útiles. Al parecer, ninguno de ellos había visto u oído hablar de aquel Grimshaw… El inspector apremió al mayordomo Weekes sobre el particular; pero el criado aseguró categóricamente que, pese a sus ocho años de servicio en la casa Khalkis, el muerto no había aparecido jamás por allí antes de sus visitas de la semana anterior.


  En las pupilas del inspector llameaba una cólera impotente. Pregunta tras pregunta salían disparadas de sus labios recubiertos de tupidos mostachos. ¿Alguien había advertido actividades sospechosas después de los funerales? ¡No! ¿Alguno de los presentes había visitado el cementerio después de las exequias? ¡No! ¿Alguien había visto a otro u otros allegarse hasta el campo santo, después del entierro? Una vez más retumbó una atronadora negativa: ¡No!


  Los dedos del inspector se curvaron en un gesto impaciente y el sargento Velie taconeó aprisa hasta su superior. Éste mostrábase de un humor de perros. Velie tenía que hundirse en el lúgubre silencio del cementerio e interrogar en persona a Honeywell, al reverendo Elder y a los demás miembros integrantes de la parroquia, y descubrir si alguno de ellos había presenciado algún incidente o escena interesante en el campo santo después de los funerales de Khalkis. Incumbíale, asimismo, la tarea de interrogar a vecinos y sirvientes de las casas del pasaje interior, y cerciorarse, sin dejar lugar a dudas, de que no había descartado ningún testigo posible de la probable visita de un supuesto sospechoso al cementerio, en particular durante las horas de la noche…


  Velie, acostumbrado a los humores de su superior jerárquico, sonrió con gesto helado y salió a escape de la habitación.


  El inspector se mordiscó el bigotazo:


  —¡Ellery! —gritó con paternal irritación—. ¿Qué diablos haces ahora, muchacho?


  Su hijo no respondió inmediatamente. Su vástago acababa de descubrir algo de agudo interés. Su hijo, concluyamos, silbaba la melodía temática de la Quinta Sinfonía, de Beethoven, curvado sobre una tetera de aspecto vulgarísimo, depositada sobre un taburete al otro lado de la habitación.
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  Ahora bien, cabe consignar que Ellery Queen era un joven curiosísimo. Durante horas y horas había estado presintiendo acontecimientos importantes, presa de algo así como el deseo de concretar un sueño; en suma, la intuición de que se encontraba al borde de un brillante descubrimiento. Vagaba por la biblioteca, estorbándole el paso a la gente, tanteando muebles y curioseando libros y tornándose una verdadera molestia. Dos veces había pasado frente al colador sin dedicarle más que una miradita atravesada ceñuda; la tercera vez, empero, sus fosas nasales se dilataron, menos por un olor palpable, que por el venteo, intangible, de una pista sensacional. Contempló unos instantes la dichosa tetera y luego levantó la tapa para husmear adentro. Sea lo que fuere lo que el muchacho esperaba encontrar en ella, la suerte no le acompañó, pues sus ojos curiosos sólo divisaron agua, vulgarísima agua.


  No obstante, sus pupilas chispeaban cuando levantó la cabeza y comenzó a silbar el acompañamiento musical de sus pensamientos, que acabó por fastidiar a su progenitor. La airada pregunta de éste estaba condenada a quedar sin contestación, pues Ellery, volviendo la cabeza hacia el ama de llaves, formuló la siguiente pregunta con incisivo retintín:


  —¿Dónde se hallaba este taburete, con la vajilla de té, cuando usted encontró muerto a Mr. Khalkis?


  —¿Dónde? Pues al lado del escritorio, señor, obedeciendo órdenes expresas del amo.


  —Bien, bien —exclamó triunfalmente Ellery, abarcando al corro en una sola y penetrante mirada—, ¿quién retiró este taburete a la alcoba después del sábado por la mañana?


  Una vez más Joan Brett respondió a la pregunta del detective, y una vez más todas las miradas se dirigieron a ella, matizadas ahora por una sombra de sospecha.


  —He sido yo, Mr. Queen.


  El inspector fruncía el entrecejo. Ellery sonrió al viejo y dijo:


  —¿De veras, Miss Brett? Bien, le suplico que me indique cuándo ocurrió eso y por qué lo hizo.


  —Por momentos parece que yo no dejé cosa por hacer… —musitó la muchachita, riendo nerviosamente—. La tarde de las exequias había tanta confusión en la casa, y tanto ir y venir de gente buscando el dichoso testamento, y ese taburete estaba tan en el paso, junto al escritorio, que creí conveniente retirarlo del camino y colocarlo en la alcoba y eliminar así un obstáculo en… A buen seguro que ese acto mío no entraña nada criminal, ¿no?


  —¡Desde luego que no! —respondió Ellery con indulgencia, encarándose de nuevo con Mrs. Simms—. Cuando usted trajo la vajilla de té el viernes por la noche, ¿cuántas bolsitas incluyó en el servicio?


  —Un puñado, señor. Recuerdo que eran seis.


  El inspector se adelantó rápidamente, imitado por Pepper, y entrambos investigadores ojearon el taburete con perplejo interés. Este último era pequeño y antiguo, sin detalle o característica alguna que lo diferenciara de los demás. Sobre él se veía una gran bandeja plateada; y en la misma, lado a lado de la tetera, tres tazas y platillos, con sendas cucharitas; una azucarera de plata; otro plato con tres rodajas secas de limón, inexprimidas; otro plato con tres bolsitas intactas de té; y una jarrita diminuta, de plata, con crema amarillenta. En cada una de las tres tazas advertíase un sedimento seco de agua de té, y en cada una de ellas un anillo marcado por el tanino del té cerca del borde interior de la taza. Cada una de las tres cucharitas de plata estaba opaca y manchada. Y en cada uno de los tres platillos reposaba una rodaja, seca e inexprimida, de limón y una bolsita amarillenta de té. Y nada más, como bien podían verlo el inspector o el propio Pepper, a pesar de que contemplaban todo aquello con ojos abiertos de par en par…


  Pese a estar acostumbrado a las extravagancias de su retoño, el inspector consideró demasiado exagerados aquellos alardes:


  —No entiendo qué…


  —¡Vamos! ¡Sé leal al viejo Ovidio, papaíto de mi alma! —río Ellery—. «Ármate de paciencia y soporta: esta infelicidad te será beneficiosa algún día» —el joven levantó de nuevo la tapa de la tetera, miró adentro y seguidamente, después de sacar del bolsillo su inseparable equipo de bolsillo, vertió en una diminuta ampolleta algunas gotas del agua allí depositada, volvió la tapa a su lugar, taponó con cuidado la ampolleta de vidrio, procediendo acto seguido a guardarla. A continuación levantó la bandeja del taburete y la llevó hasta el escritorio, depositándola en él con un hondo suspiro de satisfacción. Un pensamiento cruzó por su mente alerta; volviéndose a Joan, le espetó a boca de jarro—: Cuando usted retiró el taburete, ¿no tocó o cambió nada de sobre la bandeja?


  —No, Mr. Queen.


  —¡Espléndido! De hecho, diría excelente, perfecto —se frotó las manos con entusiasmo—. Bien, señoras y señores, la mañana ha sido por demás fatigosa. ¿Qué les parece si tomamos…?


  —¡Ellery! —tronó su padre glacialmente—. Después de todo, hasta la paciencia de un Job tiene sus límites. No es momento de bromas…


  El hijo le atravesó con una mirada tenebrosa:


  —¡Padre mío! ¿Osas menospreciar lo que ensalzó Colley Cibber? «¡Tú! ¡Tú, suave, tú sobrio, sabio y venerable líquido, tú, desatalenguas femeninas, suavizador de sonrisas, abre corazones, cordial de guiñadas!» —Joan rió nerviosamente, y Ellery le hizo una pequeña reverencia.


  Las miradas de los Queen se cruzaron entonces sobre la tetera, y el viejo perdió al punto sus arranques malhumorados. Apartóse discretamente, como invitando al hijo a tomar posesión del campo y hacer lo que le viniera en ganas.


  Las ideas de Ellery parecían perfectamente definidas. Encarándose con Mrs. Simms, indicó bruscamente:


  —Vaya a buscarme tres nuevas bolsitas de té, seis tazas limpias con sus correspondientes platitos y cucharitas, amén de algunas rodajas frescas de limón, y crema. Vitement, Madame la Gouvernante!


  La mujer salió volando del cuarto. Alegremente, Ellery desenredó el cordón eléctrico de la tetera, giró en torno del escritorio, como buscando algo que acabó por descubrir, y por fin, enchufó la ficha en el tomacorriente instalado junto al mueble. Cuando el ama de llaves regresó de la cocina, el agua borboteaba en la tetera. En medio de un silencio sepulcral, Ellery, sin colocar las bolsitas de té en las seis tazas traídas por Mrs. Simms, abrió la tapita y comenzó a llenarlas con agua hirviente. La tetera apuró sus últimas gotas cuando la quinta taza estaba casi llena. Pepper, con entonación perpleja, interpeló:


  —¡Mr. Queen, esa agua es rancia! Hace más de una semana que está en ese recipiente. De fijo no pretenderá usted beberla:


  —¡Tonto de mí! —musitó el joven, sonriendo—. ¡Desde luego! Mrs. Simms —agregó—, vuelvo a molestarla para que se lleve la tetera, la llene con agua limpia y me la traiga de nuevo con seis tazas.


  La vieja parecía haber cambiado de idea con respecto a aquel jovenzuelo impertinente, y la mirada dirigida a su cabeza gacha presagiaba borrasca. Ceñuda, recogió malhumorada el recipiente de té y salió de la biblioteca. Esfumada la mujer, Ellery, con calma chicha, procedió sumergir las tres bolsitas de té usadas en sendas tazas de humeante agua rancia. Dejó entonces que las tres bolsitas se empaparan bien con el agua rancia hirviendo y luego las exprimió vigorosamente con una de las cucharitas manchadas. Mrs. Simms regresó pomposamente a la biblioteca, portadora de una nueva bandeja con doce tazas y platillos limpios, y la zarandeada tetera.


  —Confío —gruñó cortante— que éstas le alcancen, Mr. Queen. ¡Ya no quedan más tazas similares en toda la casa, jovencito!


  —¡Perfectamente, Mrs. Simms! —murmuró el muchacho— ¡Es usted una joya! —suspendió su exprimir y estrujar el tiempo necesario para enchufar la ficha en el tomacorriente del escritorio. Acto seguido reemprendió su tarea. No obstante sus esfuerzos, las viejas bolsitas de té no produjeron más que la sombra de una solución en el agua caliente. Ellery sonrió, como si ello confirmara algún barrunto suyo y luego de aguardar con paciencia el hervor del agua limpia de la tetera, procedió a llenar las tazas nuevas traídas por la airada ama de llaves. Suspiró profundamente cuando el recipiente se vació a la sexta taza y murmuró:


  —Mi querida Mrs. Simms, me parece que tendrá usted que volver a llenar la tetera… ¡la compañía es agradable!


  Sin embargo, todos los presentes se negaron a acompañarle y nuestro héroe saboreó a solas el delicioso líquido, estudiando pesarosamente la tapa del escritorio, materialmente atestada de tazas de té.


  A decir verdad, las furibundas miradas dirigidas a sus compuestas facciones demostraban, con mayor elocuencia que las palabras, la firme convicción de que casi todos los presentes le consideraban de la misma categoría mental que Demmy.
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  Enjugándose pulcramente los labios con el pañuelo, Ellery depositó su taza de té vacía sobre el escritorio y, siempre sonriente, desapareció dentro del dormitorio de Khalkis. El inspector y Pepper, imágenes de la resignación, le siguieron.


  El dormitorio de Khalkis era amplio, obscuro y sin ventanas: la habitación propia de un ciego. Ellery encendió las luces y escudriñó los rincones de su nuevo campo de exploraciones. El cuarto se hallaba en un desorden indescriptible; el lecho estaba sucio y sin arreglar; una pila de prendas masculinas yacía sobre una silla contigua a la cama; en el ambiente flotaba un hedor ligeramente nauseabundo.


  —Posiblemente —recalcó Ellery adelantándose hacia una vieja cómoda emplazada al otro lado del cuarto— se trata de alguna esencia embalsamadora o cosa parecida. La casa será vieja y sólida, según asevera el amigo Crewe, pero es innegable que carece de adecuada ventilación.


  Observó largamente la cómoda, pero sin tocar nada. Acto continuo, exhalando un suspiro, inició el registro de los cajones. En el superior pareció descubrir algo interesante, pues su mano emergió de allí asiendo dos tiras de papel.


  —¿Qué has hallado, hijo? —preguntó el policía, atisbando por sobre el hombro de Ellery.


  —Nada más que el «programa o catálogo de prendas de vestir» utilizadas por nuestro buen amigo el idiota, y destinadas a engalanar a su primo —murmuró el joven. Ambos investigadores advirtieron que uno de los dos papeles estaba escrito en alguna lengua extranjera, en tanto que el otro —su contraparte, lo estaba en inglés—. Poseo suficientes conocimientos filológicos —agregó Ellery vanidosamente— para identificar estos garabatos como palabras del griego moderno. ¡Oh! ¡Cuán maravillosa es la educación clásica!


  Ninguno de los interlocutores dibujó siquiera la sombra de una sonrisa en sus labios. De modo, pues, que nuestro joven, profiriendo suspiros conmovedores, rompió a leer alto el «catálogo» escrito en la lengua shakespeariana:


  LUNES: Traje tweed gris; zapatos negros, calcetines grises; camisa gris claro, cuello pegado; corbata rayada gris.


  MARTES: Traje marrón obscuro cruzado; zapatos marrones cordobán; calcetines marrones; camisa blanca; corbata de muaré rojo; cuello «palomita»; polainas canela.


  MIÉRCOLES: Traje gris claro, sencillo, rayitas negras; zapatos puntiagudos negros; calcetines de seda negra; camisa blanca; corbatín negro; polainas grises.


  JUEVES: Traje azul, sencillo; zapatos negros; calcetines de seda azul; camisa blanca a rayitas azuladas; corbata azul con lunares, cuello blando que combine.


  VIERNES: Traje de tweed canela, un botón; zapatos marrones; calcetines canela; id. camisa, cuello pegado; corbata a rayas castaño-canela.


  SÁBADO: Traje de tres botones gris obscuro; zapatos negros puntiagudos; calcetines de seda, negros; camisa blanca; corbata de muaré verde; polainas grises; cuello «palomita».


  DOMINGO: Traje cruzado de sarga azul; zapatos negros, punta cuadrada; calcetines de seda negra; corbata azul obscuro; cuello «palomita»; camisa blanca con pechera semialmidonada; polainas grises.


  —¿Y bien? ¿Qué hay con esto? —preguntó el inspector.


  —¿Cómo qué hay con esto, papá? —repitió Ellery—. ¡Pues mucho! —corriendo a la puerta, sacó la cabeza por el marco—. ¡Mr. Trikkala! ¿Quiere usted venir aquí un instante? —el intérprete griego taconeó obedientemente hasta el dormitorio— ¡Trikkala! —exclamó el muchacho, entregándole el papel con la traducción griega del «catálogo»—. ¿Qué dice aquí? ¡Léala en voz alta!


  Así lo hizo el heleno. Tratábase, en verdad, de una traducción literal del «programa» en inglés que Ellery acababa de leer al inspector y a Pepper.


  Ellery despachó de nuevo al hombre a la biblioteca y se engolfó de lleno en la tarea de inspeccionar uno a uno los demás cajones del mueble. Nada pareció llamarle la atención hasta que en el tercer cajón descubrió un paquete, largo y chato, sellado y sin abrir. El sobrescrito rezaba así: Mr. Georg Khalkis, 11 E. 54th. Street, New York City. Llevada el sello de la Casa Barret, Camisería Fina - Artículos para Caballeros, impreso en el ángulo izquierdo superior; abajo, en el extremo inferior, se leían tres palabras marcadas con un sello especial: Entregado por Mensajero. Ellery abrió el paquete y halló seis corbatas de muaré rojo, todas idénticas. Arrojó el paquete deshecho sobre la tapa del mueble y sin descubrir nada más de interés en los otros cajones, enderezó sus pasos hacia el dormitorio de Demmy, contiguo al de Khalkis. Era apenas un agujero, con una sola ventana abierta sobre el pasaje interior de los fondos. Por el moblaje parecía la celda de un ermitaño. El cuarto no traspiraba señal alguna de personalidad definida.


  Ellery se estremeció un tanto; pero el clima desolado de la habitación no fue óbice para que revisara cuidadosamente todos los cajones del armario del idiota. El único detalle que suscitó su curiosidad fue una hoja de papel, idéntica en un todo al «catálogo», redactado en griego, descubierto por el joven en el dormitorio de Khalkis. De hecho, tratábase de una copia carbónica, pormenor éste que verificó al instante cotejando ambas cuartillas.


  Regresó inmediatamente al cuarto del difunto; el inspector y Pepper habían vuelto a la biblioteca. Ellery puso rápidamente manos a la obra, enfilando derechamente hacia la silla con las prendas apiladas encima de ella. Revisó con cuidado cada prenda: un traje gris obscuro, una camisa blanca, una corbata roja, un cuello «palomita»; caído en el piso, junto a la silla, advirtió un par de calcetines negros, un par de zapatos del mismo color, y un tercer par de polainas grises. Contempló, pensativo, aquellas ropas del muerto, tamborileando sus lentes contra los dientes, y luego se dirigió hacia el enorme guardarropa adosado al muro opuesto de la habitación. Abrió la portezuela y hurgó en su interior. Luego de largo rebuscar, terminó por cerrar el batiente y atrapando al vuelo el paquete con las corbatas, regresó al estudio. El sargento Velie conferenciaba allí, en discreto aparte, con el inspector. Éste levantó los ojos, inquisitivamente, y Ellery sonrió, dirigiéndose a uno de los teléfonos colocados sobre el escritorio. Pidió Informaciones, sostuvo breve conversación, repitió un número y prestamente lo marcó en el disco. Tras una rápida serie de preguntas y respuestas con alguien colocado al otro extremo del cable, el joven colgó el auricular, sonriendo de oreja a oreja. Acababa de descubrir, por intermedio de Sturgess, jefe del ceremonial fúnebre de las exequias de Khalkis, que las prendas encontradas sobre la silla del dormitorio del difunto habían sido dejadas allí, pieza por pieza, por los ayudantes de Sturgess después de desvestir al anciano; de hecho, tratábase de las ropas llevadas por él en el instante de morir, y que habían sido retiradas de su cadáver a los efectos de embalsamarlo y volverlo a vestir para el velatorio con uno de sus trajes de etiqueta.


  Ellery, volviéndose hacia los aburridos presentes, mostró en alto el paquete de las corbatas, preguntando con jovialidad si el mismo les era familiar.


  Dos personas respondieron: Weekes y, naturalmente, Joan Brett. Ellery sonrió a la joven, pero interpeló primero al mayordomo.


  —¿Qué sabe usted con respecto al paquete, amigo mío?


  —¿Es un envío de la Casa Barret, señor?


  —En efecto.


  —Pues bien, creo que fue entregado el sábado último por la tarde, señor, algunas horas después del fallecimiento de Mr. Khalkis.


  —¿Lo recibió usted mismo?


  —Exactamente, señor.


  —¿Qué hizo usted con él?


  —¡Ejem!… Yo… Bueno, pues lo puse sobre la mesita del vestíbulo, me parece.


  —¿Sobre la mesita del vestíbulo? ¿Seguro, Weekes? ¿No lo retiró de allí para ponerlo en alguna otra parte?


  —No, señor, no —el anciano mayordomo parecía amedrentado—. De hecho señor, en medio de la confusión provocada por la muerte de Mr. Khalkis y… y otros factores, olvidé por completo ese paquete hasta que le vi en sus manos.


  —¡Es extraño!… ¿Y usted, Miss Brett? ¿Cuáles son sus relaciones con este escurridizo paquete?


  —El sábado por la tarde lo vi sobre la mesita del vestíbulo, Mr. Queen. Eso es, en realidad, cuanto sé de él.


  —¿No lo tocó?


  —No. —Ellery se puso carilargo y cejijunto:


  —¡Vamos, vamos! —exclamó con voz calmosa, encarándose con el desparejo auditorio—. Alguien tiene que haber retirado este paquete de la mesita del vestíbulo, colocándolo en el tercer cajón del armario del dormitorio de Mr. Khalkis, lugar en que le acabo de descubrir. ¿Quién fue de ustedes?


  Ninguno contestó.


  —¿Nadie más, aparte de Miss Brett, recuerda haberle visto sobre la mesita? No hubo respuesta.


  —¡Muy bien! —espetó Ellery cruzando la habitación y poniendo el paquete en las manos del policía—. Papá, conviene que lleven este paquete con corbatas a la Casa Barrett y que averigüen allí quién las solicitó, quien las entregó y demás pormenores importantes.


  El inspector asintió, y señalando con el dedo a uno de los detectives, ordenó:


  —Haga lo que ha dicho Mr. Queen, Piggott.


  El detective hizo una señal afirmativa y tomando el paquete se retiró de la biblioteca.


  —¿Algo más del cuarto te interesa, hijo? —cuchicheó el inspector al oído de su hijo, pero éste meneó la cabeza, ahondando aún más las arrugas de preocupación impresas en las comisuras de sus labios.


  El anciano se encogió de hombros y dando sonoras palmadas, se enfrentó con los implicados en el drama Khalkis-Grimshaw. Todos se estremecieron, irguiéndose en sus respectivos asientos:


  —Eso es todo por hoy —anunció el policía—. Ahora bien, es mi intención darles a comprender un hecho importante. La semana pasada expresaron fastidio por la pesquisa concerniente al testamento robado de Khalkis; a decir verdad, como el delito, en sí, no era importante, su libertad de movimientos no quedó restringida. Ahora, en cambio, todos ustedes están sumergidos hasta el cuello en una escabrosa investigación criminal. Con franqueza, les advierto que hasta ahora no sabemos a qué atenernos al respecto. Todo cuanto conocemos es que el hombre asesinado, que cuenta con antecedentes policiales, realizó dos visitas misteriosas a esta casa, la segunda vez en compañía de un individuo que agotó sus esfuerzos por mantener en secreto su identidad… ¡y lo logró con todo éxito!


  »El crimen se complicó de modo extraordinario por el hecho de que el individuo asesinado fue descubierto enterrado en el cajón mortuorio de una persona fallecida por causas naturales.


  »Dadas estas circunstancias, todos ustedes están bajo sospecha. Sólo Dios sabe en qué forma y cómo o cuándo. Pero entiéndanme bien: cada uno de los presentes no debe substraerse a la vigilancia policial hasta que veamos claro en el asunto. Aquellos que, como ustedes, Sloane y Vreeland, deben atender sus respectivos negocios, pueden continuar haciéndolo como de ordinario; pero procurando mantenerse cuidadosamente al alcance de la policía. Mr. Suiza, usted puede retirarse a su casa; consérvese, empero, a mi alcance. Woodruff, todo esto no le concierne. Los otros, hasta nueva orden, abandonarán esta casa sólo con permiso especial, dando cuenta de dónde piensan ir.


  El inspector, refunfuñando, se puso trabajosamente el sobretodo. Nadie articuló palabra. El anciano impartió breves y secas órdenes a sus hombres, apostando en la casa a cierto número de ellos, encabezados por Flint y Johnson. Pepper envió órdenes a Cohalan en el sentido de permanecer donde estaba y luego, imitado por Velie y Ellery, se puso el sobretodo. Los cuatro hombres se encaminaron hacia la puerta.


  El inspector se volvió a último momento para mirarles de arriba abajo:


  —Deseo decirles a todos ustedes con claridad —gruñó con retintín desafiante— que si mis órdenes les gustan o no les gustan, a mí me importa un soberano ardite… ¡Tengan ustedes muy buenos días! —marchóse con estrépito y Ellery siguió a los representantes de la ley, riendo para sus adentros.


  12


  La cena en el hogar de los Queen fue bastante lúgubre. El departamento del tercer piso de la calle 87 Oeste era entonces algo más nuevo que en la actualidad, el vestíbulo un poco más pretencioso, y la sala no tan ensombrecida por el paso de los años; y siendo el amigo Djuna, mucamo de los Queens, muy joven en ese tiempo y, por consecuencia, algo menos sesudo de lo que llegaría a ser años más tarde, cualquiera podría haber llamado cómodo al departamento, y alegre y chispeante su atmósfera. No era así, sin embargo; el Weltschmerz («hastío del mundo») del inspector cerníase en los cuartos como un trágico sudario; metía sus narices en la tabaquera con mayor frecuencia y exasperación que nunca; respondía a Ellery con acres monosílabos, impartía órdenes al atónito Djuna con vozarrón tronador, y ambulaba de la sala al comedor y del comedor al dormitorio y viceversa como un sujeto poseído por todos los demonios del infierno. El humor del viejo no mejoró con la llegada de sus invitados; su hijo les había invitado a cenar, y la vista del rostro pensativo de Pepper y de los ojos Inquisitivos y cansados del fiscal Sampson, no suscitó ningún cambio químico en su negrísimo humor.


  Por consiguiente, Djuna sirvió una comida substanciosa sumido en el mayor de los silencios, y en silencio fue recibida y consumida. Sólo Ellery mostrábase optimista. Comió con su apetito acostumbrado, felicitó a Djuna por la calidad del asado, citó a Dickens en el budín y a Voltaire en el café…


  Sampson se pasó la servilleta por los labios, y estalló:


  —Bueno, amigo Queen, lo de siempre. Engañados, frustrados y batidos. ¡Otro maldito rompecabezas! ¿Cuál es el cariz actual de las cosas?


  El inspector enarcó sus cejas tupidas:


  —Pregúntele a mi hijo aquí presente —sepultó sus narices en el pocillo—. A lo que parece, rebosa de júbilo ante el aspecto de ese condenado caso…


  —Lo que pasa es que lo tomas demasiado a la tremenda, papá —dijo Ellery, dando fuertes caladas a su cigarrillo—. El problema presenta sus puntos espinosos, pero diría que… ¡no es insoluble!


  —¿Cómo? —los otros tres le miraron fijo; los ojos del inspector desorbitábanse de pasmo.


  —No me apremien caballeros, por favor —murmuró el muchacho—. Es en momentos como éstos cuando mi lenguaje se satura de clasicismo, y bien sé que Sampson, por ejemplo, abomina semejante práctica pedantesca Además, me disgusta razonar con el estómago lleno. Djuna, amigo mío, vierte más café en el pocillo…


  —Si usted sabe algo, Ellery —prorrumpió Sampson, con rabia— vomítelo en seguida. ¿Qué es? ¿De qué se trata?


  —Es demasiado prematuro. Preferiría no hablar ahora. —Sampson se puso de pie de un salto y comenzó a taconear, excitadísimo, por sobre la alfombra del comedor.


  —¡Así se presentan siempre las cosas! ¡Demasiado prematuro! —resopló como un potrillo—. Pepper, entéreme de todo. ¿Cuáles son las últimas noticias?


  —Bueno, jefe —respondió el otro—. Velie descubrió un sinnúmero de pormenores interesantes, pero ninguno de ellos sirve para maldita la cosa, por así decirlo. Por ejemplo, Honeywell, el sacristán de la iglesia, sostiene que el cementerio no queda nunca clausurado, pero que ni él ni ninguno de sus ayudantes advirtieron nada sospechoso en momento alguno después de los funerales.


  —Eso no significa nada —masculló el inspector—, pues ni el campo santo ni el pasaje interior fueron vigilados por la policía. Cualquiera podría haber entrado y salido cien veces sin ser visto. Especialmente de noche. ¡Bah, bah, bah!


  —¿Y los vecinos?


  —Menos, jefe —contestó Pepper—. La información de Velie al respecto es completa. Vea usted, todas las fincas situadas en el lado sur de la calle 55, y en el costado norte de la 54 tienen entradas de servicio sobre dicho pasaje. Sobre la calle 54 tienen entradas de servicio sobre dicho pasaje. Sobre la calle 55, de este a oeste, las casas son las siguientes, en orden sucesivo: No 14, en la esquina de Madison Avenue, perteneciente a Mrs. Susan Morse, una viejecita muy curiosa que asistió a las exequias de Khalkis. El No 12 corresponde a la casa del doctor Frost, el galeno que atendía al difunto. El No 10 es la rectoría contigua a la iglesia, en donde vive el reverendo Elder. En la calle 54, de este a oeste, las casas se disponen así: el No 15, emplazado en la esquina de Madison Avenue, corresponde a Mr. y Mrs. Rudoplh Gans…


  —¿El mayorista de carnes?


  —Sí… Bien, entre la casa de Gans y la de Khalkis se halla el No 13, una finca vacía y clausurada…


  —¿A quién pertenece, Pepper?


  —No se excite, jefe. Es de la familia —gruñó el inspector—, pues pertenece a nuestro multimillonario Mr. James J. Knox, el magnate al cual Khalkis designó ejecutor de su birlado testamento. Nadie reside allí; es un caserón viejo como Adán. Knox solía vivir en él años atrás, pero se mudó más cerca del centro y la casa ha quedado desocupada.


  —Inspeccioné los títulos correspondientes —terció Pepper— y puedo asegurarles que son impecables, sin hipoteca alguna, y que la casa no ha sido puesta en venta. Barrunto que el viejo retiene el caserón por razones sentimentales. Es una especie de mansión a la antigua, tan vieja como la de Khalkis, y construida poco más o menos en la misma época.


  —Bien, sea como fuere, ninguno de los residentes en cualquiera de las casas mencionadas pudo proporcionar informes útiles a Velie. El pasaje es accesible desde cualquiera de los fondos de las casas de ambas calles; en cambio, no se puede llegar a él desde la Madison Avenue, a menos que sea a través de los sótanos de las fincas de Morse o Gans, las únicas de esa manzana; no existen callejuelas o callejones que conduzcan al pasaje interior desde las calles 54, 55 o Madison Avenue.


  —En otras palabras —indicó Sampson con impaciencia— no podríamos llegar al pasaje interior si no por medio de las casas referidas, la iglesia o el campo santo, ¿verdad?


  —Sí, jefe. En cuanto al cementerio, sólo hay tres formas de penetrar en él que son: por los fondos de la iglesia, por los portones de la extremidad oeste del pasaje interior, y por la puerta simple de las rejas —que, de hecho, es una verja amplia— situada sobre el costado de la calle 54 de la necrópolis.


  —Todo eso no importa un comino —masculló el inspector—. El punto de importancia es que todos los testigos interrogados por Velie negaron haber visitado de noche el cementerio, o en cualquier otro momento después del entierro de Khalkis.


  —Excepción hecha —terció Ellery suavemente— de Mrs. Morse, papá. ¡Veo que la olvidaste! Recuerda que Velie nos habló acerca de sus agradables hábitos de vagabundear por sobre la cabeza de los muertos de ese cementerio…


  —Sí —exclamó Pepper—, pero negó haberles visitado aquella noche, Mr. Queen. Sea lo que fuere, jefe, la verdad es que todos los vecinos son miembros integrantes de la parroquia del reverendo Elder, salvo Knox, el cual no es, de hecho, un vecino…


  —Sí, es católico —gruñó el policía— y pertenece a una iglesia concurrida por gente de campanillas del barrio oeste.


  —¡A propósito! ¿Dónde está Knox? —preguntó el fiscal.


  —Salió esta mañana de la ciudad —respondió el anciano policía—. Ordené a Thomas que me consiga una orden de revisión, pues no podemos aguardar eternamente el regreso de ese hombre. Imaginarán ustedes que me muero por echarle un vistazo a la casa vacía contigua a la del finado Khalkis.


  —El inspector, jefe —explicó Pepper— abriga la convicción de que esa finca vacía de Knox podría haber sido el lugar en que el asesino ocultó el cuerpo de Grimshaw hasta que lo introdujo en el ataúd de Khalkis.


  —¡Una buena conjetura, Queen!


  —Sea como fuere —continuó Pepper— el secretario de Knox rehuyó revelar el paradero de nuestro multimillonario y, por lo mismo, estamos obligados a echar mano de una orden de allanamiento judicial.


  —Es posible que sea de escasa importancia —recalcó el inspector— pero… ¡que me maten si dejo cabo por atar, caballeros!


  —Un excelente principio operandi —rió Ellery.


  Su padre volvióse hacia él, mirándole con disgusto:


  —De fijo que te crees muy listo, ¿eh? —masculló con rabia—. Bueno… Señores, atiéndanme un instante: en cuanto a esa casa vacía se refiere, nosotros estamos abocados a un problema. Ignoramos aún cuándo fue asesinado ese hombre… o cuánto tiempo transcurrió desde su muerte. ¡Bien! La autopsia nos revelará ese punto obscuro de manera concluyente. En el ínterin, es necesario proceder en base a suposiciones. Si Khalkis falleció antes que Grimshaw fuera asesinado eso implica que la inhumación de éste último en el cajón de Khalkis fue planeada con antelación. En tal caso, la casa vacía constituiría un excelente lugar para que el homicida guardara el cadáver de Grimshaw hasta después del entierro de Khalkis, momentos en que el ataúd serviría para sus nefastos propósitos.


  —Sí, sí, pero encare usted el caso desde otro punto de vista —objetó el fiscal—. Es una teoría tan sostenible como la suya la de que Khalkis murió después del asesinato de Grimshaw. Eso significaría que el criminal no podía contar con la muerte inesperada de Khalkis y la oportunidad de ocultar el cuerpo en el féretro de aquél y, por consiguiente, de que el cadáver debía haber estado oculto en el lugar preciso en que se cometió el asesinato… y no conozco razón alguna que nos obligue a sospechar que el homicidio tuvo lugar en esa casa vacía. De cualquier manera, caballeros, no veo cómo ese punto de vista podría coadyuvar en la solución del enigma hasta que sepamos a ciencia cierta cuándo fue ultimado Grimshaw.


  —Cabe inferir, entonces —respondió Pepper, meditabundo— que, si Grimshaw fue estrangulado antes del fallecimiento de Khalkis su cuerpo se escondió en el mismo lugar en que encontró la muerte. Seguidamente, cuando Khalkis murió, la oportunidad de inhumar el cuerpo del hombre asesinado en el féretro de Khalkis cruzó por la mente del criminal, acarreando éste entonces el cadáver hasta el cementerio, y entrando en él, posiblemente, por las verjas de la calle 54, ¿verdad?


  —¡Exactamente! —exclamó Sampson—. Las probabilidades son diez contra una de que la casa contigua a la de Khalkis nada tenga que ver con el crimen. Albergo la certeza de que ésta es una conjetura irreductible.


  —Tal vez no tan irreductible, amigo mío —contestó Ellery—. Por el otro lado, mi débil intelecto sospecha de que están haciendo un puchero antes de comprar los ingredientes. ¿Por qué no aguardan con paciencia el resultado de la autopsia?


  —¡Aguardar, aguardar! —masculló el inspector mordiscándose los mostachos.


  Ellery rió.


  —De creer a Chaucer, papá, tu edad es una gran ventaja. ¿Recuerdas The Parlament of Fowles? «De los nuevos sembradíos, cual dicen los hombres, viene, año tras año, todo ese nuevo trigo».


  —¿Algo más, Pepper? —masculló Sampson, desentendiéndose de las pullas elleryanas.


  —Sólo lo rutinario, jefe. Velie interrogó al portero de la tienda de enfrente de la casa de Khalkis y del cementerio, y al agente de facción en la manzana; pero ninguno de los dos advirtió signo de actividades sospechosas desde el día de los funerales de Khalkis. El policía de guardia nocturna tampoco vio nada, pero admite que el cuerpo podría haber sido introducido subrepticiamente en el cementerio sin su conocimiento. Y no hay nadie en la tienda aludida en posición de observar constantemente la necrópolis, pues el sereno permanece toda la noche en las dependencias interiores. Y eso es todo, jefe.


  —¡Demontres! ¡Creo que me volveré loco con este maldito cruzarse de brazos! —farfulló el inspector, balanceándose delante del hogar.


  —La patience est amere, mais son fruit est doux —murmuró Ellery—. Hoy me siento con humor de citas, caballeros.


  Ésas son las consecuencias —masculló el policía— de haber enviado a mi hijo al colegio. ¡Ahora habla al padre con aires de superioridad! ¿Qué significa eso?


  —Pues que la paciencia es amarga, pero su fruto es dulce —sonrió Ellery— y eso lo dijo un ruso…


  —¿Un ruso?


  —¡Vamos! ¿No ve que le quiere tomar el pelo, viejo? —murmuró, cascadamente, Sampson—. Supongo que se refiere a Rousseau.


  —¿Sabía usted, mi dulce amigo —estalló Ellery estrepitosamente— que algunas veces da muestras usted de sorprendentes signos de inteligencia?
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  A la mañana siguiente, sábado, el espíritu del inspector Queen cobró cierta animación. La causa inmediata de aquella elevación anímica radicaba en el informe personal del doctor Samuel Prouty tocante a los resultados de la autopsia practicada en los cadáveres de Khalkis y Grimshaw.


  El fiscal Sampson, encadenado a su despacho por un caso que exigía su atención personal, había enviado a su lugarteniente Pepper a la oficina del inspector Queen en el Departamento de Policía. Cuando el doctor Prouty penetró en el cuarto, mordiscando su primer cigarro del día, aguardábanle el inspector, Pepper, Velie y un curiosamente expectante Ellery.


  —¿Y bien, doctor? —gritó el policía, apremiante—. ¿Cuál es su informe?


  El facultativo desplomó su larguirucha anatomía en la silla más cómoda del despacho, moviéndose con sardónica pachorra:


  —Supongo que usted desea asegurarse primero con respecto al cadáver de Khalkis, ¿no? Bueno, en esa dirección todo es intocable. El certificado del doctor Frost consignaba la verdad. No hay indicios de nada delictivo. Cardíaco grave, su corazón cedió al peso de sus múltiples preocupaciones.


  —¿No encontraron vestigios de veneno, doctor?


  —Ni para liquidar a una hormiga, inspector Queen. Ni más ni menos. Ahora bien, en cuanto al segundo «fiambre», todas las señales indican una muerte anterior a la de Khalkis. Existe un cúmulo de detalles que tornan arriesgado un fallo definitivo. La pérdida de calor corporal en este caso no nos lleva muy lejos, caballeros, pero logramos extraer algunas conclusiones interesantes de los cambios cadavéricos operados en las masas musculares y en el debatido asunto de la palidez cadavérica. De todo eso podría deducirse que Mr. Albert Grimshaw fue asesinado de seis a seis días y medio antes de la exhumación realizada ayer por la mañana.


  —En otras palabras —aclaró el policía— ese hombre fue estrangulado a altas horas de la noche, ya sea en las últimas de la noche del viernes o bien en las primeras del sábado.


  —Exactamente, inspector. Considerando los detalles del caso, diría que se produjo un ligero retardamiento en los procesos naturales inherentes a la putrefacción, caballeros. No me asombraría descubrir que el cuerpo fue guardado en un lugar seco, sin corrientes de aire, antes de ser inhumado en el ataúd de Khalkis.


  Ellery parecía alicaído y sombrío:


  —¡Vamos, un asuntito harto desagradable! —murmuró—. Nuestras almas inmortales parecen alojarse en cuerpos asaz traicioneros.


  —¿De veras? ¿Por qué la putrefacción aparece tan pronto? —el médico parecía divertido—. Bueno, le brindaré un consuelo: el útero de una mujer algunas veces permanece intacto siete meses después de producirse la muerte.


  —Si ése es un bálsamo consolador…


  —¿No cabe duda alguna, doctor —terció aprisa el policía— de que ese hombre murió estrangulado?


  —Ninguna, viejo. Alguien le ahogó con las manos desnudas. Las señales de las uñas son marcadísimas.


  —Doctor, ¿qué descubrió usted en esa muestra de agua vieja que le di? —preguntó Ellery, recostándose contra el respaldo de su silla.


  —¡Ah! —el facultativo parecía fastidiado—. Vea usted, existen ciertas sales, principalmente de calcio, que se encuentran en todas las aguas duras. No desconocerá usted que nuestra agua corriente es dura, joven. Bien, la ebullición precipita estas sales. Es fácil realizar un análisis químico y determinar, mediante el contenido precipitado, si el agua fue hervida o no. Bien, afirmo rotundamente que esa agua rancia hallada por usted en la tetera, fue hervida. Más aún: no se le agregó agua no hervida después de calentarse el líquido original.


  —¡El cielo bendiga su mente científica, doctor! —murmuró Ellery.


  —Cierre el pico, so asno. ¿Algo más, Queen?


  —No. Y gracias por todo.


  El facultativo se desenroscó como una cobra y salió de la habitación arrojando nubes de humo.


  —Bien, caballeros, examinemos nuestra actual posición —exclamó el anciano inspector, consultando su libreta de anotaciones—. Por lo pronto, aquí tenemos a ese tal Vreeland. Su viaje a Québec quedó probado por pasajes de tren, cuentas de hotel, sellos aduaneros… ¡Hum!… Demetrios Khalkis, ¿eh?… ¡Hum!… Pasó todo el día en el consultorio del doctor Bellows… Los informes pertinentes a las impresiones dactilares descubiertas en la casa del difunto son nulos… ¡no conducen a nada concreto!… Las impresiones de Grimshaw fueron encontradas en el escritorio de la biblioteca, conjuntamente con muchísimas otras. En cuanto a las marcas halladas en el féretro… ¡Igual, igual!… Thomas, ¿qué averiguó Piggot en la Casa Barrett?


  —Todo concuerda, jefe —respondió el sargento—. Piggot individualizó al empleado que tomó la orden telefónica. Dicho vendedor asegura que el propio Mr. Khalkis llamó por teléfono a la casa el sábado último por la mañana, ordenando media docenas de corbatas rojas de muaré; la hora concuerda con nuestros datos al igual que la clase de corbatas ordenadas. El mandadero de la Casa Barrett me mostró la firma de Weekes en el recibo del paquete conteniendo dichos artículos.


  —Bueno, eso bastará y sobrará, hijo, para satisfacerte —dijo el policía a su inteligente vástago—, aunque maldito si comprendo tu interés por estos insignificantes detalles.


  —¿Y la casa vacía, sargento? —inquirió Pepper—. ¿Consiguieron esa orden de allanamiento?


  —Todo el asunto quedó en agua de cerrajas —gruñó el inspector.


  —Logramos arrancar una orden de allanamiento —agregó Velie, con voz tonante—, pero Ritter, uno de nuestros especialistas en estos casos, informó que la casa no encierra absolutamente nada de importancia para nosotros. El edificio está desnudo como la palma de mi mano; no encontró ni rastros de muebles, salvo un viejo y destartalado arcón metido en los sótanos del caserón. Ritter asegura terminantemente que no pudo descubrir pista alguna.


  —Bien —dijo el inspector, tomando otra hoja de papel— pasemos ahora al caso Grimshaw.


  —¡Es verdad! El jefe me solicitó especialmente que averigüe lo que ustedes han «desenterrado» con respecto a ese individuo —terció Pepper.


  —Por desenterrar, amigo, desenterramos bastante —replicó, sombrío, el anciano policía—. Grimshaw fue puesto en libertad en Sing-Sing el martes antes de su muerte, vale decir, el 28 de septiembre pasado. No le conmutaron pena por buena conducta. Recordarán ustedes que le condenaron a cinco años de trabajos forzados por falsificación. No le encarcelaron hasta tres años después de su delito, pues la policía no lograba dar con su paradero. Su prontuario previo indica una condena a dos años de prisión, hace unos quince años, a raíz de una tentativa frustrada de hurtar un cuadro valioso del Museo de Chicago, en donde ocupaba el cargo de ayudante.


  —Por eso les decía, caballeros —recalcó Pepper—, que la falsificación constituía sólo parte de sus fechorías.


  —Un robo en el Museo de Chicago, ¿eh? —terció Ellery, aguzando los oídos—. ¿No les suena a ustedes un tanto raro semejante coincidencia, amigos míos? Por un lado, un comerciante en objetos de arte, por el otro, un ladrón de museos…


  —Sí, alguna relación existe en estos dos puntos —musitó el policía—. Sea como fuere, nuestro Grimshaw pasó del presidio de Sing-Sing a un hotel de la calle 49 Oeste, de Nueva York, en donde se registró bajo su propio nombre de Grimshaw. El hotel en cuestión es el Benedict, un tugurio al parecer muy poco recomendable.


  —El tipo no parece haber usado alias —comentó Pepper—. ¿De agallas, eh?


  —¿Interrogó usted a la gente del hotel? —preguntó Ellery.


  Velie asintió.


  —Nada pudimos sacar en limpio del empleado diurno, a cargo de la Mesa de Entradas, ni del gerente. Sin embargo, dejé orden de que el empleado se presente al despacho a la brevedad posible.


  —¿Se sabe algo más acerca de sus movimientos, inspector? —preguntó Pepper.


  —Sí, señor. En un tugurio de la calle 48 Oeste le vieron con una mujer el miércoles de la semana pasada por la noche, esto es, al otro día de su excarcelación. ¿Trajo a Schick, Thomas?


  —Sí, aguarda afuera —Velie salió de la oficina.


  —¿Quién es Schick? —preguntó Ellery.


  —El propietario de la taberna. Un veterano.


  Velie regresó en pos de un individuo macizo, robusto, carirrojo, en cuyo rostro melifluo se leía la palabra «exbarman». Mostrábase nerviosismo.


  —Bue… buenos días, inspector. Lindo día, ¿no?


  —Más o menos —gruñó el policía—. Siéntese, Barney. Deseo hacerle algunas preguntas.


  Schick enjugó su frente sudorosa:


  —No hay nada personal en este interrogatorio, ¿verdad, inspector?


  —¿Cómo? ¡Ah! ¿Se refiere usted a su boliche? No… con usted no es el asunto —el inspector dio una sonora palmada en el escritorio—. Bien, atiéndame usted un instante, amigo. La policía sabe que cierto ex presidiario, llamado Albert Grimshaw, excarcelado recientemente, visitó su bar la noche del miércoles último, ¿es cierto eso?


  —Creo que sí, inspector —Schick se agitaba, inquieto—. El tipo que fue liquidado, ¿eh?


  —Ya me oyó decírselo todo la primera vez, amigo —masculló Queen—. Bien, alguien le vio con una mujer esa noche. ¿Qué sabe usted al respecto?


  —Bien poca cosa, inspector. Y se lo digo de corazón. No conozco a la muchacha… no la había visto en mi vida…


  —¿Cuál era su aspecto?


  —Pues… robusta. Una rubia grandota. Le calculo unos 35 años. Con patas de gallo…


  —¡Adelante! ¿Qué ocurrió?


  —Bueno, los dos penetraron en mi casa alrededor de las nueve; a esa hora hay poco trabajo por allí… —Schick tosió—. Se acomodaron en una mesa y Grimshaw pidió un trago. La mujer no quiso beber nada. Y muy pronto comenzaron a menear la lengua, discutiendo. No alcancé a oír lo que decían, pero cacé al vuelo el nombre de ella: Lily. Parece que él trataba de inducirla a hacer algo, y ella se encabritaba, negándose. De pronto, ella se levantó y dejó plantado al moscardón, quien se quedó rabioso y rumiando palabrotas entre dientes. Así se estuvo cinco, diez minutos más, y después se esfumó. Eso es todo lo que sé, inspector.


  —¿Lily? ¿Una rubia robusta, eh? —el inspector se rascó el mentón, pensativo—. ¡Okay, Barney! ¿No regresó Grimshaw después del miércoles?


  —No. Se lo juro por mi madre, inspector.


  —Bien, lárguese.


  Schick, incorporándose con precipitación, salió a escape.


  —¿Quiere que busque a la rubia, jefe? —preguntó Velie.


  —Sí; sin pérdida de tiempo. Thomas. Probablemente es alguna mujerzuela con la cual Grimshaw anduvo liado antes de su encarcelación. Si discutían, es seguro que ella no era una mujer cualquiera encontrada de casualidad al día siguiente de su liberación. Examínele el prontuario, sargento.


  Velie abandonó rápido la habitación. Cuando retornó, arreaba a un jovenzuelo palidísimo, de ojos trémulos de espanto.


  —Este muchacho es Bell, empleado nocturno del Hotel Benedict, jefe. ¡Andando, viejo, andando! Nadie le morderá —empujando al infeliz sobre una silla, se pavoneó ante él.


  Queen le hizo señas de que se apartara:


  —Bien, Bell —dijo suavemente—, cálmese usted; se encuentra entre amigos. Sólo deseamos algunas informaciones. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja de noche en el Hotel Benedict?


  —Cuatro años y medio, señor.


  —¿Se hallaba usted de servicio el 28 de septiembre pasado?


  —Sí, señor. No perdí una noche desde…


  —¿Recuerda usted un huésped llamado Albert Grimshaw?


  —Sí, señor, sí. Es el hombre que los diarios dicen hallaron muerto en el ce… cementerio de la calle 54.


  —Bien, Bell. ¿Le atendió usted cuando se registró?


  —No, señor.


  —¿Quién fue?


  —El del turno diurno, señor.


  —Entonces, ¿cómo le conoce usted, amigo?


  —Se trata de algo… extraño, señor —Bell parecía menos nervioso—. En la semana que vivió en el hotel hubo una noche que… bueno, ocurrió algo singular, señor, y eso me hizo recordarle.


  —¿Qué noche fue? —preguntó ávidamente el policía—. ¿Y qué pasó?


  —Lo que voy a relatarles ocurrió dos noches después de registrarse. El jueves por la noche de la semana pasada…


  —¡Ah!


  —Bien, el tal Grimshaw recibió esa noche la visita de cinco personas. ¡Y todas en apenas media hora!


  El inspector estuvo admirable. Recostándose contra el respaldo de la silla, tomó con delicadeza una pulgarada de tabaco picado como si la declaración de Bell careciera de importancia.


  —¡Adelante, muchacho! —dijo luego.


  —Alrededor de las diez vi a Grimshaw llegar de la calle con otro hombre. Marchaban juntos, conversando de prisa… No pude oír lo que decían, señor.


  —¿Cuál era el aspecto del compañero de Grimshaw? —inquirió Pepper.


  —No sabría decirle, señor. El tipo iba todo arrebozado…


  —¡Ah! —articuló el inspector por segunda vez.


  —Sí, todo arrebozado… Como si no quisiera que le reconocieran… Podría identificarle si le viera de nuevo, pero no bajo juramento… En fin, el caso es que se encaminaron al ascensor, y ésa fue la última vez que los vi.


  —Un momento, Bell —el inspector se volvió al sargento—. Thomas, haga comparecer al ascensorista de noche.


  —Ya le di la orden, señor. Hesse lo traerá de un momento a otro.


  —¡Bravo! ¡Adelante, Bell!


  —Bien, como les decía, ese incidente ocurrió alrededor de las diez de la noche, de hecho, mientras Grimshaw y su amigo aguardaban aún abajo el ascensor. Un individuo penetró en el hotel y deteniéndose ante el mostrador, preguntó por Grimshaw. «Allí va, señor —le respondí, en el preciso momento en que los dos entraban en el ascensor—. El número de su cuarto es el 314» —agregué, y el tercer hombre puso una cara extraña. Como quiera que sea, el caso es que fue a esperar el descenso del ascensor.


  —¿Y bien?


  —Desde hacía algunos minutos observaba que una mujer ambulaba por el vestíbulo, tan nerviosa como el otro. De pronto se acercó al mostrador, preguntándome si había un cuarto vacío contiguo al 314. Sospecho que la mujer había escuchado nuestra conversación. Pensé que aquel enredo era medio sospechoso, especialmente si se tiene en cuenta que ella no traía ningún equipaje. La suerte la acompañó, pues el cuarto contiguo al 314 estaba vacío. Tomando la llave correspondiente, llamé a uno de los cadetes. Pero no: la mujer no quería al cadete, según aseguró, recalcando que se bastaba para llegar hasta su habitación. Le entregué entonces la llave y ella se metió en el ascensor. Para entonces el otro hombre se había esfumado.


  —¿Cómo era la mujer en cuestión?


  —¡Huy!… Creo poder reconocerla si la veo de nuevo, señor… Era pequeñita, regordeta, madurita…


  —¿Bajo qué nombre se anotó, Bell?


  —Mrs. J. Stone, señor. Juraría que trataba de desfigurar su escritura, pues escribió el apellido con letra torcida como si lo hiciera adrede.


  —¿Era rubia?


  —No, señor. Tenía cabello negro, algo entrecano. El caso fue que pagó una noche por adelantado, un cuarto sin baño, y yo me dije que no había por qué preocuparse de las cosas de nuestros huéspedes. Bien, unos quince o veinte minutos más tarde otros dos hombres se llegaron hasta el escritorio, preguntándome si allí vivía un individuo de nombre Albert Grimshaw.


  —¿Llegaron juntos?


  —No, señor. Con un intervalo de cinco o diez minutos.


  —¿Podría identificarlos si los viera de nuevo?


  —¡De seguro, señor! Vea usted —agregó Bell en tono confidencial— lo que me llamó mucho la atención fue que todas aquellas personas estaban muy nerviosas, como si temieran que las viesen. El mismo sujeto que vino con Grimshaw obraba de modo extraño.


  —¿Vio a algunos de ellos abandonar el hotel?


  La cara mofletuda de Bell traspiró desolación:


  —Merecería que me dieran de puntapiés, señor. Comprendo que tendría que haber mantenido abiertos los ojos, pero sobrevino un apurón del diablo, un batallón de coristas entraron para registrarse en el hotel y… bueno, todos debieron largarse cuando estaba atareadísimo…


  —¿Y la mujer? ¿Cuándo se marchó?


  —Ahí ocurrió otra cosa extraña, señor. El empleado de día me contó, cuando vine a relevarle a la noche siguiente, que la mucama le había informado que nadie había dormido en el lecho del cuarto 316. De hecho, la llave estaba aún en la cerradura. De fijo se marchó poco después de anotarse, como si hubiera cambiado de idea. A nosotros poco nos importaba, pues había pagado adelantado.


  —¿Qué ocurrió las otras noches, Bell? ¿El miércoles o el viernes, por ejemplo? ¿No recibió Grimshaw nuevos visitantes?


  —No sabría decírselo, señor —respondió el empleado en tono de disculpa—. Todo lo que sé es que nadie preguntó por él en el escritorio. Se marchó del hotel el viernes por la noche, alrededor de las nueve, sin dejar nuevo domicilio. No llevaba tampoco equipaje, y ése fue otro de los detalles que me hizo recordarle.


  —Convendría echarle un vistazo a ese cuarto —murmuró el inspector—. ¿Nadie ocupó el cuarto 314 después de la partida de Grimshaw?


  —Sí, señor. Tres diferentes huéspedes.


  —¿Lo limpian todos los días?


  —¡Desde luego!


  Pepper sacudió la cabeza desconsoladamente:


  —Si algo había allí, inspector, ya ha desaparecido.


  —Después de una semana, es dudoso.


  —¡Ejem!… ¡Bell! —preguntó Ellery, flemático—. ¿El cuarto de Grimshaw tenía baño privado?


  —Sí, señor.


  —El corazón me dice —exclamó el inspector— que nos aguardan grandes descubrimientos, amigos. Thomas, búsqueme a todas las personas relacionadas con el caso y reúnalas en la casa de Khalkis dentro de una hora.


  Cuando Velie partió, Pepper murmuró:


  —¡Cielos, inspector! ¡Si descubrimos que algunos de los cinco visitantes referidos es gente ya complicada en el caso, bonito lío nos aguarda! Especialmente después que todos los que observaron el cuerpo de Grimshaw afirmaron no conocerle.


  —¿Complicado, eh? —el inspector sonrió sin alegría Bueno, así es la vida.


  —¡Por favor, papá! —gruñó Ellery.


  Bell paseaba sus ojos abobados de rostro en rostro. Velie regresó aprisa:


  —¡Todo listo! —anunció—. Hesse está afuera con m. «moreno», el ascensorista de noche del Hotel Benedict.


  —Hágale entrar, Thomas.


  El ascensorista en cuestión era un negro joven, violeta de terror.


  —¿Cuál es su nombre, hijo?


  —White, señol. White.


  —¡Oh, cielos! —articuló el policía—. Bueno, White, ¿recuerdas a un hombre llamado Grimshaw, huésped del hotel la semana pasada?


  —¿El homble estlangulado, señol?


  —Sí.


  —Sí, señol, sí, le lecueldo —tartajeó White—. Y muy bien.


  —¿Recuerdas el jueves de la semana pasada cuando penetró en el ascensor en compañía de otro hombre?


  —Sí, señol.


  —¿Cuál era el aspecto del otro individuo, White?


  —No lecueldo, capitán. No, señol. No lecueldo su cala.


  —Fíjate si te acuerdas de algo, hijo. Por ejemplo, ¿no hubo otras personas que subieron hasta el piso de Grimshaw?


  —¡Oh! ¡Llevé a un montón de gente, capitán! ¡Millones! Siemple subo y bajo a la gente, señol. Y lo único que lecueldo es habel llevado a místel Grimshaw y a su amigo hasta su piso. El númelo 314 está justo al lado del ascensol, capitán.


  —¿De qué conversaron en el ascensor? El negro gruñó, lamentándose:


  —Mi poblé cabecita está vacía, señol. ¡No lecueldo nada!


  —¿Cómo era la voz del segundo hombre, hijo?


  —No… no lo sé, señol.


  —Bien, White, puedes retirarte.


  El negro pareció desvanecerse en el aire. El inspector, levantándose, se metió dentro de su sobretodo:


  —Aguárdeme usted aquí, Bell —ordenó al joven empleado del Benedict—. Regresaré pronto, pues deseo identifique a algunas personas.


  Dicho esto, salió del cuarto. Pepper fijaba su mirada en el muro:


  —Mr. Queen, ya sabe usted —dijo a Ellery— que estoy metido en este asunto hasta el cuello. El jefe descargó toda la responsabilidad sobre mis escuálidos hombros. Nuestro interés radica en el testamento, pero parece que nunca lograremos… ¿Dónde demontres estará ese papelucho?


  —Pepper, amigo mío —respondióle Ellery—, el testamento pasó ya al limbo de las cosas intrascendentes. Rehuso repudiar mi sagacísima deducción —y perdóneseme la vanidad— de que el documento en cuestión fue inhumado conjuntamente con Mr. Khalkis.


  —Por cierto que así parecía indicarlo todo cuando nos lo explicó.


  —Y estoy convencido de ello —Ellery encendió otro cigarrillo—. En cualquier caso, creo poder decirle quién conserva el testamento, si es que aún existe.


  —¿De veras? No… no le entiendo, Ellery. ¿Y quién puede ser?


  —Pepper —suspiró el muchacho—, el problema es infantil. ¿Quién, sino el hombre que enterró a Grimshaw?
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  El inspector Queen tenía motivos sobrados para recordar eternamente aquella hermosa y templada mañana de octubre. Dicho sea de paso, ella constituyó un día de gala para Bell, un empleado de hotel sin delirios de grandeza, pero esforzándose por sentirlos. Para Mrs. Sloane trajo sólo ansiedad y angustia. Y lo que comportó para los otros sólo podríamos deducirlo vagamente, con la única excepción de Miss Joan Brett.


  Nuestra inglesita pasó una mañana espantosa. Si estaba resentida, ese resentimiento se disolvió finalmente en lágrimas. La suerte se había mostrado esquiva con la bella jovencita y parecía determinada, en esa su forma ciega de comportarse, a redoblar su influjo nefasto sobre Joan.


  Se trataba, en verdad, de algo que, hasta para una hija de la flemática Albión, era difícil de soportar.


  Y todo comenzó con la desaparición de Alan Cheney.


  La ausencia de Cheney no llamó la atención del inspector cuando ordenó a su gente que reuniera ante él a sus víctimas en la biblioteca del caserón. A decir verdad, entonces estaba demasiado absorto en estudiar las reacciones individuales de los testigos. Bell —un Bell importante y radiante de felicidad— estaba de pie al lado de la silla del policía, retrato cabal de rectitud judicial. Las «víctimas» desfilaron unas tras otras: Gilbert Sloane, Nacio Suiza, Mrs. Sloane, Demmy, los Vreeland, el doctor Wardes y la inquietante Joan. Woodruff llegó algo más tarde. Weekes y Mrs. Simms ubicáronse de espaldas al muro, lo más lejos posible del terrible inspector Queen… Y cuando iban penetrando, uno a uno, en la habitación, los ojillos astutos de Bell se entornaban un tanto, como si estuviera bajo el peso de trascendentales pensamientos. De vez en cuando meneaba la cabeza, solemnemente, inexorable como la Muerte.


  Nadie dijo palabra. Todos echaron una ojeada a Bell… y se sentaron.


  El policía frunció, sombrío, los labios:


  —Bien, Bell, amigo mío, ¿reconoce usted, entre los presentes, a alguno de los visitantes de Albert Grimshaw en la noche del jueves treinta de septiembre en el Hotel Benedict?


  Alguien dejó escapar una exclamación ahogada. El inspector movió la cabeza con la velocidad de un áspid, pero el autor de la exclamación de marras ya se había dominado. Algunos demostraban indiferencia, otros, interés, los más, cansancio y fastidio.


  Bell sacó un provecho formidable de aquella oportunidad de lucir su importancia. Con las manos a la espalda, comenzó a pasearse por el cuarto delante de los presentes, examinándoles con aire crítico. Finalmente apuntó, victoriosamente, hacia la figura elegantísima de… ¡Gilbert Sloane!


  —Éste es uno de ellos —dijo.


  —¡Ah! —el policía aspiró rapé—. ¡Ya me lo imaginaba! Bien, Mr. Sloane, acabamos de atraparle en un pequeño embuste. Afirmó ayer desconocer la cara de Grimshaw, pero ahora este caballero le identifica como a uno de los visitantes de aquél en la noche anterior a su muerte. ¿Qué tiene usted que responder a ello, amigo?


  Sloane movió débilmente su cabeza:


  —Yo… yo no comprendo de qué me habla este hombre, inspector. De fijo hay algún error…


  —¿Error? ¡Hum! —el policía consideró las palabras de Sloane, mientras sus ojos chispeaban con sorna—. A buen seguro que no querrá imitar procedimientos femeniles, ¿eh, Sloane? Recuerde usted que Miss Brett formuló ayer mismo idéntica aseveración y… —el hombre masculló por lo bajo, y la muchacha cambió de color—. Bell, ¿es una equivocación suya o vio usted a ese hombre la noche de referencia?


  —Yo le vi, señor —exclamó Bell—. ¡Por la memoria de mi madre!


  —¿Qué nos dice, amigo Sloane?


  —Pues que es… es ridículo, inspector. No sé de qué está hablando ese hombre.


  El policía, sonriente, volvióse a Bell:


  —¿Cuál de ellos era Sloane? —preguntó.


  El muchacho parecía confuso:


  —Eso sí que no lo recuerdo, señor. ¡Pero estoy seguro de que fue uno de los visitantes de Grimshaw! ¡Absolutamente seguro!


  —Ya ve usted, inspector, que… —balbuceó Sloane, ávidamente.


  —Atenderemos luego su caso, Mr. Sloane —el policía agitó la diestra—. ¡Adelante, Bell! ¿Alguien más?


  El muchacho reemprendió sus paseíllos de cazador furtivo. Su pecho dilatóse de nuevo:


  —Bueno, bueno —prorrumpió—, ¡esto sí que podría jurarlo! —atravesó tan repentinamente el cuarto que Mrs. Vreeland articuló un chillido medroso—. ¡Ésta es la mujer!


  Y su dedo apuntaba hacia… ¡Delphina Sloane!…


  —¡Hum! —el inspector cruzóse de brazos—. Bien, Mrs. Sloane, supongo que tampoco usted acierta a comprender las palabras de nuestro joven amigo, ¿eh?


  Un intenso rubor invadió las pálidas mejillas de la mujer. Su lengua humedeció repetidas veces sus labios exangües.


  —Yo… ¡Oh, inspector!… No lo entiendo… no…


  —Y afirma usted desconocer por completo al muerto, ¿verdad?


  —¡Sí! —chilló la Sloane—. Sí… ¡no lo conozco!


  El policía meneó tristemente su cana cabeza, como si subrayara así la mendacidad de los testigos del caso Khalkis.


  —¿Alguien más, Bell, amigo mío? —preguntó.


  —Sí señor —los pasos del empleado del Benedict no vacilaron cuando cruzó el cuarto y palmeó al hombro del doctor Wardes—. En cualquier parte reconocería a este caballero, señor —agregó—. No es fácil olvidar esas barbas.


  El policía miró estupefacto al médico inglés, y éste le devolvió la mirada, punto menos que inexpresivo.


  —¿Cuál de ellos era, Bell?


  —El último visitante, señor.


  —Por descontado, inspector —apuntó el facultativo con voz glacial—, que comprenderá usted que todo esto es tontería. Ni más ni menos. ¿Qué lazos podrían vincularme con un delincuente yanqui, caballeros? ¿Qué motivo me impulsaría a visitarle, en caso de conocerle?


  —¿Y es usted quien me lo pregunta a mí, doctor Wardes? —el anciano sonrió—. Yo soy quien debe preguntárselo a usted. Acaba de identificarle un hombre que, por su oficio, trata cotidianamente con decenas y decenas de personas distintas, un hombre adiestrado por su trabajo a reconocer caras ajenas. Y como dice Bell, y dice bien, su rostro no es fácil de olvidar. ¿Qué me contesta, señor?


  —Pues que a mí me parece, inspector, que la misma… ¡ejem!… la misma singularidad de esta mi hirsuta fisonomía me brinda un poderoso argumento de refutación. ¿No advierte usted que sería la cosa más sencilla del mundo personificarme con esta condenada barba mía?


  —¡Bravo! —murmuró Ellery a Pepper—. Nuestro matasanos tiene imaginación.


  —¡Demasiada!


  —Una contestación muy sutil, doctor, sutilísima —dijo admirado el inspector—. Y completamente verídica. Bien, aceptaremos su palabra de que alguien le personificó. Todo lo que necesitamos saber ahora, doctor Wardes, son sus movimientos durante la noche del treinta de septiembre, en ese intervalo durante el cual tuvo lugar la… ¡ejem!… la personificación.


  —El jueves pasado por la noche, ¿eh?… ¡Hum!… Veamos, veamos —el galeno frunció el ceño y luego se encogió de hombros—. ¡Vamos, inspectores! ¡Vaya una tontería! ¿Cómo espera usted que yo recuerde dónde me encontraba hace una semana?


  —Bueno, usted recordó fácilmente dónde se hallaba el viernes por la noche de la semana última —observó, glacial, el policía—. Eso es un hecho inobjetable que figura en nuestras actuaciones. Verdad es que su memoria suele jugarle malísimas pasadas, pero…


  Volvió la cabeza al oír la voz de Joan. Todos los presentes la miraban. La jovencita, sentada en el borde de la silla, sonreía forzadamente:


  —Mi querido doctor Wardes —dijo—, ya veo que es usted un digno caballero, anacrónico en nuestra época de crudo materialismo. Ayer defendió usted a la señora Vreeland en la forma más galante del mundo… y ahora trata de preservar mi empañada reputación… ¿O acaso olvidó ya que…?


  —¡Cielos! —exclamó el doctor Wardes, instantáneamente, enarcando las tupidas cejas—. ¡Vaya! ¡Soy un estúpido a carta cabal, Joan! Efectivamente, inspector —agregó, dirigiéndose al policía—, el jueves por la noche me encontraba con Miss Joan Brett.


  —¿De veras? —el policía paseó su mirada irónica del médico a Joan—. ¡Magnífico!


  —Sí —prosiguió rápidamente la joven—. Y fue después que vi entrar a ese Grimshaw en la casa, acompañado por la doncella de servicio. Regresé a mi dormitorio, y el doctor llamó a la puerta del mismo, preguntándome si deseaba acompañarle a pasar un rato en algún punto de la ciudad…


  —Desde luego, desde luego —murmuró el facultativo—. Salimos de la casa poco después, encaminándonos a no sé que bar de la calle 57, donde nos divertimos en grande. Creo que regresamos cerca de la medianoche, ¿verdad, Joan?


  —En efecto, doctor.


  El anciano gruñó:


  —¡Magnífico! ¡Demasiado magnífico! Bien, Bell, ¿asegura usted todavía que ese señor era el hombre del hotel?


  —Ni más ni menos, señor —afirmó, terco, el muchacho.


  El doctor Wardes rió entre dientes. El inspector se levantó de un salto. Su bonhomía natural habíase esfumado como por ensalmo.


  —Bell —masculló con rabia—. Usted nos entresacó a tres de los visitantes de Grimshaw: Sloane, Mrs. Sloane y el doctor Wardes. ¿Y con respecto a los otros dos hombres? ¿No los ve aquí sentados?


  Bell sacudió la cabeza:


  —Estoy seguro, señor, de que ninguno de ellos figura entre estos caballeros. Uno era un individuo muy alto, poco menos que un gigante. Tenía el cabello canoso; su rostro era rojizo, tostado por el sol, y hablaba con acento irlandés.


  —¿Un irlandés gigantesco, eh? —farfulló el inspector Queen—. ¡Demontres! ¿De dónde sale ése ahora? Aún no hemos tropezado en este caso con un individuo respondiendo a esas señas… Bien, Bell, ésta es la situación: Grimshaw llegó con un hombre todo arrebozado. Otro hombre les siguió. Luego llegó Mrs. Sloane. Seguidamente llegó otro hombre y, por fin, el doctor Wardes. Dos de los tres hombres restantes eran Sloane y ese irlandés gigantesco. ¿Qué podría decirme acerca del tercer individuo? ¿No ve usted aquí a nadie semejante a él?


  —No podría decírselo, señor —respondió cariacontecido el muchacho—. El asunto se me embarulló terriblemente en el cerebro. Tal vez fue ese Mr. Sloane quien concurrió al hotel todo arrebozado, o quizá es el otro, el que llegó tarde y… Yo… yo…


  —¡Bell! —tronó el policía, y el pobre diablo dio un respingo—. ¡No me deje usted así plantado! Piense un poco, piense… ¡piense!


  —Yo… Bueno, pues no lo sé, señor.


  El policía miró con disgusto a su alrededor. Evidentemente, buscaba en el cuarto a alguien que respondiera a la «descripción» del hombre que no recordaba Bell. Y de improviso, sus cejas se fruncieron, mientras una onda de cólera recorría todo su cuerpo:


  —¡Demonios coronados! —aulló—. ¡Ya me parecía a mí que aquí faltaba alguien! ¡El corazón me lo decía! ¡Es Alan Cheney! Sí, ¿dónde está ese mequetrefe de Cheney?


  El silencio por respuesta.


  —¡Thomas! —bramó Queen—. ¿Quién estuvo de servicio en la puerta de calle?


  Velie, sobresaltado, balbuceó con voz débil:


  —Flint, señor, el detective Flint, inspector Queen. —Ellery reprimió una sonrisita burlona; ésa era la primera vez que oía al encanecido veterano dirigirse al inspector por su grado. Velie sentíase francamente atemorizado y su rostro espejaba angustia.


  —¡Vaya a buscármelo!


  El sargento salió a escape de la habitación, y a poco trajo a rastras a un trémulo Flint, a un Flint casi tan voluminoso como Velie y cien veces más aterrorizado.


  —Bueno, Flint —masculló el inspector con voz agresiva—, venga aquí. ¡Acérquese!


  —Sí, jefe —farfulló Flint—. En seguida, jefe.


  —Flint, ¿vio usted salir a Cheney de la casa?


  —Sí, señor —el pobre diablo tragaba saliva—. Sí, jefe.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, jefe. A las once y cuarto, jefe.


  —¿Adónde fue?


  —Dijo algo de que concurriría a su club.


  —Mrs. Sloane —dijo el policía, con calma terrible—, ¿su hijo pertenece a algún club?


  Delphina Sloane se retorcía los dedos; sus ojos reflejaban infinita angustia maternal.


  —No, inspector, no. Y no entiendo cómo…


  —¿Cuándo volvió, Flint?


  —Él… ¡ejem!… él no volvió y… y…


  —Así que no volvió, ¿eh? —la voz del inspector se volvió muy calma—. ¿Por qué no lo informó al sargento Velie como correspondía?


  Flint pasaba las de Caín:


  —Yo… yo iba a informárselo, jefe. Tomé servicio a las once de la noche pasada y… me iban a relevar dentro de algunos minutos y… Sí, pensaba comunicárselo todo, jefe. Creía que el muchacho andaría de juerga por alguna parte y… Además, jefe, no llevaba equipaje ni nada y…


  —¡Aguárdeme afuera, Flint! Ya hablaremos después —gruñó el anciano, con calma que presagiaba borrasca.


  El detective se arrastró hasta la puerta como un sentenciado a muerte.


  Los azulinos carrillos del sargento Velie se estremecían:


  —La culpa no es de Flint, inspector Queen, sino mía. Usted me ordenó reunirles a todos. Un trabajo mío… mal cumplido y…


  —¡Cállese la boca, Velie! Mrs. Sloane, ¿su hijo tiene depósitos bancarios?


  —Sí, inspector, sí —la mujer temblaba convulsivamente—. En el «Mercantile National».


  —Thomas, telefonee al «Mercantile National» para averiguar si Alan Cheney retiró dinero esta mañana.


  El sargento Velie precisó hacer a un lado a Joan para llegar hasta el escritorio. Murmuró unas palabras de disculpas, pero la muchacha no se movió. Y hasta el propio sargento, abismado en sus problemas, se estremeció ante el horror y la desesperación reflejados en las pupilas de la joven. Sus manos estaban cruzadas sobre su regazo y su aliento salía a intervalos irregulares. Velie se acarició su enorme quijada y cuando descolgó el auricular, sus ojos fijábanse en Miss Brett con su expresión endurecida de costumbre.


  —¿No tiene usted idea de dónde se encuentra su hijo, Mrs. Sloane? —inquirió ásperamente el policía.


  —No… Y no creo que…


  —¿Y usted, Sloane? ¿No le comunicó anoche el muchacho que se marchaba?


  —No, inspector. No me dijo absolutamente nada.


  —¿Y bien, Thomas? —gritó impaciente el policía—. ¿Cuál es la respuesta?


  —Ya va, señor —el sargento habló brevemente con su interlocutor, asintió repetidas veces y finalmente, colgó el tubo. Sepultando sus manos en los bolsillos, dijo con calma—: El pájaro voló, jefe. Extrajo todo su dinero del banco esta mañana a las nueve.


  —¡Demontres! —estalló el policía—. ¡Vaya un tuno! ¿Hay algún detalle de interés?


  —Sí… Cheney tenía 4.200 dólares en el banco. Llevó esa suma en billetes chicos. Tenía una valijita que parecía nueva. No dio explicaciones al banco referentes a su actitud. Y eso es todo.


  El inspector corrió a la puerta:


  —¡Hagstrom! —un detective de tipo escandinavo entró en el cuarto, sobresaltado y trémulo—. Alan Cheney desapareció, retirando 4.200 dólares del «Mercantile National» hoy a las nueve. ¡Encuéntremelo! Averigüe primero donde pasó la noche. Hágase dar una orden de detención y llévela consigo. Láncese sobre sus huellas. Búsquese ayuda. Es posible que el tipo trate de escurrirse fuera del país. ¡Al avío, amigo!


  Hagstrom desapareció seguido por la mole imponente de Velie.


  El inspector tornó a confrontar a sus víctimas; esta vez su mirada no transparentaba benevolencia cuando se volvió hacia Miss Brett:


  —¿Qué sabe usted acerca de la fuga del amigo Cheney?


  —Nada, inspector —su vocecilla era trémula.


  —¡Nada! ¡Siempre nada! —bramó el viejo policía—. Bueno, ¿alguno de ustedes lo sabe? ¿Por qué escapó ese pájaro? ¿Qué significa esa fuga?


  Preguntas. Y más preguntas. Palabras aceradas. Heridas internas que sangraban ocultamente… Y los minutos pasaban.


  Mrs. Sloane sollozaba.


  —Seguramente, inspector, no pensará usted que él… que mi Alan… ¡Él es mi hijo!… ¡Oh!… ¡No puede ser que…! ¡Aquí ocurre algo anormal!


  —Ya dice usted bastante con esas palabras, Mrs. Sloane —respondió el policía, con una sonrisa espantosa. Girando sobre sus talones, volvióse hacia la puerta, en donde montaba guardia el sargento Velie, semejante a Némesis—. ¿Qué pasa, Thomas?


  Velie extendió su brazo hercúleo, cuya mano asía una hojita de papel. El inspector se lo arrancó con avidez, gruñendo. Ellery y Pepper se adelantaron vivamente; los tres hombres leyeron las líneas garabateadas sobre la hojilla. El inspector miró luego a Velie, y ambos se retiraron a un rincón. El anciano formuló una sola pregunta, y el gigantesco sargento respondió lacónicamente, regresando entonces el primero al centro del cuarto.


  —Señoras y señores, permítanme leerles este mensaje —anunció—. Tengo aquí una misiva descubierta por el sargento Velie en esta casa, y firmada por Alan Cheney.


  Levantando la hoja, comenzó a leer, lenta y distintamente:


  «Me marcho. Tal vez para siempre. En estas circunstancias… ¡Oh! ¿De qué sirve todo? Cada cosa es ahora un confuso remolino, y no atino a ver como… Adiós. No tendría que escribir esto. Es peligroso para ti. Por tu propio bien, te suplico quemarla. Alan».


  Mrs. Sloane se incorporó a medias en su silla. Su faz, carmesí, estaba desencajada. Profiriendo un gemido, se desvaneció. Sloane atrapó al vuelo el cuerpo inerte en el momento en que caía de boca. La habitación estalló en un estruendo confuso. Gritos, exclamaciones, protestas. El policía vigilaba la escena con impresionante calma, inmóvil como un felino al acecho.


  Finalmente, lograron reanimar a la inconsciente mujer. Luego el policía, irguiéndose ante ella, deslizó el papel debajo de sus ojos hinchados por el llanto:


  —¿Ésta es la escritura de su hijo, señora? —inquirió.


  —Sí… —balbuceó la pobre mujer—. Sí… ¡Oh! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!


  —Sargento Velie —articuló con claridad la voz del inspector Queen—, ¿en dónde descubrió usted ese mensaje?


  —Arriba, en unos de los dormitorios —gruñó el sargento—, oculto bajo un colchón.


  —¿A quién pertenece ese dormitorio?


  —A Miss Joan Brett, señor.


  Eso era ya demasiado… ¡demasiado para todos! Joan cerró los ojos para apartarse de aquel círculo de miradas hostiles, de acusaciones inaudibles, de la expresión triunfal del inspector Queen.


  —¿Y bien, Miss Brett?


  La jovencita reabrió los ojos y Ellery advirtió que brillaban de lágrimas:


  —Yo… yo lo descubrí esta mañana… Alguien lo había deslizado debajo de la puerta de mi cuarto… —balbuceó.


  —¿Por qué no nos lo informó en seguida, Miss Brett?


  La joven calló.


  —¿Por qué no nos comunicó inmediatamente la ausencia de ese tuno, Miss Brett?


  Silencio…


  —Y más importante aún que todo eso —prosiguió implacable el policía— es por qué Alan Cheney escribió que era «peligroso» para usted. ¿Qué significan esas enigmáticas palabras, señorita?


  En ese punto, se abrieron las «compuertas» de los ojos de la muchacha y ésta pareció disolverse en un diluvio de lágrimas, estremecida, jadeante, desesperada. Era un espectáculo tan brutal que turbó a todos los presentes. Mrs. Simms, después de dar un paso instintivo hacia la joven, se retiró murmurando por lo bajo. El doctor Wardes parecía, por una vez, presa de ira; fulgores airados brotaron de sus pupilas castañas, clavadas en el inspector. Ellery meneaba la cabeza, en gesto de desaprobación. Sólo el inspector Queen permanecía inconmovible.


  —Contésteme, Miss Brett.


  Por toda contestación, la inglesita, saltando de su silla, sin mirar a nadie, ocultando sus ojos con un brazo encogido, corrió locamente fuera del cuarto. Los presentes oyeron el ruido de sus tacones en los peldaños.


  —¡Sargento Velie! —gritó frío el policía—. Cuide usted de que sean debidamente vigilados todos los movimientos de Miss Brett.


  Ellery tocó el brazo de su padre, y éste le miró de mala manera:


  —Mi querido, respetado y venerado papá —murmuró Ellery de suerte que sólo le oyera el viejo—, eres posiblemente el más grande detective del orbe… pero como psicólogo… —y meneó tristemente la cabeza.
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  Ahora bien, si hasta ese momento Ellery Queen sólo había estado rondando en torno al caso Khalkis, aquella memorable tarde del sábado le precipitó de lleno en el propio corazón del problema, cesando de ser un simple observador para convertirse en uno de los primerísimo actores del drama.


  La hora estaba madura para sensacionales revelaciones; el escenario estaba tan admirablemente montado, que no pudo resistirse a aparecer en él. Se recordará que éste era un Ellery Queen más joven, un Ellery con ese desmesurado egoísmo propio del estudiante universitario novato. La vida era dulce, había un intrincado problema que resolver y un buen fiscal que conquistarse. Pues bien, dicha «intervención» activa dio comienzo, como otros tantos acontecimientos trascendentales, en la inviolabilidad del despacho del inspector Queen. Sampson se encontraba allí, ambulando por el cuarto como un tigre; Pepper estaba también allí, con expresión meditabunda; el inspector hallábase allí, desplomado en su sillón, echando lumbre por los ojos y apretando los labios con mayor firmeza que nunca. ¿Quién podría resistirse? En especial, cuando en medio de un resumen sampsoniano del caso, el secretario del inspector Queen escurrióse dentro del despacho, jadeante de excitación, anunciándoles que Mr. James J. Knox, el James J. Knox, poseedor de muchos más millones de lo que es decente poseer, el banquero, el rey de Wall Street, el amigo del presidente, aguardaba afuera el momento de entrevistarse con el inspector Queen. Toda resistencia después de eso lindaría en lo sobrehumano.


  Knox era realmente una leyenda. Usaba sus millones y el poder de ellos para evadirse de los ojos innúmeros del público. Y éste sólo conocía su nombre y no al hombre del nombre. Y fue bien humano que messieurs Queen, Sampson y Pepper se levantaran como un solo hombre cuando Knox fue introducido en la oficina, exteriorizando más deferencia y aturdimiento de lo que prescribe la democracia. El gran hombre, estrechando rápidamente sus manos, se arrellanó en una silla sin que nadie le invitara a ello.


  Nuestro multimillonario semejaba la desecada armazón de un gigante. Frisaba en los sesenta y era visible la decadencia de su vigor físico. Sus cabellos, cejas y bigotes estaban canos; su boca era poco firme; sólo sus ojos grises parecían jóvenes aún.


  —¿De conferencia? —preguntó.


  —¡Ejem! Sí, sí —replicó Sampson, aprisa—. Discutíamos el caso Khalkis. Un asunto lamentable, Mr. Knox.


  —Realmente lamentable —Knox miró fijo al inspector—. ¿Algún progreso?


  —Pocos —gruñó el inspector, desamparadamente—. ¡Una maraña enredadísima! Mentiría si afirmara que ya vemos claro el asunto.


  Ése era el momento. El momento quizá entrevisto en los ensueños del joven Ellery Queen: los desconcertados representantes de la ley y la presencia de una personalidad de campanillas…


  —Pecas de modesto, papá —dijo.


  Nada más en ese momento. Sólo un ademán gentil, cortante. Y una sonrisita. Y formulaba aquella aseveración como si su progenitor supiera de sobra lo que señalaba…


  El inspector se le quedó mirando tranquilamente. La boca de Sampson se entreabrió. El gran hombre miró a Ellery y luego al padre, con mirada inquisitiva. Pepper les contemplaba estupefacto.


  —Vea usted, Mr. Knox —continuó Ellery, en el mismo tono modesto— si bien ciertos cabos y pistas quedaron sin atar y desarrollar, mi padre olvida decir que el cuerpo principal del caso ha tomado definitivamente una forma sólida.


  —No le entiendo, joven —dijo Knox.


  —Ellery… —balbuceó el inspector, aterrado.


  —Pues todo es bastante claro y comprensible —indicó Ellery, con fingida melancolía—. El caso ha quedado resuelto.


  Es en estos momentos, arrancados de la tumultuosa corriente del tiempo, cuando los egotistas recogen sus más brillantes cosechas. Ellery estaba magnífico, y sus ojos astutos estudiaban las cambiantes expresiones asomadas en los rostros del inspector, Sampson y Pepper, semejante a un hombre de ciencia vigilando la reacción, no familiar, pero anticipada, de un tubo de ensayo. Por supuesto, el multimillonario nada advirtió de todo esto.


  —El asesino de Grimshaw… —balbuceó el fiscal.


  —¿Quién es, Mr. Queen? —preguntó, suavemente Knox.


  Ellery encendió un cigarrillo antes de responder. No era conveniente apurar el desenlace. Debía saborearlo hasta el último momento. Luego dejó escapar las palabras entre nubes de humo:


  —Georg Khalkis —dijo.


  Mucho después el fiscal Sampson confesó que si James J. Knox no hubiera estado allí presente durante este drama, a buen seguro que, armado con el teléfono del viejo Queen, le habría abierto la caja craneana a Ellery. No lo creía. No podía creerlo. ¡Un hombre ciego antes de morir tachado de homicida! Eso desafiaba todas las leyes de la credulidad.


  Reprimidos sus impulsos, empero, por la presencia del magnate, agitóse en la silla, molesto, mientras su ágil cerebro luchaba ya con el problema de disimular aquella desatinada declaración.


  Knox habló primero, por la sencilla razón de que él no necesitaba recobrarse de ninguna emoción. Verdad es que el «pronunciamiento» del joven le había hecho parpadear, pero instantes más tarde expresaba con voz suavísima:


  —¡Khalkis!, ¿eh?… ¡Hum!… Ahora veo…


  El policía pareció recobrar entonces el uso de su lengua:


  —Creo que le debemos una explicación a Mr. Knox, hijo mío —murmuró, pasándose la lengua por sus labios resecos. El timbre de su voz traicionaba la circunspección de sus palabras. Su mirada era furiosísima.


  Ellery saltó de su silla:


  —Ciertamente, papá —respondió cordialmente—. En especial si se considera que Mr. Knox se interesa personalmente por el caso. Este problema —prosiguió— es, en realidad, un problema único, que entraña algunos puntos positivamente sugestivos.


  »¡Atención, por favor! Existen dos pistas principales: la primera gira en torno de la corbata usada por Khalkis la mañana de su muerte de resultas de un ataque cardíaco; la segunda, en cambio, relaciónase con la tetera y las tazas de té del estudio.


  Knox parecía intrigado.


  —Perdón, Mr. Knox —dijo Ellery—. Estos pormenores le son desconocidos —agregó, describiéndole sumariamente los hechos tocantes a la investigación. Cuando Knox asintió, Ellery continuó—: Ahora permítame explicarle lo que inferimos del punto relativo a las corbatas de Khalkis. El sábado pasado por la mañana, día en que ocurrió el fallecimiento de Khalkis, Demmy, el idiota, preparó la vestimenta de su primo, según su propio testimonio, de acuerdo al programa prefijado. Sería de esperar, por consiguiente, que Khalkis luciera las prendas especificadas para el sábado. Examinamos el programa referido y ¿qué descubrimos, caballero? Pues que Khalkis, entre las demás prendas, tendría que haber usado una corbata verde de muaré.


  »Hasta ahora todo va bien. Demmy, concluido el ritual matinal de ayudar a vestirse a su primo, sale de casa a las nueve. Transcurren entonces quince minutos, durante los cuales Khalkis, completamente vestido, permanece solo en el estudio. A las nueve y quince, Gilbert Sloane, penetra en el cuarto para conferenciar con aquél respecto al trabajo del día. ¿Y qué descubrimos ahora? Descubrimos, de conformidad con las declaraciones de Sloane, que a esa hora Khalkis lucía una corbata roja.


  Ellery enseñoreábase ahora de su auditorio. Su sentimiento de vanidad satisfecha exteriorizóse con una risita seca.


  —Una situación interesante, ¿eh? Bien, si Demmy dijo la verdad, confrontamos entonces cierta curiosa discrepancia que exige aclaración. Si Demmy expresó la verdad, repito —y su estado mental excluye toda mendacidad— entonces nuestro hombre tendría que haber llevado, de acuerdo al «programa», una corbata verde a las nueve de la mañana, hora en que le dejó Demmy.


  »¿Cómo explicar semejante discrepancia? Bueno, he aquí la inevitable explicación: en el lapso de quince minutos en que estuvo solo, Khalkis, por alguna razón que probablemente jamás sepamos, se dirigió a su dormitorio para cambiarse dicha prenda, descartando la verde de Demmy por una de color rojo, pendiente del bastidor del ropero de su dormitorio.


  »Ahora bien, caballeros, sabemos asimismo por el propio Sloane que, durante su conversación con Khalkis, éste palpó la corbata que lucía —de color rojo, como claramente advirtió Sloane al penetrar en la habitación— y expresó sus deseos de que le recordara luego telefonear a la Casa Barrett a los efectos de solicitar algunas corbatas iguales a la que llevaba en ese instante —los ojos del joven brillaban—. Recordemos ahora que, en el momento en que Miss Brett salía del estudio de Khalkis mucho tiempo después, oyó solicitar a Khalkis el número telefónico de la Casa Barrett. Esta casa, según averiguaciones posteriores, entregó a Khalkis exactamente los artículos solicitados por él. Pero, ¿qué ordenó él? Obviamente, lo que le fue entregado. ¿Y qué le entregaron? ¿Pues seis corbatas rojas?


  »En resumidas cuentas —agregó Ellery, tamborileando sobre el escritorio—, Khalkis, por haber manifestado su decisión de solicitar seis nuevas corbatas como la que llevaba, y pedido a la Casa Barret corbatas rojas, debía saber que lucía una corbata roja. ¡Eso es obvio! En otras palabras, Khalkis no ignoraba el color de la corbata ligada en torno a su pescuezo a la hora en que sostuviera su mentada conferencia con Sloane.


  »Pero, ¿cómo podía saber él, un ciego, el color de esa prenda, dado que no era del color correspondiente a los sábados? A buen seguro que alguna persona le aclaró ese punto. ¿Y quién es esa persona? Sólo tres personas le vieron esa mañana antes de su pedido telefónico a la Casa Barrett: Demmy, quien le vistió de conformidad con el “programa” aludido; Sloane, en cuya conversación, referente a las corbatas, ni una sola vez se refirió al color, y Miss Joan Brett, en cuya única referencia de esa mañana a las corbatas omitió mencionar el color. En otras palabras, nadie indicó a Khalkis el color de la corbata cambiada. ¿Acaso por casualidad escogió luego una corbata roja del ropero? Sí, es posible, en especial si se recuerda que las corbatas no estaban acondicionadas por colores. Pero, ¿cómo explicar el hecho de que, ya fuera que escogiera la corbata roja por casualidad o no, Khalkis supiera —como lo demuestran sus acciones subsiguientes— que había escogido una corbata roja?


  Ellery aplastó su cigarrillo en el cenicero del escritorio:


  —Caballeros, sólo en una forma Khalkis podría haber sabido que lucía una corbata roja. Y es que en ese momento podía distinguir, visualmente, su tono, lo cual implica que él podía ver.


  —Pero, ¿no afirma usted que estaba ciego? Todos lo sabían y…


  —Ahí radica el quid de mi primera serie de deducciones; pues, como lo aseveró el doctor Frost y corroboró el doctor Wardes. Georg Khalkis padecía cierto tipo de ceguera susceptible de curarse espontáneamente en cualquier momento.


  —¿Cuál es la conclusión entonces? —murmuró Knox—. ¿En concreto, opina usted que el sábado último por la mañana, a más tardar, Mr. Khalkis no era más ciego que usted y que yo?


  Ellery sonrió:


  —Desde luego, las preguntas surgen a borbotones. Si recobró la vista después de un autentico período de ceguera, ¿por qué no informó al punto a todos los de la casa? ¿A su hermana, Mrs. Sloane, a Demmy, a Joan Brett? ¿Por qué no telefoneó a su médico? De hecho, ¿por qué no informó al doctor Wardes, el oculista de visita en su mansión? Sólo por una razón psicológica, Khalkis no quería que supieran que veía de nuevo y ello, porque convenía a algún propósito oculto, porque quería que la gente continuara creyéndolo ciego. ¿Cuál podría haber sido tal propósito?


  Ellery hizo una pausa y exhaló un hondo suspiro. Knox, inclinado hacia adelante, le miraba fijamente; los demás estaban rígidos en sus asientos.


  —Dejemos eso por unos instantes —continuó Ellery calmosamente— y encaremos el estudio de la pista de la tetera y de las tazas de té.


  »Observemos, por lo pronto, las pruebas superficiales. La vajilla de té hallada sobre el taburete indicaba claramente que tres personas habían tomado té. ¿A qué dudarlo? Tres tazas de té revelaban las habituales señales de uso por las hojas secas y las manchas curvas situadas debajo del borde; tres bolsitas de té secas estaban ante nuestros ojos y al ser estrujadas dentro de agua fresca sólo produjeron una débil solución de té; tres rodajas de limón, inexprimidas y secas, figuraban entre las piezas de la vajilla; y tres cucharitas de plata, recubiertas con una película brumosa, indicaban su reciente uso. Ya ven ustedes, pues, que todo indicaba que tres personas habían bebido té. Más aún, eso probaba lo que ya sabíamos; esto es, que Khalkis había dicho a Miss Joan Brett que aguardaba dos visitantes el viernes por la noche, los cuales llegaron y penetraron en el estudio sin inconvenientes, integrando, con Khalkis, el terceto de marras. Una vez más, pues, tropezábamos con evidencias palpables.


  »Sin embargo, caballeros, ¿cuan superficiales nos resultaron estas supuestas pruebas cuando examinamos detenidamente la tetera? ¿Qué descubrimos en ella? Pues que se trataba de una tetera con demasiada agua. Entonces nos abocamos a la tarea de probar nuestra suposición de que contenía demasiado líquido. Al transvasar el agua contenida en la tetera, descubrimos que colmaba cinco tazas. ¡Cinco tazas! Más tarde, cuando volvimos a llenar la tetera con agua fresca, llenamos exactamente seis tazas con su contenido. Esto significaba, pues, que la tetera es para seis tazas… ¡y el agua que había contenido había servido sólo para cinco tazas! Pero, ¿cómo es posible esto si Khalkis y sus dos invitados habían bebido tres tazas, hecho corroborado por diversos signos superficiales? De acuerdo con nuestra prueba, sólo una taza había sido extraída de la tetera, y no tres. ¿Implicaba eso que sólo un tercio de taza había sido utilizada por cada uno de los tres hombres? Imposible, pues las manchas circulares interiores de las tazas indicaban que cada una de ellas había sido colmada de líquido. ¿Acaso alguien agregó agua después a la tetera? ¡No, señores! Un análisis del agua que contenía no indicó la presencia de agua fresca en el recipiente.


  »Cabía sólo una conclusión: el agua de la tetera era genuina, mientras que las manchas dejadas en las tres tazas eran fraguadas. Alguien había andado, deliberadamente, con el servicio de té y las rodajas de limón para hacer aparecer que tres personas habían bebido té. Quienquiera haya sido cometió, empero, un error, consistente en emplear la misma agua para cada una de las tres tazas, en lugar de tomar tres cantidades separadas de líquido de la tetera. Pero, ¿para qué tomarse tanto trabajo de aparentar que tres personas habían allí, cuando eso era cosa aceptada, dada la presencia de los dos visitarles y las propias instrucciones de Khalkis? Sólo por una razón: para recalcar el hecho. Pero si tres personas estaban en el estudio, ¿por qué recalcarlo? En mi opinión, sólo porque esas tres personas, por extraño que parezca, no estuvieron allí.


  Ellery fijó sus ojos en los demás con triunfal satisfacción. Alguien suspiró y Ellery se sintió divertido advirtiendo que era el fiscal. Pepper le escuchaba hablar embobabo, y el inspector asentía tristemente. Knox comenzó a frotarse el mentón.


  —Bien, si tres personas bebieron té en el estudio de Khalkis, tres tazas de agua tenían que faltar de la tetera. Supongamos ahora que alguien no bebió. ¡Muy bien! ¿Qué malo hay en ello? ¿A santo de qué afanarse para hacer aparecer que todos habían bebido té? Sólo para substanciar la creencia aceptada, apoyada por el propio Khalkis, de que tres personas hallábanse presentes en el estudio el viernes por la noche de la semana anterior, la misma en que asesinaron a Grimshaw.


  »Por consiguiente, enfrentamos un interesante problema: si allí no había tres personas, ¿cuántas había? Bien, podría haber habido más de tres: cuatro, cinco, seis, cualquier número podría haberse introducido en el estudio, sin ser vistos por Joan Brett, luego que la muchacha les franqueó la puerta a dos de ellos y subió a los altos a meter en la cama al pícaro de Alan Cheney. Puesto que el número exacto no es posible fijar por ninguno de los medios de que disponemos, la teoría de más de tres visitantes no nos conduce a ninguna parte. Por lo demás, si examinamos la teoría de que fueron menos de tres nos encontraremos de boca en una pista candente.


  »No podía ser uno solo, pues Miss Brett vio entrar a dos de ellos en el estudio. Ya hemos demostrado que, sea lo que fuere, no eran tres. De acuerdo, pues, con la única alternativa de la segunda teoría, debieron ser sólo dos.


  »Si dos personas estaban en el estudio, ¿cuáles son nuestras dificultades? Sabemos que Albert Grimshaw era una de ellas, pues fue visto e identificado después por Miss Brett. Khalkis, de conformidad con todas las leyes de las probabilidades, era la segunda. Si es así el acompañante de Grimshaw, el hombre todo “arrebozado”, según lo describió Miss Brett, debió ser el mismo Khalkis. Pero, ¿es posible esto?


  Ellery encendió otro cigarrillo:


  —Es posible. Una curiosa circunstancia parece corroborarlo. Recordarán ustedes que, cuando los dos visitantes entraron en el estudio, Miss Brett no se encontraba en posición para mirar su interior; el compañero de Grimshaw la empujó a un costado, como si tratara de impedir que ella arrojara un vistazo a lo que estaba —o no estaba— dentro del cuarto. Caben muchas explicaciones plausibles al respecto, pero lo cierto es que la teoría más correcta es la que asevera que el acompañante de Grimshaw era el propio Khalkis, interesado como ninguno en evitar que Miss Brent mirara dentro del estudio y comprobara su desaparición… ¿Qué más? Bien, ¿cuáles eran las características del compañero de Grimshaw? Físicamente se parecía a Khalkis; era de su misma talla y complexión. Ése es un punto. Del otro, el incidente con la preciosa gatita de Mrs. Simms, Tootsie, inferimos que el compañero de Grimshaw podía ver, por cuanto la gata, inmóvil sobre la alfombra de la puerta, constituía un obstáculo que evitó diestramente el sujeto arrebozado levantando el pie en mitad del aire y posándolo luego en forma de evitar pisarla: si hubiese sido ciego, no podría haber dejado de caminar sobre la minina. Eso queda demostrado por nuestras deducciones acerca de la corbata; Khalkis no estaba ciego el día de su muerte, sino que fingía estarlo… y contamos con infinitas razones para sostener la teoría Sé que recobró la vista el referido jueves, fundándonos en el hecho conocido de que el doctor Wardes le examinó los ojos ese mismo día, vale decir, el día anterior al incidente de los dos visitantes.


  »De esto se desprende la respuesta a mi primer interrogante: ¿por qué Khalkis mantuvo en secreto la recuperación de su vista? He aquí la respuesta: si se descubría la muerte violenta de Grimshaw, si la policía apuntaba como sospechoso a Khalkis, él recurriría a la coartada de su ceguera para confirmar su inocencia; pues, ¿cómo suponer que Khalkis, ciego, podría haber sido el asesino del hombre desconocido, el homicida de Grimshaw? Por demás sencilla es la explicación concerniente a la forma en que Khalkis dispuso los elementos físicos de su impostura: luego de solicitar el té la noche del viernes, y retirada Mrs. Simms a su habitación, Khalkis debió cubrirse con su sobretodo y sombrero, y escurriéndose sigilosamente fuera de la casa, se reunió con Grimshaw cerca de ella, tornando a entrar con aquél como si fuera uno de los dos visitantes esperados.


  Knox no se movía siquiera en su silla; pareció a punto de hablar, pero luego parpadeó y optó por callarse.


  —¿Qué puntos confirman la farsa de Khalkis? —continuó Ellery, con acento triunfal—. Por lo pronto, él mismo cuidó de fomentar la idea de las tres personas, reunidas en su estudio, en las instrucciones impartidas a Miss Brett, indicándole, deliberadamente, la inminente llegada de sus dos supuestos invitados, uno de los cuales, según él, deseaba mantener en secreto su identidad. Además, con toda deliberación retuvo la información pertinente a la recuperación de su vista, circunstancia ésta harto condenatoria para él. Y por fin, sabemos que Grimshaw fue estrangulado entre seis y doce horas antes del fallecimiento de Khalkis.


  —¡Vaya un error funesto! —murmuró el fiscal.


  —¿Cuál? —preguntó Ellery.


  —El de Khalkis usando la misma agua para llenar las tres tazas. Una equivocación imbécil, en verdad, considerando su sutilísimo proceder en todos los otros detalles del crimen.


  Pepper terció con impetuosidad atolondrada:


  —Pues a mí me parece, jefe —dijo—, con el debido respeto por la opinión de Mr. Queen, que quizá Khalkis, al fin y al cabo, no incurrió en equivocación alguna.


  —¿Y de dónde deduce usted eso, Pepper? —inquirió Ellery.


  —Bueno, supongamos que Khalkis ignoraba que la tetera estaba llena. Supongamos que diera por descartado que estaba llena sólo a medias. Supongamos, en fin, que no supiera que esa tetera sirve para seis tazas cuando está llena. Cualquiera de esas suposiciones explicaría su supuesta torpeza.


  —Sí, hay algo en eso —dijo Ellery sonriente—. ¡Muy bien! Nuestra solución deja ciertos cabos sueltos, ninguno de los cuales podríamos anudar de modo concluyente, si bien nadie nos impide aventurar algunas deducciones plausibles. Por lo pronto, si Khalkis mató a Grimshaw, ¿qué motivos le impulsaron a ello? Sabemos que éste le había visitado solo la noche anterior. Y sabemos también que esa visita dio pie para que Khalkis instruyera a Woodruff, su abogado, con respecto a la redacción de un nuevo testamento. De hecho, telefoneó a Woodruff esa misma noche. Y de manera urgente… quizá bajo presión… El nuevo testamento cambiaba el legatario de las Galerías Khalkis, una herencia de considerable valor, y nada más. Recuerden que Khalkis agotó todas las precauciones posibles para mantener secreto el nombre del flamante legatario. No es descabellado, pues, afirmar que ese Grimshaw, o algún individuo representado por él, era el nuevo legatario. Pero, ¿por qué Khalkis practicó un acto tan extraordinario? La respuesta más obvia es extorsión, considerando el carácter de Grimshaw y su pasado criminal. No olviden, asimismo, que Grimshaw manteníase relacionado con gente del gremio de Khalkis; previamente había sido ayudante en un museo, siendo encarcelado por la frustrada tentativa de robo de un cuadro. La extorsión por parte de Grimshaw indicaría la presencia de algún poder de éste sobre Khalkis, quien también pertenecía a su misma profesión, todo lo cual nos conduce de la mano a la siguiente inferencia: Grimshaw conocía algún secreto de Khalkis, secreto relacionado, a no dudarlo, con alguna fase oculta de sus negocios artísticos, o bien alguna transacción delictiva concernientes a objetos de arte.


  »Procedamos a reconstruir el crimen fundándonos en este supuesto. Grimshaw visitó a Khalkis el jueves por la noche y durante la entrevista nuestro pajarraco formuló su ultimátum o, si se quiere, su proyectada extorsión. Khalkis se avino a alterar su legado en pago por el silencio de Grimshaw; a buen seguro que descubriremos que Khalkis se hallaba entonces en apuros económicos, imposibilitado de pagar en moneda contante y sonante. Nuestro hombre, después de ordenar a su abogado la escrituración de un nuevo testamento, intuyó que dicho cambio no le pondría a cubierto de ulteriores extorsiones, o bien cambió de opinión. El caso es que decidió asesinar a Grimshaw antes de pagarle; esta decisión, dicho sea de paso, destaca el hecho de que Grimshaw obraba por su propia cuenta y riesgo, y no por algún otro; en caso contrario, la muerte de su extorsionador constituiría escasa ayuda a Khalkis, pues siempre subsistiría la amenaza oculta de algún cómplice que retomara los hilos del chantaje contra Khalkis. Sea de ello lo que fuere, la verdad es que nuestro pájaro de cuenta regresó a la noche siguiente, viernes, para ver, con sus propios ojos, el testamento alterado, cayendo entonces en la trampa de su victimario, quien ocultó el cadáver en algún lugar de las cercanías, hasta que creyera llegado el momento de hacerle desaparecer para siempre. La fatalidad, empero, puso mano en la tragedia y Khalkis, abrumado por la serie de dramáticos acontecimientos, falleció de un ataque cardíaco a la mañana siguiente, antes de dar cima a sus propósitos…


  —Sí, sí, pero oiga, Ellery… —murmuró Sampson.


  El joven sonrió:


  —Ya sé lo que quiere decirme —apuntó—. Ni más ni menos: si Khalkis mató a Grimshaw y luego falleció ¿quién inhumó al segundo en su féretro después de los funerales?


  »Obvio es que se trata de alguien que descubrió el cadáver de Grimshaw y lo ocultó en el ataúd de Khalkis. Bien, ¿por qué ese desconocido violador de tumbas no denunció su macabro hallazgo en vez de mantenerlo en secreto? Cabe suponer que el tipo sospechaba la verdad de las cosas, o tal vez albergaba sospechas erróneas, y adoptó esa resolución extraña para cerrar definitivamente el caso, ya fuera para proteger el buen nombre y reputación del finado, ya el de un vivo. Sea cual fuere la explicación verdadera, existe por lo menos una persona, dentro de nuestro círculo de sospechosos, que ensambla a maravillas en la teoría aludida: el hombre que, cuando fue violado el féretro de Khalkis, y descubierto el segundo cadáver, intuyó el fin de su farsa, le sobrecogió el pánico, perdió el tino y puso pies en polvorosa. Refiérome, desde luego, al sobrino de Khalkis… ¡a Alan Cheney!


  »Y creo, caballero —concluyó Ellery—, que cuando descubramos el paradero de Alan Cheney, el caso quedará, automáticamente, aclarado.


  Knox trasuntaba una curiosa expresión en su faz. El inspector habló por primera vez desde que su vástago tomara el hilo de la conversación:


  —Pero, ¿quién robó el testamento de la caja fuerte de Khalkis? Él ya estaba muerto entonces… ¿Acaso fue Cheney?


  —Probablemente, no. Gilbert Sloane tenía poderosos motivos para escamotear el documento en cuestión, dado que era el único de los sospechosos afectados por el cambio referido. Y eso significa que el robo del testamento por parte de Sloane no se vinculaba para nada con el crimen propiamente dicho; se trata, de hecho, de un detalle fortuito. Claro es que no poseemos prueba alguna de que Sloane robó ese documento. Por otra parte, apresado Cheney, descubriremos, probablemente, que él destruyó el testamento. Cuando inhumó a Grimshaw, Cheney debió de haberlo encontrado en el féretro —en donde lo había ocultado Sloane— y luego de leerlo, decidió destruirlo, con cajita y todo. La eliminación del testamento significaría que Khalkis había muerto intestado, y por ende, que la madre de Cheney, pariente más inmediato de Khalkis, heredaría la mayor parte de sus bienes, previa intervención del juez pertinente.


  —¿Y todos esos visitantes de Grimshaw la noche anterior al crimen? ¿En que forma encuadran en sus teorías, Ellery?


  Ellery agitó la mano:


  —Tierra en los ojos, Sampson. Son detalles intrascendentes. Si nosotros…


  Alguien golpeó a la puerta con los nudillos y el inspector gritó, irritado: «¡Adelante!». La puerta se abrió, dando paso a la figurilla desgarbada y opaca del detective llamado Johnson.


  —¿Qué diablos pasa, amigo?


  El policía cruzo aprisa la habitación y se curvó sobre la oreja del inspector:


  —Afuera aguarda Miss Brett, jefe —susurró—, e insiste en entrevistarse con…


  —¿Conmigo?


  —No… —musitó Johnson, casi en tono de disculpa—. La joven pidió hablar con Mr. Ellery Queen, señor…


  —Bien hágala entrar.


  Johnson hizo pasar a la muchacha. Los cuatro hombres se incorporaron de sus sillas. Joan lucía su impresionante belleza en un sencillo trajecito gris azul. Sus ojos, empero, trasuntaban tragedia y al transponer el umbral vaciló.


  —¿Deseaba usted ver a Mr. Queen? —inquirió el inspector, agriamente—. En este momento nos encontramos muy ocupados, Miss Brett.


  —Yo… tal vez se trate de algo importante, inspector.


  —¡A buen seguro que usted trae noticias de Cheney! —prorrumpió Ellery, pero la muchacha se limitó a menear la cabeza con tristeza—. ¡Tonto de mí! —agregó aquél, cejijunto—. Olvidaba hacer las presentaciones. Bien, permítame presentarle a Mr. Knox… Mr. Sampson… Caballeros, Miss Brett…


  El fiscal dio una leve cabezada. Knox murmuró un cumplimiento. Siguió un silencio embarazoso y, por fin, Ellery ofreció una silla a la muchacha y todos se sentaron.


  —Yo… yo apenas sé cómo empezar —explicó Joan, jugueteando con sus guantes—. ¡Oh! ¡Buena tonta me creerán! Todo parece tan ridículamente nimio… Y sin embargo…


  —¿Descubrió algo, Miss Brett? —respondió Ellery, alentándola—. ¿O recordó algún detalle que olvidó transmitirnos?


  —Sí… Es decir… olvidé decirles algo importante con respecto al juego de té… y las tazas.


  —¡Las tazas de té! —las palabras salieron disparadas de la boca del joven como una bala.


  —Sí, sí… Vea usted cuando me interrogaron anteriormente, no recordaba bien ese detalle… Y ahora volví a evocarlo… He estado recapacitando todo el asunto y…


  —¡Adelante, adelante por favor! —ordenó Ellery con aspereza.


  —Bueno, fue el día en que trasladé el taburete con el servicio de té del escritorio a la alcoba. Al sacarlo del paso advertí…


  —Ya nos lo dijo antes, Miss Brett.


  —Es verdad, pero no todo, Mr. Queen. Acabo de recordar que esas tazas de té trasuntaban algo diferente… —Ellery sentábase al borde del escritorio de su padre como un Buda encaramado en la cima de una montaña. Grotescamente inmóvil… Todo su aplomo se esfumaba y miraba fijo a Joan con aire de idiota.


  —Cuando usted encontró el juego de té en el estudio —prosiguió la muchacha con precipitación extraña— las tres tazas correspondientes estaban sucias… —los labios del muchacho se movieron sin emitir sonido alguno—. Y ahora recuerdo que, cuando desplacé ese taburete fuera del camino la misma tarde de los funerales de Mr. Khalkis, sólo vi una taza sucia…


  Ellery se incorporó de súbito. Toda su bonhomía había desaparecido de su rostro, el cual espejaba acritud, casi cólera:


  —¡Cuidado con lo que dice, Miss Brett! —advirtió, con voz trémula—. Recuerde usted que el punto es importante. ¿Afirma usted ahora que el martes último, al trasladar el taburete del escritorio a la alcoba, la bandeja tenía dos tazas limpias y que sólo una mostraba trazas de uso?


  —¡Exactamente! De eso estoy absolutamente segura. De hecho, recuerdo ahora que una taza estaba casi llena de té viejo; en el platillo había una rodajilla de limón reseco, a más de una cucharita sucia. Todas las otras piezas de la bandeja parecían perfectamente limpias… sin usar…


  —¿Cuántas rodajas de limón contó en el plato?


  —Perdóneme usted, Mr. Queen, pero no lo recuerdo. Nosotros, los británicos, no usamos jamás limón. ¡Ya sabe usted que ésa es una sucia costumbre rusa! ¡Y bolsas de té! —estremecióse de asco—. Con todo, tengo la seguridad de que no me equivoco.


  —¿Ocurrió eso después de las exequias de Khalkis? —preguntó, terco, Ellery.


  —Sí, sí —suspiró la muchacha—. No sólo después de su muerte, sino también de sus funerales.


  Los dientes del joven mordieron el labio inferior; sus ojos parecían petrificados:


  —Un millón de gracias, Miss Brett —dijo, en tono muy bajo—. Acaba usted de salvarnos de una situación harto embarazosa… Ruégole ahora que nos deje solos …


  Ella sonrió con timidez y echó una ojeada en torno, como aguardando una palabra de elogio, algunas amabilidades. Pero nadie le prestaba la menor atención; los tres contemplaban curiosamente a Ellery. Joan, sin articular palabra, se levantó y abandonó en silencio el despacho. Johnson cerró con suavidad la puerta a sus espaldas.


  Sampson fue el primero en hablar:


  —Bueno, muchacho, eso sí que fue un fiasco —murmuró con suavidad malévola—. ¡Vamos, viejo, vamos! ¡No lo tome tan a la tremenda! Todos cometemos errores, y el suyo fue de los más brillantes.


  Ellery levantó una mano trémula; con la cabeza casi sepultada en el pecho, su voz sonaba ahogada:


  —¿Error, Sampson? ¡Pues es total y definitivamente inexcusable! Alguien tendría que darme una zurra y despacharme a casa con el rabo entre las piernas…


  James Knox se incorporó de golpe, examinando a Ellery con destello artero, mechado de burla:


  —Mr. Queen, su solución dependía de dos elementos capitales…


  —Ya lo sé, señor, ya lo sé —farfulló el joven—. Es inútil que me lo refriegue…


  —Ya aprenderá usted, joven, que no existen triunfos sin fracasos… —indicó, como un oráculo, el eminente ciudadano—. Bien, esos dos elementos eran los siguientes: 1) Las tazas de té. Su explicación era muy ingeniosa Mr Queen, pero Miss Brett la hizo volar por los aires. Ahora ya no tiene usted motivos para pretender que sólo dos personas se hallaban presentes en el estudio de Khalkis. Dice usted que sólo dos individuos, Khalkis y Grimshaw, figuraban en la lista, y que el primero realizó una tentativa deliberada para aparentar que en su estudio había tres personas. Finalmente, asevera usted que el tercer hombre no existió jamás y que el propio Khalkis era el segundo en cuestión…


  —Es verdad —murmuró Ellery, tristemente.


  —Es falso —respondió Knox, en tono suave— por la sencilla razón de que existió un tercer hombre. Y puedo demostrárselo por conocimiento directo y no por deducción.


  —¿Cómo? —la cabeza de Ellery se movía como si estuviese sujeta a un muelle—. ¿Cómo dice usted, señor? ¿Así que ese tercer hombre…? ¿Y afirma usted que puede probarlo? ¿Y de qué manera? ¿Cómo lo sabe usted?


  Knox rió entre dientes:


  —Lo sé —murmuró— porque yo era ese tercer hombre.
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  Años más tarde, rememorando Ellery Queen aquel momento de derrota, afirmaba siempre con tristeza que su madurez intelectiva databa del momento de la revelación sensacional de Knox, cambiando por entero su vanidosa opinión con respecto a su capacidad y penetración.


  La delicada estructura de su razonamiento, tan volublemente expuesto, se derrumbaba y fragmentaba a sus pies. Su mente trabajaba furiosamente, pugnando por poner orden en el torbellino de hechos dispares, pugnando por olvidar su atolondrada vanagloria estudiantil. Ondas de pánico estrellábanse contra su cerebro, ensombreciendo la claridad de sus pensamientos. Un punto, empero, destacábase netamente: colaborar con Knox y con la base de su extraordinaria revelación. ¡Knox era el tercer hombre! Khalkis… el caso contra Khalkis fundado en el servicio de té… ¡todo se había desplomado! ¡La ceguera! Urgía retrogradar a ese punto… y descubrir otra explicación…


  El grupo, misericordiosamente, optó por olvidarle mientras se apelotonaba transido de vergüenza, sobre su silla. El inspector, en una granizada de preguntas febriles, retenía toda la atención del magnate. ¿Qué ocurrió aquella noche? ¿En qué forma Knox visitó a Khalkis acompañado de Grimshaw? ¿Qué significa todo aquello? …


  Y Knox lo explicó todo, fijos sus ojos acerados en el inspector. Tres años antes Khalkis dirigióse a Knox, uno de los mejores clientes de sus famosas Galerías, a fin de formularle una extraña proposición. Pretendía, en substancia, hallarse en posesión de un cuadro casi invaluable, cuadro que se mostraba deseoso de vender a Knox siempre que éste prometiera no exhibirlo jamás en público. ¡Extraña solicitación! Knox desplegó inusitada cautela. ¿Qué cuadro era? ¿Y por qué tanto misterio? Khalkis, al parecer, mostróse honesto con él. El cuadro, afirmó, pertenecía al Museo Victoria, de Londres, el cual lo valuaba en un millón de dólares…


  —¿Un millón de dólares, Mr. Knox? —preguntó sorprendido el fiscal—. No conozco mucho sobre obras de arte, pero juzgo que ésa es una suma verdaderamente enorme, casi increíble, por una obra de arte.


  Knox sonrió ligeramente:


  —Sí, pero no por ésta en particular, Sampson. Se trataba nada menos que de un Leonardo…


  —¿Leonardo da Vinci?


  —Ni más ni menos.


  —Pero yo pensaba que todos sus grandes cuadros…


  —Éste fue un descubrimiento del Museo Victoria, realizado años atrás. Un detalle de un fresco incompleto de Leonardo destinado al vestíbulo del Palazzo Vecchio, de Florencia, ejecutado a principios del siglo XVI. Se trata de una historia muy larga que les ahorraré. Un hallazgo preciosísimo del Museo Victoria, intitulado «Detalle de la Batalla de los Estandartes». Un nuevo Leonardo, a fe mía, resultaba baratísimo por un millón de dólares.


  —Adelante, Mr. Knox.


  —Naturalmente, deseaba averiguar cómo Khalkis entró en posesión de esa magnífica joya, pues nunca llegó a mis oídos noticia de que se hallaba en venta en el mercado. Khalkis se mostró vago, y sus palabras me movieron a suponer que obraba como agente norteamericano para dicho museo. Según él, el Museo Victoria no quería publicidad alguna, señalando que se levantaría un huracán de protestas en Gran Bretaña si se llegaba a saber que esa joya salía del país. El cuadro era una maravilla y me quedé pasmado cuando lo vi. No resistí la tentación y lo adquirí al precio estipulado por Khalkis: setecientos cincuenta mil dólares… ¡una ganga!


El inspector asintió:


  —Adivino lo que va usted a decirnos, Mr. Knox.


—Bien, el viernes de la semana pasada un individuo que dijo llamarse Albert Grimshaw presentóse en casa solicitando hablar conmigo. De ordinario no le hubiera recibido, pero comprendí que tenía que verle a toda costa cuando me envió por la criada una nota con las palabras «Batalla de los Estandartes». El tipo era pequeñito, moreno, de ojillos arratonados. Artero, de hecho; un tramposo peligroso. Grimshaw me contó una historia extraña que, en esencia, decía que el Leonardo adquirido a Khalkis de buena fe, no había sido ofrecido en venta por el Museo Victoria, sino que se trataba de un robo. Cinco años atrás, Grimshaw lo había substraído diestramente del museo.


  El fiscal Sampson escuchaba ahora absorto; el inspector y Pepper inclinábanse hacia delante. Ellery no se movía, pero sus ojos se fijaban en el rostro del magnate. Knox continuó exponiendo el caso, sin prisa, fríamente preciso. El ladrón, trabajando bajo el alias de Grahan en carácter de ayudante del Museo Victoria, se industrió para hurtar el precioso Leonardo y escapar con él a los Estados Unidos. Un robo audaz, de hecho, no descubierto hasta después de la huida de Grimshaw del país. Llegado a Nueva York, presentóse a Khalkis con el intento de venderle en secreto el valioso cuadro. Khalkis era un comerciante honesto, pero ardía en él la llama de un amor apasionado por las obras de arte y no pudo resistir a la tentación de adueñarse de una de las más célebres pinturas del mundo. Grimshaw se la vendió por medio millón de dólares. Sin embargo, antes de recibir el dinero, el ladrón fue aprehendido en Nueva York, acusado del delito de falsificación, hecho ocurrido muchos años antes, enviándosele luego al presidio de Sing-Sing. En el ínterin, dos años después de la condena de Grimshaw, Khalkis realizó algunas inversiones desastrosas y perdió la mayor parte de su fortuna negociable. Desesperadamente necesitado de dinero, revendió el cuadro de Leonardo da Vinci a Knox, como ya se indicara, adquiriéndolo éste en base al infundio de Khalkis, ignorante del hecho de que procedía de un audaz robo.


  —Cuando Grimshaw fue excarcelado de Sing-Sing —continuó Knox—, su primer pensamiento fue cobrarse el medio millón adeudado por Khalkis. El jueves por la noche, según me lo relató él mismo, visitó a Khalkis exigiéndole el pago de dicha deuda. Sin embargo, aquél continuaba haciendo muy malos negocios y pretendió no poseer esa suma. Grimshaw exigió la devolución inmediata del cuadro, confesándole su interlocutor que me lo había revendido a mí. Grimshaw amenazó de muerte a Khalkis, si éste no le abonaba el medio millón. Abandonó, airado, la casa de Khalkis y al día siguiente vino a verme, como ya les dije.


  »Ahora bien, los propósitos de Grimshaw eran manifiestos: pretendía que yo le entregara el medio millón que le debía Khalkis. Como es natural, rehusé y nuestro ladronzuelo, montando en cólera, amenazó con hacer pública mi posesión ilegal del Leonardo. Confieso que también yo me puse furioso —las quijadas del multimillonario se cerraron como las mandíbulas de una trampa; sus ojos despedían llamaradas—. Sí, embravecido contra el condenado Khalkis por trampearme y mezclarme en aquel turbio asunto. Le telefonee en seguida, concertando con él una entrevista conmigo y Grimshaw esa misma noche, el viernes de la semana pasada. El enredo era atroz y le exigí garantías para mi persona y mi honor. Khalkis, vencido ya, prometió por teléfono despejar mi camino de todo extraño, agregando que su propia secretaria, Miss Joan Brett, quien nada sabía del caso y cuya discreción era probada, nos franquearía la puerta de calle. No quería correr albur alguno. ¡Un embrollo de lo más infame! Pues bien, esa noche Grimshaw y yo nos trasladamos hasta la casa de Khalkis y Miss Brett nos abrió la puerta. Encontramos solo a Khalkis en su estudio particular, y hablamos claramente.


  El rubor, el ardor de las mejillas de Ellery había desaparecido por entero; al igual que los demás, escuchaba atento el relato de Knox.


  El multimillonario había manifestado con claridad a Khalkis que él esperaba que apaciguara a Grimshaw en forma de desembrollarle de la embarazosa situación en que Khalkis le había hundido. Nervioso y desesperado, Khalkis clamó no poseer un solo centavo. La noche anterior, empero, según destacó Khalkis, después de la primera visita del ladrón del cuadro, había recapacitado el asunto decidiendo ofrecerle a Grimshaw el único pago al alcance de su mano. Acto continuo, Khalkis había presentado el nuevo testamento escriturado y suscrito esa misma mañana; en el mismo, Grimshaw se convertía en legatario de las galerías de arte de Khalkis, cuyo valor excedía considerablemente al medio millón de dólares adeudado.


  —Grimshaw no era un tonto —agregó Knox sombríamente— y rehusó de plano la oferta, señalando sus escasas posibilidades de materializar el legado en caso de que los parientes más allegados protestaran el testamento, aun cuando se armara de suficiente paciencia para aguardar el «estirón de patas» de Khalkis, como dijo gráficamente. No, dijo, quería su dinero en valores negociables o en efectivo… ¡y sobre la marcha!… Agregó luego, que no estaba solo en el asunto, que tenía un «socio», única persona en el mundo que sabía lo del robo y la adquisición de la pintura por Khalkis. Aseveró, asimismo, que la noche anterior, después de su entrevista con Khalkis, se había reunido con ese «socio» en su cuarto del Hotel Benedict, comunicándole oportunamente la reventa del «Leonardo» a mí. Ambos no querían saber nada de testamento o trueque similar. Si Khalkis no abonaba lo adeudado en el acto, exigirían el pago de su pagaré, extendido al portador…


  —Sí, para proteger al «socio» —murmuró el inspector.


  —¡Exactamente! Dicho pagaré era por quinientos mil dólares a un mes, aun cuando Khalkis tuviera que malvender sus negocios en pública subasta para reunir esa suma. Grimshaw rió, con esa su mueca aviesa, afirmando que ninguno de los dos nos beneficiaríamos con su muerte porque su «socio» lo sabía todo al dedillo y nos perseguiría hasta los quintos infiernos si algo le ocurriría… Y agregó que no pensaba revelarnos la identidad de su «socio», haciendo un gesto entonces de modo significativo. El hombre era un miserable.


  —Por cierto que ese relato suyo trastrueca las cosas, Mr. Knox —indicó el fiscal—. Ese Grimshaw era muy diestro, o tal vez lo era su cómplice, posible maquinador del embrollo todo… La conservación del secreto de su identidad constituía una protección admirable para los dos.


  —Eso es obvio, Sampson —respondió el multimillonario—. Bien, prosigo. Khalkis, pese a su ceguera, extendió el pagaré al portador y luego de subscribirlo, se lo entregó a Grimshaw, quien lo hizo desaparecer en su cartera.


  —Encontramos esa cartera —terció el inspector, gravemente—, pero sin nada adentro.


  —Sí, eso inferí de los artículos periodísticos al efecto. Entonces comuniqué a Khalkis que me lavaba las manos de todo ese asqueroso asunto. Y que purgara sus propias necedades. Cuando nos marchamos, Khalkis era apenas un pobre guiñapo humano. Un ciego acabado. Un sujeto que se había querido pasar de vivo. Grimshaw y yo abandonamos juntos la casa, y no encontramos a nadie en nuestro camino, por suerte. En la escalinata de la calle previne a Grimshaw que, en tanto se apartara de mi paso, nada tenía que temer de mí. ¡Trampearme a mí, tan luego a mí! ¡Vaya, sí que les canté clarito las cuarenta!


  —¿Cuándo vio usted por última vez a Grimshaw, Mr. Knox? —inquirió el policía.


  —Esa vez. Y contento de librarme de él. Dirigiéndome hasta la esquina de la Quinta Avenida, chisté a un taxímetro y regresé a casa.


  —¿Dónde se hallaba Grimshaw?


  —La última vez que le vi estaba de pie en la acera, mirándome sardónicamente.


  —¿Directamente enfrente de la casa de Khalkis?


  —Sí… Y hay algo más aún. A la tarde siguiente, luego de enterarme de la muerte de Khalkis, recibí una misiva personal de él. De acuerdo con el matasellos, había sido echada al correo esa mañana, antes del fallecimiento de Khalkis. De fijo fue escrita inmediatamente después que Grimshaw y yo nos marchamos de su casa el viernes, siendo despachada a la mañana siguiente. Aquí la tengo —Knox hurgó en uno de sus bolsillos y extrajo un sobre que puso en manos del inspector. Éste sacó una cuartilla de papel de carta y leyó alto el garabateado mensaje:


  
    Estimado J. J. K.:


    Confieso que lo ocurrido anoche me dejó mal ante sus ojos, pero no estaba en mis manos evitarlo. Perdí dinero y me excedí un poco. No tenía la intención de complicarle a usted en el caso, y no imaginaba siquiera que ese pillastre de Grimshaw se acercaría a usted para extorsionarle. Deseo asegurarle que, de ahora en adelante, no quedará usted envuelto en este enredo. Procuraré cerrarles la boca a Grimshaw y a su cómplice, aunque para ello deba malvender mis bienes, subastando todos los lotes de mis galerías y, si ello es necesario, pidiendo dinero prestado a cambio de mi seguro. De todos modos, considerérese a salvo, por cuanto los únicos conocedores del asunto tocante al «Leonardo» somos nosotros dos y Grimshaw y su cómplice, a quienes cerraré la boca con el dinero que me exigen. Nunca informaré a nadie de este caso, ni siquiera a Sloane, quien corre ahora con las cosas en reemplazo mío…


    K.

  


  —Sí, ésta debía ser la carta que Khalkis entregó a la Brett para despachar el sábado por la mañana —rumió el inspector—. ¡Hum! ¡Una caligrafía un tanto garrapateada! Bastante buena para un ciego…


  —¿No habló nunca con nadie del caso, Mr. Knox? —preguntó Ellery.


  —¡Desde luego que no! —gruñó el multimillonario—. Naturalmente, hasta el viernes último imaginaba impecable el infundio de Khalkis y creía a pie juntillas que el Museo Victoria evitaba publicidad al respecto y todo lo demás. Mi pinacoteca particular es visitada a menudo por amigos, coleccionistas, connaisseurs. De modo, pues, que siempre mantuve oculto el Leonardo. Y nunca hablé de él a ser viviente. Lógicamente, desde el viernes pasado menos razones de hablar me asistían. Por mi parte, nadie sabe palabra del Leonardo.…


  Sampson hizo una mueca extraña:


  —Desde luego, Mr. Knox, comprenderá usted su situación… anormal…


  —¿Anormal, Sampson? ¿Por qué?


  —Pues porque usted… En fin, el hecho de encontrarse usted en posesión de una pieza robada entra en la categoría de… de…


  —Mr. Sampson quiere decir —intervino el inspector— que usted, técnicamente, cometió un delito.


  —¡Qué disparate! —rió Knox, de golpe—. ¿Qué pruebas tienen ustedes de ello?


  —Pues su propia confesión al respecto.


  —¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! ¿Y si yo quiero desmentirme?


  —¡Vamos, vamos, Mr. Knox! —gruñó el policía con firmeza—. Seguro estoy que usted no hará nada por el estilo.


  —El cuadro en cuestión demostraría la acusación —terció el fiscal, mordiéndose con nerviosidad los labios. Knox no perdía su buen humor:


  —¿Podrían ustedes presentar el cuadro? —desafió—. Sin ese Leonardo no tienen en qué apoyarse.


Los ojillos del policía se estrecharon:


  —¿Pretende usted, Mr. Knox, seguir ocultando ese cuadro, rehusando entregarlo a la policía, negándose a confesar su posesión? —dijo.


  Knox, acariciándose las quijadas, paseaba su mirada de unos a otros:


  —Vean ustedes, señores, a mí me parece que encaran el caso erróneamente. ¿De qué se trata? ¿De un crimen? ¿De un delito o de robo? En resumidas cuentas, ¿qué están investigando?


  —Mr. Knox, lamento que adopte usted una actitud tan extraña —dijo el inspector incorporándose lentamente—. Es obligación nuestra investigar todos los delitos cometidos contra la sociedad. Si albergaba usted esas intenciones al efecto, ¿a santo de qué contarnos todo esto?


  —Bien, ahora vamos hablando con mayor claridad, inspector —replicó el multimillonario con aspereza—. Confesé por dos razones: primera, para ayudarles a resolver el crimen, y segunda, porque abrigo mis propios agravios que vengar.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que he sido trampeado, engañado, embaucado. ¡Ese Leonardo, por el cual pagué la bonita suma de setecientos cincuenta mil dólares no es un Leonardo!


  —¡Ah! —los ojos del policía le escrutaban con aire taimado—. De suerte que era eso lo que le tenía amargado, ¿eh? ¿Cuándo lo descubrió usted?


  —Ayer noche. Hice examinar el cuadro por mi experto. Garantizo su discreción: no dirá esta boca es mía. Bien, el técnico en cuestión afirma que la pintura salió del pincel de uno de los discípulos de Leonardo, o quizá de Lorenzo di Credi, uno de los tantos pintores contemporáneos del maestro, ambos discípulos, a su vez, del Verrocchio. Citaré sus propias palabras: «La técnica es de Leonardo, pero ciertos detalles demuestran que no es de Leonardo. Esa porquería vale sólo unos pocos miles de dólares…». Sí, señores, esos pillos me «engañaron».


  —De todos modos, pertenece al Museo Victoria —respondió el fiscal— y es necesario reintegrárselo…


  —¿Cómo sabemos que pertenece al Museo Victoria, señores? ¿Cómo sabemos que la pintura adquirida por mí no es una copia desenterrada por algún experto sagaz? Supongamos, por un instante, que el Leonardo del museo aludido fue robado. Pues bien, eso no significa que sea el mismo que me ofreciera Grimshaw. Tal vez ese ladrón nos hizo el cuento. O acaso fue el propio Khalkis. ¡Quién sabe! Por otra parte, ¿qué proyectan ustedes hacer al respecto?


  —Sugiero que callemos el asunto —indicó Ellery.


  Y así lo dejaron. Knox quedaba dueño de la situación. El fiscal parecía el hombre más embarazado del orbe; cuchicheaba acaloradamente al inspector, y éste se encogía de hombros.


  —Perdónenme ustedes si vuelvo a la escena de mi ignominia —intercaló Ellery con insólita humildad—. Mr. Knox, ¿qué ocurrió en realidad la noche del viernes último con referencia al testamento?


  —Cuando Grimshaw lo rechazó, Khalkis, con gesto mecánico, lo reintegró a la caja fuerte embutida en el muro y, tras guardarlo dentro de la cajita de acero, cerró la portezuela de la misma.


  —¿Y el servicio de té?


  —Grimshaw y yo penetramos en la biblioteca. El servicio de té estaba sobre el taburete contiguo al escritorio. Khalkis nos preguntó si queríamos tomar esa infusión, y entrambos rehusamos. En tanto hablábamos, Khalkis se sirvió una taza…


  —¿Utilizando una bolsita de té y una rodaja de limón?


  —Sí… Sin embargo, volvió a sacarlas del líquido. En la excitación de la conversación suscitada más tarde, nuestro hombre olvidó beberse la taza. Y el té se enfrió. Y no lo tomó durante todo el tiempo que permanecimos con él…


  —Sobre la bandeja había tres tazas y platillos, ¿verdad?


  —Sí… Las otras quedaron sin usar, limpias. En ellas no se vertió agua alguna.


  —Juzgo necesario reajustar ciertos conceptos erróneos. Hablando en plata, creo ser el blanco de burlas de un adversario taimado. Jugaron conmigo con astucia maquiavélica. Y me hicieron aparecer ridículo.


  »Por otro lado, urge evitar que ciertas consideraciones personales obstaculicen nuestras investigaciones y la feliz consecución de nuestros propósitos. Atiéndanme: si incurro en alguna equivocación, les ruego que me la corrijan al punto. He sido víctima de la perfidia de un astuto criminal que, concediéndome el beneficio de una mentalidad laboriosa, pergeñó con toda deliberación una trama de pistas falsas tendientes todas ellas a encauzarme en la estructuración de una solución “sutil”, solución que, en resumidas cuentas, señalaría a Khalkis como al asesino de Grimshaw. Dado que sabemos que, durante un período de algunos días después de la muerte de Khalkis, sólo había una taza de té sucia, el manipuleo con todo el restante juego de té constituye una “celada”, una “trampa” astutamente tendida por el criminal. El relato de Miss Brett estableciendo la hora en que vio las tazas en su condición original absuelve por completo a Khalkis en cuanto a dejar la pista falsa de las tres tazas de té sucias, pues sabemos ya que, cuando Miss Brett las vio en el estado aludido, Khalkis había sido enterrado. Existe solamente una persona con motivos poderosos para tendernos la celada de la pista falsa, y esa persona es el mismo asesino, el bribón que me brindó gentilmente un sospechoso hecho a la medida que apartaba las sospechas de sí mismo.


  »Ahora bien —continuó el joven—, la pista que tendía a demostrarnos que Khalkis no era ciego no es menos… En fin, sospecho que el criminal debió aprovecharse de una circunstancia fortuita. Al descubrir el “programa” cotidiano de Khalkis, referente a sus prendas de vestir, a la vez que el paquete de mercancías procedente de la Casa Barrett, nuestro pillo, sacando buen provecho de la discrepancia en colores, colocó dicho paquete en el cajón de la cómoda del dormitorio de Khalkis a fin de que yo lo encontrara allí, utilizando esa “pista” como parte integrante de mi trama deductiva. Y surge el interrogante: ¿Era ciego Khalkis o no, haciendo caso omiso de la “celada” en cuestión? ¿El criminal estaba al tanto de ello? Por el momento, dejaré en suspenso esta consideración.


  »Un punto, sin embargo, resulta importante. El homicida no podría haber dispuesto las cosas de modo que Khalkis llevara una corbata diferente el sábado por la mañana, día de su fallecimiento. La cadena de razonamientos sobre la cual basaba la deducción de que Khalkis había recobrado la vista parece falsa en algún “eslabón”, siempre que trabajemos sobre la teoría de que Khalkis era realmente ciego, aunque es posible que no lo fuera…


  —Es posible, pero no probable —comentó Sampson—. Como usted mismo lo señaló; ¿por qué Khalkis callaría el hecho de haber recobrado de súbito la vista?


  —Está usted en lo cierto. Parecería, pues, que Khalkis estaba ciego. Mi lógica seguía derroteros falsos. ¿Cómo explicar entonces el hecho de que Khalkis sabía que llevaba corbata roja, pese a su ceguera? ¿Acaso Demmy o Sloane o la misma Miss Brett indicaron a Khalkis que usaba una corbata de ese color? Tal hecho explicaría el enigma; por otra parte, si todos dijeron la verdad, la explicación vuelve a escapársenos. Si no desentrañamos una explicación satisfactoria, nos veremos forzados a concluir que alguno de los tres mintió.


  —Esa muchacha —rumió el policía— no me parece un testigo muy digno de crédito.


  —No iremos a ninguna parte con inspiraciones carentes de fundamento, papá —replicó Ellery, sacudiendo la cabeza—. A menos que confesemos rotundamente la ineficacia del razonamiento inteligente, cosa que me repugnaría pensar… Durante la relación de Mr. Knox, recapacité mentalmente en torno de nuestras posibilidades, y ahora advierto que mis procesos lógicos originales se desentendieron de una posibilidad, una posibilidad un tanto sorprendente, supuesto que sea verídica… Existe una explicación del hecho que Khalkis supiera que lucía una corbata roja, sin ver el color y sin que nadie se lo dijera… Y resultará fácil probar o desaprobar. Perdónenme ustedes unos instantes.


  Ellery, curvándose sobre el teléfono, se puso en comunicación con la casa de Khalkis; los otros cuatro le observaban en silencio.


  —¿Mrs. Sloane?… Habla Ellery Queen… ¿Está allí Mr. Demetrios Khalkis?… ¡Bien!… Por favor, llévelo en seguida al despacho del inspector Queen, en el Departamento de Policía… Sí, entendido… Dígale a su primo que traiga consigo una de las corbatas verdes de su hermano… ¡Es importantísimo!… No, que lo acompañe Weekes… ¡Ali!… Dígale al mayordomo que no… ¡No! No informe a Weekes acerca de lo que trae Demmy… ¡Mil gracias!


  Colgó suavemente el auricular y luego volvió a llamar al operador del Departamento:


  —Por favor, localice el paradero de Trikkala, el intérprete griego, y comuníquele que se dirija en seguida a la oficina del inspector Queen.


  —Aún no veo qué… —murmuró el inspector.


  —Por favor, papá —replicó Ellery, encendiendo otro cigarrillo con dedos firmes—, permíteme continuar. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah! Bien, toda la solución relativa a la supuesta culpabilidad de Khalkis falla por su base, y se nos viene al suelo estrepitosamente. Esa solución se fundaba en dos puntos: primero, que Khalkis no era realmente ciego, y segundo, que sólo dos personas estaban en el estudio el viernes último por la noche. El segundo argumento ha sido pulverizado ya por Mr. Knox y Miss Brett. Ahora tengo la convicción de que yo mismo desmenuzaré el primer argumento dentro de unos minutos. En otras palabras, si podemos demostrar que Khalkis era ciego aquella noche, ya no contamos con razón alguna para sospechar más de Khalkis como asesino de Grimshaw que de cualquier otro individuo involucrado en el asunto. De hecho, conviene eliminarlo como sospechoso; el único interesado realmente en dejar tras de sí indicios falsos era el asesino; las pistas de mentirijillas fueron arregladas después de la muerte de Khalkis; y lo que es más aún, ellas entrañaban el designio de hacer aparecer a Khalkis como el criminal. De suerte, pues, que aquél es inocente de la muerte violenta de Grimshaw.


  »Ahora bien, conforme al relato de Mr. Knox, es evidente que Grimshaw fue ultimado a raíz de algún motivo vinculado con el Leonardo robado —continuó el joven—. Un punto hay que tiende a apuntalar mis sospechas al efecto: cuando Grimshaw fue descubierto inhumado dentro del féretro de Khalkis, el pagaré que le entregara éste, según indicó Mr. Knox, no apareció ni en su cartera ni entre sus ropas. Obvio es que el homicida se apropió de él luego de estrangular a Grimshaw. El asesino estaría entonces en condiciones ideales para esgrimir ese pagaré contra Khalkis, pues recuerden que Grimshaw fue muerto antes del fallecimiento de aquél. Cuando murió Khalkis de modo inesperado, el pagaré resultó virtualmente sin valor alguno para nuestro bribón, pues si ese documento se protestaba ante cualquiera que no fuera el propio Khalkis, aquél quedaría bajo sospechas, iniciándose entonces una investigación de consecuencias incalculablemente riesgosas para el criminal. Cuando robó el pagaré a Grimshaw, el asesino cimentaba sus proyectos en un Khalkis vivito y coleando. En cierta manera, Khalkis, al fallecer, hizo un señalado favor a sus legítimos herederos, pues ahorró a la sucesión la considerable suma de medio millón de dólares.


  »Surge ahora un hecho aún más importante —prosiguió el joven—. ¡Atiéndanme bien! La única persona, como ya dije momentos antes, con motivos suficientes para procurar substraerse de sospechas y enfilarlas hacia el muerto —Khalkis— era, naturalmente, el asesino. Por lo tanto, dos son las características que debe poseer el criminal: 1), encontrarse en condiciones de urdir la falsa pista del juego de té. Y para ello, el homicida tuvo acceso a la mansión de Khalkis después de las exequias, esto es, entre el martes por la tarde, cuando Miss Brett vio las dos tazas limpias, y el viernes, momento en que descubrimos las tres tazas sucias; y 2), la farsa de dicha vajilla sucia, tendiente a aparentar que sólo dos personas estaban involucradas en el caso, dependía en absoluto —¡y recuerden bien este punto!— de que Mr. Knox guardara silencio en cuanto al hecho de ser él el tercer hombre, el tercero en discordia del entredicho Grimshaw-Khalkis.


  »Permítanme explayarme sobre este último punto. Sabemos ahora que tres personas estaban presentes esa noche. El individuo que luego intentó aparentar que sólo había dos personas en el estudio de Khalkis la noche fatal, sabía obviamente que ellas eran tres y el nombre de esas tres personas. Pero observen ustedes que él pretendía hacer creer a la policía que sólo había dos en el estudio; por ende, cada uno de los tres individuos presentes debía acallar ese indicio, o la farsa sería infructuosa. Nuestro embaucador dependía, en el momento en que tendió la falsa pista, del silencio de dos de los tres hombres: Grimshaw, que había sido asesinado, y Khalkis, fallecido de muerte natural. Sólo restaba el tercer hombre, Mr. Knox, cuyas declaraciones referentes al caso podrían deshacer el engaño. Sin embargo, pese al hecho de permanecer Mr. Knox con vida, sano y salvo y sin molestia, el tramposo de criminal continuó adelante deliberadamente con su farsa indigna. En otras palabras, imaginó poder contar con el silencio de Mr. Knox. ¿Está claro eso?


  Todos asintieron, alertas y atentos a cada sílaba pronunciada por el muchacho. Knox observaba los labios de Ellery con curiosa atención.


  —Pero, ¿cómo nuestro tramoyista podría contar con el silencio de Mr. Knox? —continuó Ellery—. Sólo sí conocía toda la historia del Leonardo, sólo si sabía que Mr. Knox poseía esa tela a raíz de circunstancias de naturaleza ilícita. En ese caso, y sólo en ese caso, podía estar seguro de que Mr. Knox, en resguardo propio, callaría el hecho de haber sido el tercer hombre de la reunión celebrada el viernes por la noche en casa de Khalkis.


  —Sagaz, joven —apuntó el multimillonario.


  —Por una vez —Ellery no sonreía—. Aún falta el rasgo más significativo de este análisis. ¿Quién podía conocer toda la historia del Leonardo substraído y sus vinculaciones con él, Mr. Knox?


  —Procedamos por eliminación.


  —Bien, Khalkis, de acuerdo a su propia carta, a nadie había informado palabra, y ahora está muerto. En cuanto a usted, Mr. Knox, no lo comunicó tampoco a nadie, salvo al técnico que ayer mismo examinó la tela, declarándola obra del pincel de un artista que no era el insuperable Leonardo da Vinci. En ese caso, usted habló de ella apenas ayer… demasiado tarde para que nuestro experto dispusiera los detalles conducentes a las pistas. Esto elimina al técnico, el único ser viviente que conoce su posesión del cuadro por intermedio de usted, Mr. Knox…


  El muchacho fijó sus ojos en el muro, sombrío:


  —¿Quién más nos queda? Sólo Grimshaw, y ha muerto. No obstante ello, de conformidad con su propio relato, Grimshaw aseveró que compartía el secreto sólo con otra persona, la única persona «en el mundo» a quien nuestro bribón informó acerca del cuadro robado al Museo Victoria. Y esa única persona era el socio de Grimshaw. Y esa sola persona es, consiguientemente, el único extraño suficientemente al tanto de la historia de la tela robada para dejar tras de sí la falsa pista de las tres tazas de té usadas… ¡y tener motivos poderosos para contar con su silencio en cuanto a su tercería en este turbio asunto!


  —Correcto, correcto —murmuró el multimillonario.


  —Y bien, ¿cuáles son las conclusiones que se desprenden de todo esto? —continuó el joven—. El cómplice de Grimshaw, el único que podía haber tramado las falsas pistas, resulta obviamente el asesino. Y de acuerdo a las propias declaraciones de Grimshaw, su compinche era el hombre que le acompañó hasta el Hotel Benedict la víspera del día fatal, y también el desconocido que se reunió con Grimshaw, después que usted y él salieron de casa de Khalkis el viernes por la noche, momento en que se enteró de todo lo concerniente al ofrecimiento del nuevo testamento, del pagaré y de lo demás suscitado durante la visita a Khalkis.


  —Desde luego —indicó el inspector reflexivamente—, esas deducciones comportan un progreso en nuestras indagaciones, pero no nos conducen a nada concreto. El acompañante de Grimshaw la noche del jueves último podría haber sido un fulano cualquiera. Recuerda, hijo, que no tenemos descripción alguna de él.


  —Es cierto, pero al menos esclarecimos ciertos puntos obscuros. Sabemos adónde vamos —Ellery aplastó su cigarrillo en el cenicero, mirándoles con expresión fatigada—. Sin embargo, omití discutir hasta ahora un detalle importante. Y es que el homicida se chasqueó, pues Mr. Knox no se calló. Ahora bien, Mr. Knox, explíquenos usted por qué no se calló.


  —Ya se lo dije —murmuró el banquero—. El Leonardo no es de Leonardo, sino de otro pintor, prácticamente sin valor alguno.


  —¡Precisamente! Mr. Knox confesó su tercería en el asunto cuanto descubrió que la tela carecía casi de valor. Dicho crudamente, se sentía «defraudado» y ansiaba enterarnos del caso para satisfacer sus propósitos de venganza. ¡Sin embargo, sólo a nosotros contó lo acaecido! En otras palabras, el asesino, el cómplice de Grimshaw, supone aún que nosotros nada sabemos acerca del cuadro, supone aún que damos crédito a la solución Khalkis si sabemos deducir la «verdad» de las pistas falsas… ¡Muy bien! Procederemos a complacerle en un caso y a contrariarle en el otro. No podemos aceptar públicamente la solución Khalkis, dado que la sabemos falsa. Pero en cambio, debemos nutrir las esperanzas de nuestro criminal, darle soga, aguardar sus próximos pasos, atraparle quizá en alguna trampa a fin de forzarle a continuar… ¿cómo diría?… ¡a continuar haciendo desaguisados!… ¡Cosas!… Por lo tanto, juzgo conveniente dar a publicidad la solución Khalkis y luego las declaraciones de Miss Brett que harán reventar la burbuja de la solución aludida; en el ínterin, nada comuniquemos con respecto a la intervención de Mr. Knox en el caso… ¡ni una sola palabra…! El asesino supondrá entonces que Mr. Knox guardó silencio al efecto y continuará contando con ese silencio por cuanto ignora que el supuesto Leonardo no es la tela genuina avaluada en un millón de dólares.


  —Necesitará cubrir sus pasos —murmuró el fiscal—. Y se atemorizará no poco cuando sepa que todavía andamos a la pesca del homicida. ¡Buena idea, Ellery!


  —No corramos el riesgo de espantar a nuestra «pieza» —continuó el joven— exponiendo como falsa la solución Khalkis en base a las declaraciones de Miss Brett. El criminal se verá obligado a aceptar este hecho, ya que, después de todo, él tomó el riesgo desde el principio de que alguien observara la discrepancia en el aspecto de las tazas de té. La circunstancia de que alguien observara dicha discrepancia le parecerá algo desafortunado, pero no necesariamente desastroso.


  —¿Qué infiere usted de la desaparición inmotivada de Cheney? —inquirió Pepper. Ellery suspiró:


  —Por supuesto, mi brillantísima deducción de que Alan Cheney era el enterrador del cadáver de Grimshaw fundábase por entero en la hipótesis de que Khalkis, su tío, había sido su matador. En cambio, ahora tenemos razones de sobra para presuponer que Grimshaw fue inhumado por su asesino. De un modo u otro, la desaparición de Cheney, en base a datos fidedignos, resulta totalmente inexplicable. Creo que a ese misterio debe concedérsele cierto compás de espera.


  Uno de los telefonistas internos del Departamento intercaló una llamada al teléfono de Queen y éste, levantándose, acudió al aparato:


  —Bueno… ¡envíenoslo en seguida!… Que el otro espere afuera… —volvióse a Ellery—. Bueno, hijo, ahí llega tu hombre —agregó—. Weekes le trae consigo.


  Ellery asintió. Un hombre abrió la puerta franqueándole la entrada a la elevada y desgarbada figura de Demetrios Khalkis, decente y sobriamente vestido; pero su sonrisa, deforme y hueca, distorsionaba sus labios sensuales y su fisonomía trasuntaba mayor imbecilidad que nunca. Weekes, el tímido mayordomo de la mansión Khalkis, con su sombrero apretado contra su viejo pecho, sentábase, intranquilo, en la sala del despacho del inspector; la puerta exterior se abrió, dando entrada al grasiento Trikkala, intérprete policial de griego.


  —¡Trikkala! ¡Venga usted acá! —gritó Ellery, volviéndose luego para observar el paquete apretado entre los dedos huesosos de Demmy. El heleno se coló furtivamente en la oficina, con una expresión interrogante en su rostro simiesco; alguien cerró la puerta a sus espaldas.


  —Trikkala —dijo el muchacho—, pregúntele a ese imbécil si trajo lo que se le ordenó.


  Trikkala, ante cuya entrada se había iluminado la faz de Demmy, disparó una granizada de palabras extranjeras en dirección al de la sonrisa idiota. Demmy, asintiendo con vigor, sacudió el paquete.


  —Bien, pregúntele ahora, Trikkala, acerca de lo que le ordenamos traer.


  Un breve intercambio de palabras guturales, al cabo de las cuales el heleno dijo en inglés:


  —El muchacho me explicó que le ordenaron traer consigo una corbata verde, una de las corbatas verdes del guardarropa de su primo Georg.


  —¡Admirable! Pídale que nos muestre esa corbata verde.


  Trikkala espetó algo gutural a Demmy y éste, asintiendo, comenzó a desanudar torpemente el hilo del paquete. Ello le llevó largo tiempo, intervalo durante el cual todos los ojos concentráronse en silencio en aquellos dedos. Por fin, coronando su victoria contra los rebeldes nudos, desenvolvió el paquete. El papel quedó extendido sobre la mesa… Y Demmy mostró una corbata roja…


  Ellery acalló el excitado cuchicheo de sus acompañantes, la exclamación ronca de los dos abogados, y la maldición entre dientes del inspector. Demmy se les quedó mirando con sonrisa ausente, como si buscara su aprobación. Ellery, girando sobre sus talones, abrió uno de los cajones del escritorio de su progenitor y comenzó a hurgar. Al fin, irguiéndose, levantó bien en alto un papel secante… un papel secante verde…


  —Trikkala —indicó firmemente Ellery—, pregúntele de qué color es esto.


  Trikkala obedeció. La contestación de Demmy en griego fue decisiva.


  —Dice que el papel secante es rojo —informó el intérprete en tono perplejo.


  —¡Bravo! Gracias, Trikkala. Sáquele fuera y dígale al hombre que aguarda en la antesala que lo lleve a casa.


  El heleno, asiendo a Demmy del brazo, lo arrastró fuera del despacho. El joven cerró la puerta a sus espaldas.


  —Creo que eso explica satisfactoriamente lo descaminado de mi lógica —murmuró—. No tomé en cuenta la remota posibilidad de que Demmy padeciera de daltonismo.


  Los presentes asintieron, mudos.


  —Ya ven ustedes —continuó el joven detective— que yo presumía que, si a Khalkis no se le había indicado el color de su corbata y si Demmy le había vestido de acuerdo con el «programa» correspondiente, Khalkis por ende, conocía el color de la misma… ¡y no era ciego!… No tomé en cuenta el hecho de que el mismo «programa» aludido podía confundirnos. De conformidad con él, Demmy tendría que haberle entregado a su primo una corbata verde el sábado por la mañana. No obstante, sabemos ahora que para Demmy la palabra «verde» significa «rojo»; en substancia, que es daltonista. En otros términos, Demmy no distingue los colores, merced a lo cual ve rojo el verde y verde el rojo; su primo conocía el mal de Demmy y por ello trazó el «programa» dentro de esa base, al menos en cuanto a esos dos colores se refiere. Cuando deseaba una corbata «roja» solicitaba una «verde». En resumidas cuentas, esa mañana, pese a que Khalkis lucía una corbata de color diferente al indicado en el «programa» para el día sábado, sabía, sin necesidad de que se lo dijeran y sin que «viera» el color con sus propios ojos, que llevaba una corbata roja. Nuestro hombre no se cambió de corbata: lisa y llanamente lucía la roja en cuestión cuando su primo idiota abandonó la casa a las nueve de la mañana.


  —Bueno —murmuró Pepper—, de todo eso se desprende la conclusión de que Demmy, Sloane y Miss Brett dijeron la verdad. Y ya es algo.


  —¡Muy cierto! Podríamos discutir ahora el punto aplazado de si el asesino sabía que Khalkis estaba ciego o bien si abrigaba la convicción, según los datos que a mí mismo me engañaron, de que no era así. Creo que al presente es una conjetura inútil, aunque todas las probabilidades enfocan en dirección de esta última suposición; es muy posible que ignorara que Demmy era daltonista; y es posible que supusiera —y de que aún suponga— que Khalkis falleció vidente. En uno u otro caso, resultaría difícil extraer conclusiones concretas de todo esto —Ellery se volvió hacia su progenitor—: ¿Tienes ahí la lista de todas las personas que concurrieron a visitar la casa de Khalkis entre el martes y el viernes último?


  —Sí… Cohalan hizo la lista —replicó el fiscal—. ¿Quiere mostrársela, Pepper?


  El abogado extrajo una hoja de papel dactilografiada. Ellery la ojeó rápidamente:


  —Ya veo que está al día —murmuró.


  La lista incluía a todos los visitantes de la casa mencionados en la cuartilla similar revisada por los Queen el jueves último, el día anterior a la exhumación de Khalkis, a más de los nombres adicionales de las personas de visita en la mansión aludida desde ese momento hasta la iniciación de las investigaciones del crimen de Grimshaw. Dicho adición involucraba los nombres de todos los miembros del hogar de los Khalkis: Nacio Suiza, Miles Woodruff, James K. Knox, el doctor Duncan Frost, Honeywell, el reverendo Elder, Mrs. Susan Morse, amén de algunos antiguos clientes del difunto, Robert Petrie, Mrs. Duke, Reuben Goldberg, Mrs. Timothy Walker, Robert Acton. Varios empleados de las Galerías Khalkis también habían concurrido a la mansión de su ex empleador: Simón Broecken, Jenny Bohm, Parker Insull. La lista finalizaba con los nombres de algunos conocidos periodistas.


  Ellery devolvió el papel a Pepper:


  —La mitad de la población neoyorkina parece haber desfilado por esa casa —refunfuñó—. Mr. Knox, ¿contamos con su palabra de que guardará bajo siete llaves el asunto del Leonardo robado?


  —No diré palabra a ser viviente.


  —¿Y estará usted presto a informarnos de cualquier novedad que se produzca?


  —Con mucho gusto, amigo mío —el multimillonario se levantó, y Pepper se precipitó a ayudarle a ponerse su sobretodo—. Ahora trabajo con Woodruff —agregó enfundándose con trabajo la prenda aludida—. Contraté sus servicios para que se encargara de los pormenores legales de la sucesión. Todo anda embrollado, ya que Khalkis parece haber muerto intestado. Espero que el nuevo testamento no aparecerá por ninguna parte. Woodruff asegura que eso complicaría las cosas. Obtuve permiso de Mrs. Sloane, como pariente más próximo, de asumir el cargo de administrador en caso de no hallarse el nuevo testamento.


  —¡Condenado sea ese testamento robado! —rezongó Sampson—. Sin embargo, creo que podremos presentar alegato de coacción y provocar la anulación del nuevo testamento, no sin enfrentar antes un alboroto del demonio. ¿Grimshaw tenía parientes cercanos?


  Knox gruñó entre dientes, agitó la diestra y salió, Sampson y Pepper se incorporaron, mirándose.


  —Adivino sus pensamientos, jefe —aseveró este último, suavemente—. ¿No es verdad que usted sospecha que el cuento de Knox acerca de la tela robada no es más que eso mismo: un cuento?…


  —Bueno, nada me sorprendería menos —confesó el fiscal.


  —Ni a mí —dijo el inspector—. Magnate o no magnate, el tipo anda jugando con fuego.


  —Opino igual que ustedes —terció Ellery—. Knox es un coleccionista fanático y evidentemente, ni sueña en desprenderse de su cuadro.


  —Bueno, el caso es un berenjenal —suspiró el anciano policía.


  Sampson y Pepper saludaron a Ellery y abandonaron el despacho. El policía siguió sus pasos, dejando solo a Ellery con sus pensamientos. El joven consumió cigarrillo tras cigarrillo, esbozando muecas cuando la memoria evocaba ciertos detalles amargos. Cuando el inspector regresó de su conferencia con los representantes de la prensa, Ellery contemplaba ensimismado sus zapatos.


  —Bueno, ya lo vomité todo —masculló el viejo, desplomándose en su silla—. Informé a los periodistas acerca de nuestra solución Khalkis y seguidamente, expuse las declaraciones de Joan Brett que la desbarató. Dentro de unas horas las crónicas se difundirán por todo Nueva York, y nuestro amigo, el asesino, tendrá que poner manos a la obra.


  Bramó algo en el teléfono y momentos después penetraba aprisa su secretario en la oficina. El policía le dictó un cablegrama, marcado Confidencial, dirigido al director del Museo Victoria, de Londres. El empleado se marchó acto seguido.


  —Bueno, ya veremos qué pasa —agregó el anciano con mesura, mientras su mano atezada buscaba su tabaquera—. Es necesario averiguar sobre qué pie nos hallamos tocante al asunto de la tela… Acabo justamente de conversar de eso con Sampson en la antesala y llegamos a la conclusión de que no podemos confiar en las palabras de Knox… —estudió a su silencioso vástago con aire inquisitivo—. ¡Vamos, vamos, El, repórtate un poco! El mundo no se nos ha venido encima, muchacho. ¡Qué diablos! ¿Qué importa si tu solución Khalkis era un fiasco? ¡Olvídate de eso!


  —¿Olvidarlo? —Ellery levantó los ojos lentamente—. Dificulto que olvide mi vergüenza por un tiempo largo —apretó un puño y lo contempló abstraído—. Si este asunto me enseñó algo útil es que no debo adelantar jamás la solución de ningún caso que me interese hasta que no haya sopesado todos y cada uno de los elementos del delito en cuestión y explicado todas y cada una de las partículas más insignificantes de todos y cada uno de los cabos sueltos. Y sí alguna vez me sorprendes quebrantando mi promesa, sáltame la tapa de los sesos con tu pistola.


  El inspector le miró conturbado:


  —¡Vamos, muchacho! No digas eso…


  —¡Cuando pienso que tonto he sido, papá! ¡Qué necio hinchado, ensoberbecido, imbécil!


  —Creo que tu solución, falsa como era, no podía ser más brillante.


  Ellery no replicó. Comenzando a pulir los vidrios de sus anteojos, fijó amargamente su mirada en el muro por encima de la cabeza de su padre.
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  El proverbial brazo de la ley se proyectó en el mundo y entresacó a Alan Cheney del limbo a la luz del día. Para ser más exacto, sus garfios cayeron sobre sus hombros de entre las tinieblas de un aeródromo de Búffalo en la noche del sábado nueve de octubre, en el preciso instante en que Alan se apeaba medrosamente de un avión procedente de Chicago. Los garfios en cuestión, ensamblados a las manazas del detective Hagstrom, no pecaban de inseguros y cuidaron de que el jovencito fugitivo, legañoso, embarrado, mustio y por demás embriagado, fuera puesto en el siguiente pullman expreso que atravesaba el Estado rumbo a Nueva York.


  Los Queen, informados por telegrama de la captura de Cheney, se encontraban el lunes por la mañana temprano en el despacho del inspector para darle la bienvenida al «hijo pródigo» y a su justamente orgulloso captor. El fiscal Sampson y el ayudante del fiscal Pepper integraban también la comisión de recepción. El ambiente de aquella partícula de la Center Street trasuntaba alegría.


  —Bueno, Mr. Alan Cheney —comenzó diciendo el policía en tono chispeante al joven fugitivo, más apabullado y sombrío que nunca, ahora que se le habían esfumado todos sus anteriores arrestos—, oigamos lo que tiene usted que decirnos en su defensa.


  La voz de Alan sonaba ronca entre sus labios agrietados:


  —Rehúso hablar, inspector —farfulló.


  —¿Comprende usted ahora el significado de su fuga, amigo? —terció el fiscal.


  —¿Mi fuga?


  —¡Ah!… ¿Conque no fue una fuga, eh? Nada más que un paseíto, unas pequeñas vacaciones, ¿eh? —el inspector rió entre dientes—. ¡Bueno, bueno! —espetó bruscamente, cambiando de tono con esa rapidez característica en él—. Aquí no estamos de chanzas y no somos niños. ¡Usted escapó! ¿Por qué?


  Alan, cruzándose de brazos, fijó su mirada desafiante en el piso.


  —¿No fue acaso porque usted tenía miedo de permanecer aquí? —El inspector manoteó dentro del cajón superior de su escritorio, sacando luego la mano con la nota garabateada descubierta por el sargento Velie en el dormitorio de Miss Brett.


  Alan palideció intensamente y clavó sus ojos en el trozo de papel como si éste fuera un enemigo dotado de vida:


  —¿De dónde diablos sacó eso? —tartajeó.


  —¡Ah! ¿Eso le pica, eh? Bueno, sepa usted que lo descubrimos debajo del colchón de la cama de Miss Brett.


  —¿Ella… ella no lo quemó…?


  —Parece que no, amigo. ¡Basta de comedias! ¿Va usted a hablar o tendremos que apelar a otros medios?


  Alan parpadeó:


  —¿Qué ocurrió? —preguntó. El policía se volvió a los demás:


  —¡El cachorrillo requiere informaciones! ¡Vaya un descaro!


  —¿Miss Brett… está… bien?


—Ahora sí, amigo.


  —¿Qué quiere usted decir? —Alan saltó de su silla—. ¿Ustedes no la…?


  —¿No la qué?


  Él sacudió la cabeza y desplomándose de nuevo en su asiento, apretó sus puños sobre los ojos, agotado.


  —Queen —el fiscal meneó la cabeza, y el inspector, luego de arrojar una mirada extraña a la cabeza desmelenada del joven acusado, reunióse con Sampson en un rincón—. Si el tipo se niega a hablar —observó aquél en tono bajo— no podremos retenerle preso. Después de todo, no podríamos esgrimir cargo alguno contra él.


  —Es verdad, Sampson, pero existe un punto que deseo aclarar antes de que dejemos escapar a ese bribón de entre los dedos —el anciano se dirigió a la puerta—. ¡Thomas!


  El sargento apareció al punto en el umbral:


  —¿Le quiere ahora, jefe? —preguntó.


  —Sí. Tráigamelo aquí en seguida. Velie salió a escape. Instantes después retornaba escoltando la escuálida figurilla de Bell, el empleado del Hotel Benedict. Alan Cheney, sentado muy quieto, encubría su desasosiego bajo una máscara de terco silencio; sus ojos saltaron sobre Bell como sí ansiara aferrarse a algo tangible.


  El policía apuntó su pulgar hacia la víctima:


  —Bell, ¿reconoce usted en este hombre a alguno de los visitantes de Albert Grimshaw de la semana pasada? —inquirió.


  El muchacho examinó la deshecha figura de Alan con escrupulosa minuciosidad y éste sostuvo su mirada con desafiante pasmo. Luego Bell meneó la cabeza con energía.


  —No, señor, no es ninguno de ellos. Nunca vi antes a este caballero.


  El policía gruñó con rabia. Alan, a pesar de desconocer el significado de la amenaza de la declaración de Bell, pero sensible ante el fracaso del inspector, lanzó un suspiro de alivio, recostándose pesadamente contra el respaldo de su silla.


  —Bien, Bell, aguarde afuera —el joven se retiró aprisa y Velie apoyó sus espaldas contra la puerta—. Cheney, ¿rehuía usted aún explicarnos los motivos de su pequeña… travesura? Alan humedeció los labios:


  —Deseo hablar con mi abogado —musitó.


  —¡Cielos! ¡Cuántas veces he oído decir esas palabras! ¿Quién es su abogado, Cheney?


  —Pues… ¡Miles Woodruff!


  —El vocero de la familia, ¿eh? —gruñó Queen, malévolamente—. Bueno, no es necesario —dejándose caer en su silla, consultó su tabaquera—. Vamos a ponerle en libertad —agregó, gesticulando con la tabaquera como si rabiara contra la necesidad de excarcelar al fugitivo, y la cara de éste se iluminó—. Ya puede usted retirarse a su casa. Pero antes le prometo que si torna a las andadas le meteré entre rejas aunque tenga que ver al mismísimo jefe de policía. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Además —continuó el inspector—, no me andaré con vueltas en decirle que haré vigilar todos sus movimientos. De modo que le servirá de muy poco intentar tomar las de Villadiego, pues antes de que ponga pie fuera de la casa de su familia le caerá encima uno de mis hombres. ¡Hagstrom! —el detective dio un respingo—. Llévese a Mr. Cheney a su casa y quédese en ella con él. No le moleste para nada, pero péguese a su lado como un buen hermanito cada vez que abandone el lugar.


  —Bien, comprendido, jefe. ¡Andando, Mr. Cheney! —Sonriente, Hagstrom asió al joven del brazo. Alan, incorporándose con ansiedad, se desasió del forzudo policía, cuadró sus hombros en gesto de claro desafío y salió del despacho flanqueado por Hagstrom.


  Conviene señalar que Ellery no había articulado palabra durante esa escena penosa. El único chispazo de interés demostrado en ella se exteriorizó cuando Cheney enfrentó a Bell; pero ese chispazo se desvaneció apenas éste negó conocerle.


  Ellery aguzó los oídos cuando Pepper, cerrando la puerta detrás de Cheney y Hagstrom, retomó el hilo de la conversación:


  —A mí me parece, jefe, que él es el culpable.


  —¿Y por qué piensa ese macizo cerebro suyo que Cheney es el criminal, Pepper? —preguntó el fiscal, con sarcasmo.


  —¿Acaso no huyó?


  —¡Vaya una novedad! Claro que huyó; pero, ¿sería usted capaz de convencer a un jurado de que un individuo es un asesino por el simple hecho de huir?


  —Otras veces se les convenció, jefe.


  —¡Tonterías! —gruñó el inspector—. No poseemos ni brizna de pruebas, Pepper, y eso tendría usted que saberlo tan bien como nosotros. Si ese jovenzuelo procedió criminalmente no tardaremos en averiguarlo… Thomas, ¿qué demontres le trae tan intranquilo?… Ya le veo rebosante de novedades…


  En verdad, el sargento Velie se había estado dando vuelta hacia unos y otros, abriendo la boca y cerrándola después como si no entreviera una brecha propicia para introducirse en la conversación de los cuatro grandes. A la indicación del inspector, exhaló un suspiro gigantesco y bramó:


  —Afuera tengo a dos de ellos, jefe.


  —¿Dos? ¿Quiénes?


  —A la mujer con quien disputó Grimshaw en el agujero de Barney Schick y a su esposo.


  —¡Nooo! —el policía se irguió con brusquedad—. ¡Buenas noticias, Thomas! ¿Cómo la desenterró?


  —Por medio del archivo de Grimshaw —murmuró el gigante sudoroso—. La dama es una cierta Lily Morrison que andaba liada con aquel hombre en los buenos días de antes. Después contrajo matrimonio mientras Grimshaw se «pudría» en la sombra, señor.


  —Búsqueme también a Schick.


  —Allí le tengo esperando, jefe.


  —¡Piramidal! Tráigame a todos para aquí, Thomas.


Velie salió a escape y el inspector se acomodó a la expectativa en su sillón giratorio. El sargento regresó al momento con el propietario del speakeasy, a quien el inspector ordenó silencio mientras Velie desaparecía por otra puerta, retornando a poco con una mujer y un nombre. Entrambos penetraron al despacho vacilantes. La mujer era una verdadera Brünnehilde, alta, rubia y amazónica. El hombre parecía su adecuado compañero: un gigante imponente, en la cuarentena, con una narizota irlandesa y duros ojos negros.


  —Mrs. y Mr. Jeremiah Odell, inspector —anunció Velie.


  El policía indicó sillas y ambos se sentaron rígidamente. El anciano comenzó a revolver entre algunos papeles de su escritorio, exhibición ésta puramente mecánica destinada a surtir sus efectos. La singular pareja pareció sentirse convenientemente impresionada y sus ojos cesaron de girar por toda la habitación para concentrarse en las delgadas manos del anciano policía.


  —Bien, Mrs. Odell —comenzó el inspector—, suplicóle no amedrentarse, que este interrogatorio no es más que pura formalidad… ¿Conoce usted a Albert Grimshaw?


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Se refiere usted al individuo estrangulado en el ataúd de… de…? —preguntó con voz ronca.


  —Sí… ¿Le conocía usted?


  —Yo… No… ¡No!… Sólo por los diarios, señor inspector.


  —Ya, ya —el policía se volvió hacia Barney Schick, sentado inmóvil al otro lado del despacho—. Barney, ¿reconoce usted a esta señora?


  Los Odell se volvieron con precipitación, y la mujer lanzó una exclamación estrangulada. La mano velluda de su esposo oprimió su brazo y la amazona recobró su compostura mediante un intenso esfuerzo sobre sí misma.


  —Seguro que la conozco —respondió el tabernero, cuya frente estaba perlada de transpiración.


  —¿En dónde la vio por última vez?


  —En mi local de la calle 45, señor, una semana atrás… o casi dos semanas… Creo que fue en la noche del… del miércoles…


  —¿En qué circunstancias?


  —¿Cómo? ¡Ah! Bueno, pues con el tipo «liquidado»… con ese Grimshaw…


  —¿Mrs. Odell disputó con el muerto?


  —Sí —masculló Schick—. Sólo que en ese momento no estaba muerto, sino más vivo que yo.


  —Déjese de chistes. ¿Seguro que ésta es la mujer que vio con él?


  —Ni más ni menos, jefe.


  El inspector encaróse con Mrs. Odell:


  —¿Sigue usted afirmando que no conocía a Albert Grimshaw, señora?


  Los labios sensuales de la mujer comenzaron a ponerse trémulos. Odell se inclinó hacia dejante, ceñudo:


  —Si mi mujer dice que no, es no —bramó.


  El policía consideró las palabras del gigantesco irlandés:


  —¡Hum! —murmuró—. Huelo algo en esto… Barney, amigo mío, ¿no recuerda haber visto nunca a este agresivo chiquillo? —señaló con el pulgar al airado esposo.


  —No. Me parece que no, señor.


  —¡Muy bien, Barney! Vuelva al lado de sus queridos parroquianos. —Schick saltó sobre sus pies y salió escapado—. Mrs. Odell, ¿cuál era su nombre de soltera?


  —Morrison.


  —¿Lily Morrison?


  —Sí. …


  —¿Cuánto tiempo hace que está casada con Odell?


  —Dos años y medio.


  —¡Hum! —el anciano consultó de nuevo un ficticio sumario—. Bien, escúcheme usted con atención, Mrs. Lily Morrison Odell: ante mí tengo una serie de informaciones fidedignas. Cinco años ha, un tal Albert Grimshaw fue aprehendido y encerrado en Sing-Sing. Al tiempo en que lo detuvieron no existen datos de que usted estuviera vinculada en alguna forma con él. Eso es cierto. Sin embargo, sabemos que algunos años antes usted convivía con él en… ¿Cuál era la dirección, sargento Velie?


  —Uno… cuatro… cinco de la Décima Avenida —respondió Velie.


  Odell se puso de pie de un salto, con el rostro purpureado de rabia:


  —¿Conviviendo con él, eh? —tronó—. ¡No existe ningún canalla capaz de vomitar eso contra mi mujer y salirse con la suya! ¡Las zarpas afuera, viejo carroña, montón de huesos mondos! ¡Te voy a…!


  El belicoso irlandés pronto a saltar hacia el policía, batía y aspaba el aire con sus enormes puños. De súbito, su calabaza cayó hacia atrás con tanta violencia que casi se quebró el espinazo, desplazada en esa dirección bajo la tracción poderosa de los dedos del sargento Velie, que ahora apresaba el cuello del hombrachón. Velie le sacudió media docena de veces, como una criatura sacude un sonajero, y Odell, con la boca abierta, se encontró de nuevo sepultado en su asiento.


  —¡Pórtese bien, grandullón! —dijo el sargento, gentilmente—. ¿No se da cuenta de que amenaza a un representante de la autoridad? —no aflojó un átomo sus garfios del cuello del irlandés, hasta que el hombre tosió sofocado.


  —¡Oh, sí! ¡Seguro que se portará bien, Velie! —observó el inspector, como si nada enfadoso hubiera ocurrido—. Ahora bien, Mrs. Odell, como le decía antes…


  La mujer, que había asistido al maltrato de su hercúleo marido con ojos dilatados de horror, tragó saliva una y otra vez:


  —No sé nada —gimió—. No entiendo nada de lo que me dice, señor. Nunca vi a ningún hombre llamado Grimshaw. Nunca jamás en mi…


  —¡Uf! ¡Demasiados «mineas», Mrs. Odell! ¿Por qué Grimshaw fue a verla apenas salió del presidio hace dos semanas?


  —No contestes —jadeó el gigante.


  —¡No diré nada, no diré nada!


  —El policía volvió sus ojos penetrantes al hombrachón:


  —¿Se da usted cuenta de que puedo detenerle bajo la acusación de rehusar colaborar con la policía en una investigación criminal?


  —¡Haga lo que le dé la gana! —rugió el gigante—. Sepa que tengo mucha influencia… ¡Buenos padrinos!… Nunca se saldrán con la suya… Conozco a Ollivant, de la Municipalidad…


  —¿Oyó eso, señor fiscal? El tipo conoce a Ollivant, de la Municipalidad —murmuró el inspector, lanzando un suspiro—. Este individuo sugiere interpolar influencias indebidas para… Odell, ¿cuál es su «negocio»?


  —¡Yo no hago negocios turbios!


  —¡Ah! Vive de algún oficio honesto, ¿eh? ¿Cuál es su ocupación, amigo?


  —Plomero.


  —¡Ah! Eso explica su aplomo… ¿En dónde reside?


—En Brooklyn, barrio de Flatbush.


  —¿Algo contra este pajarraco, Velie?


  El sargento Velie aflojó la presión de sus garras sobre el cuello de Odell:


  —Nada, jefe —respondió, pesaroso.


  —¿Y la mujer?


  —Parece que se comportó siempre con honradez.


  —¿Vieron? —estalló Mrs. Odell, triunfalmente.


  —Insinúo —murmuró Ellery, desde las profundidades de su asiento— que convoquemos al omnisciente Mr. Bell.


  El inspector asintió hacia Velie, quien salió, reapareciendo a poco con el empleado del Hotel Benedict.


  —Échele una mirada a este individuo, Bell —ordenó el policía.


  La manzana de Adán de Bell danzó frenéticamente y apuntó con un dedo trémulo el rostro descompuesto, purpureado, de Jeremiah Odell:


  —¡Ése es el hombre! —gritó—. ¡Ése es el hombre, inspector!


  —¡Ah! —el policía se puso de pie—. ¿Cuál de ellos, muchacho?


  Bell le miró desconcertado unos instantes:


  —¡Caramba! —musitó luego—. No lo recuerdo con exactitud… ¡Ah!… Sí, sí… Este individuo vino anteúltimo, inmediatamente antes del médico barbudo —su voz se elevó en tono confiado—. Sí, éste era el irlandés, el hombrón del cual le hablé, señor. Ahora lo recuerdo bien.


  —¿Positivamente?


  —Lo podría jurar ante el juez.


  —Bien, Bell, regrese ahora a casa.


  El muchacho se marchó. La bocaza monstruosa de Odell abríase en caverna y sus ojillos negros reflejaban desesperación.


  —Bueno, ¿qué nos dice, amigo Odell?


  El irlandés sacudió su cabezota como un pugilista profesional aturdido después de una felpa descomunal:


  —¿Sobre qué?


  —¿Nunca vio al hombre que acaba de salir?


  —¡No!


  —¿Sabe usted quién es?


  —¡Menos!


  —Pues es el empleado de escritorio —dijo el inspector, pacientemente— del Hotel Benedict. ¿Nunca estuvo por allí?


  —¡Jamás!


  —Es raro, pues él dice que le vio en su escritorio entre las diez y las diez y media de la noche del jueves treinta de septiembre.


  —¡Mentira!


  —Y agrega que usted le preguntó en el mostrador cuál era la pieza de Albert Grimshaw.


  —¡Falso!


  —El número en cuestión era el 314, Odell, ¿recuerda ahora? ¡Un número facilísimo de rememorar!… ¿Verdad?


  Odell se levantó de la silla:


  —Atiendan. Yo soy un ciudadano honesto y buen contribuyente, y nada sé de lo que ustedes están ahí ladrando. ¡Aquí no estamos en Rusia! —bramó—. ¡Y estoy en mis derechos de no permitir semejante interrogatorio! ¡Vamos, Lily! ¡Andando! ¡Estos individuos no pueden retenernos aquí!


  La mujer se incorporó obedientemente. Velie se interpuso ante Odell y por unos instantes pareció que los dos Hércules chocarían fragorosamente, pero el inspector ordenó con gestos a Velie apartarse del paso. Los Odell, primero con lentitud y luego con ridícula aceleración, embistieron hacia la puerta de la oficina, que transpusieron en un periquete.


  —Hágales seguir por alguien, sargento —ordenó Queen con voz sombría y aquél siguió a los Odell por la puerta afuera.


  —¡En mi vida vi peor caterva de testigos! —gruñó el fiscal—. ¿Qué demontres se oculta tras todo esto?


  —Aquí me huelo algo vidrioso, jefe —terció Pepper—. Este Grimshaw anduvo siempre en líos.


  El inspector abrió desamparadamente sus manos, y los cuatro se sumieron en silencio largo tiempo.


  Sin embargo, cuando Pepper y el fiscal se incorporaron para marcharse, Ellery interpuso, radiante:


  —Digamos con Terencio: «Sea lo que fuere lo que nos traiga la suerte, sepamos soportarla con ecuanimidad».


  Hasta el lunes por la tarde el caso Khalkis estancóse en un status quo de desoladora persistencia. El inspector enfrascóse en sus asuntos, que eran múltiples; y Ellery engolfóse en los suyos propios, consistentes en consumir cigarrillos, devorar al azar trozos de versos sáficos de un diminuto volumen que llevaba en su bolsillo, y aprovechando los intervalos forzosos para despatarrarse sobre el sillón de cuero de su progenitor y abismarse en furiosas reflexiones. Al parecer, resultaba más sencillo citar a Terencio que seguir sus consejos.


  La bomba estalló precisamente al tiempo en que el inspector Queen, concluido su trabajo diario, aprestábase a reunirse con su hijo para enderezar sus pasos hacia la casa de los Queen. De hecho, el inspector se cubría ya con su sobretodo cuando Pepper hizo irrupción en el despacho con la cara roja de excitación y trasuntando extraña inquietud. Sobre su cabeza tremolaba un sobre:


  —¡Inspector! ¡Mr. Queen! ¡Miren esto! —arrojando el sobre encima del escritorio, comenzó a ambular por el cuarto sin cesar—. Acaba de llegar por el correo, dirigida a Sampson, como ustedes pueden ver. El jefe salió y su secretario la abrió y me la entregó a mí. ¡Demasiado bueno para mantenerse en reserva! ¡Léala pronto!


  Ellery, incorporándose aprisa, se puso al lado de su padre, y juntos contemplaron el sobre. Éste era de calidad económica; la dirección venía manuscrita; el matasello indicaba que había sido puesta esa misma mañana en el Correo Central.


  —¡Bueno, bueno! ¿Qué es esto? —murmuró el inspector.


  Desplegando infinitas precauciones, el policía abrió el sobre y extrajo una cuartilla de papel de calidad no menos barata que el sobre, que desplegó de un manotón. Llevaba escritas algunas líneas dactilografiadas, sin fecha, saludo o firma. El anciano las leyó alto, lentamente:


  
    El que esto escribe ha descubierto algo candente —bueno y candente— con respecto al caso Grimshaw. Al señor fiscal debe interesarle.


    Helo aquí: registren los antecedentes de Albert Grimshaw y descubrirán que tenía un hermano. Pero lo que no descubrirán es que ese hermano ha estado activamente involucrado en la investigación. De hecho, el nombre con que se presenta ahora ante la sociedad es Mr. Gilbert Sloane.

  


  —¿Cómo? ¿Qué? —gritó Pepper—. ¿Cree usted en eso?


  Los Queen se miraron recíprocamente y luego volvieron sus ojos a Pepper.


  —Interesante por demás… ¡si es cierto! —recalcó el policía—. Aunque bien podría ser la carta de un chiflado.


  —En el supuesto de que sea verídico, papá —dijo con calma Ellery—, no veo su significado, ni menos su importancia.


  Pepper puso cara larga:


  —¿Cómo? ¡Esto sí que está bueno! —estalló—. ¿Acaso Sloane no negó conocer a ese Grimshaw? ¿Le parece poco importante esa mentira o el hecho de que ambos sean hermanos, Mr. Ellery?


  El muchacho meneó la cabeza:


  —¿Significativo de qué? —murmuró—. ¿Del hecho que Sloane se avergonzase de admitir que su propio hermano era un pájaro de cuenta, carne de horca? Y mucho más si se considera su muerte violenta, horrible… No, mucho me temo que el silencio de Mr. Sloane no encubra más que el temor de afrontar la vergüenza pública…


  —Bueno, nunca se está seguro de nada —replicó; terco, el abogado—. ¡Ya verá usted que el jefe opinara igual que yo! ¿Qué piensa usted hacer al respecto, inspector?


  —La primera diligencia, amigos, después que ustedes cesen de discutir como dos bobos —apuntó glacial el policía—, es ver si descubrimos algún dato interesante en esta carta en su sentido intrínseco —se puso en comunicación con un aparato interno—. ¿Miss Lambert?… ¡Habla Queen!… Suba usted al minuto a mi despacho, por favor —regresó sonriendo sombrío—. Ya veremos lo que tiene que decirnos el experto.


  Miss Lambert resultó ser una mujer joven, de perfil firme, con algunos toques grisáceos en sus cabellos negros:


  —¿Qué desea, inspector Queen?


  El anciano arrojó la carta sobre la mesa:


  —Veamos qué saca usted en limpio de esto, señorita.


  Desgraciadamente, la mujer les fue poco útil. Aparte de que la misiva misteriosa había sido dactilografiada en una máquina Underwood harto usada y de modelo bastante reciente, y de que los tipos ofrecían ciertos defectos claramente discernibles, la Lambert no pudo indicarles nada de valor para la investigación de Queen. Con todo, se sentía segura, según expresó, de identificar cualquier escrito dactilografiado con la misma máquina.


  —Bueno —rumió el inspector, después de despachar a Miss Una—, supongo que no es posible exigir milagros ni siquiera de un experto.


  Seguidamente envió al sargento Velie a los laboratorios policiales para que fotografiaran la carta y buscaran impresiones digitales.


  —Necesitaré localizar al fiscal —murmuró Pepper, desconsolado— y avisarle de la llegada de esta carta.


  —Hágalo —dijo Ellery—, informándole, además, que mi padre y yo iremos a la finca del número 13 de la calle 54 en seguida.


  El inspector parecía tan sorprendido como Pepper:


  —¿Qué balbuceas, idiota? ¿No recuerdas que Ritter ya revisó esa casa vacía de Knox? ¿Cuál es tu idea, muchacho?


  —Mi idea, papaíto —murmuró el muchacho—, es un tanto nebulosa, pero mis propósitos son evidentes por sí mismos. En una palabra, deposito toda mi fe en la honestidad de tu inteligente Ritter, pero abrigo ciertas dudas referentes a su facultad de observación.


  —A mí me parece una buena idea —observó Pepper—. Después de todo, quizá haya algo allí que pasó inadvertido para Ritter.


  —¡Necedades! —gruñó el policía ásperamente—. Ritter es uno de mis mejores detectives.


  —Toda la tarde he estado aquí sentado —musitó Ellery, lanzando un amargo suspiro— sopesando y registrando las complejidades de este problema. Y se me ha ocurrido que, como usted mismo dice, Su Reverencia, Ritter, es uno de nuestros hombres más fidedignos. Ergo: mi decisión es ir yo mismo a inspeccionar el terreno.


  —¿Pretendes insinuar que Ritter es un…? —el policía parecía chocado.


  —Por mi fe, como solían decir los cristianos —replicó Ellery—. Confieso que Ritter es honesto, valiente, consciente y todo un crédito para el gremio. Pero debo decirles que no confío más que en mis propios ojos y en el cerebro atolondrado con que la Voluntad Inmanente, en su autónoma, azarosa, inconsciente e indestructible sabiduría juzgó conveniente agraciarme.
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  El anochecer sorprendió al inspector, su hijo y al sargento Velie, apostados frente a la tétrica fachada del número 13.


  La vacía mansión de Knox era una réplica exacta de la contigua de Khalkis. Paredones de piedras parduscas corroídas por la edad, amplios ventanales condenados con tablones… un edificio, en suma, de aspecto repulsivo. En la mansión Khalkis brillaban algunas luces y las incansables figuras de los detectives ambulaban entre los resplandores: en comparación, ésta era un lugar alegre.


  —¿Trajo la llave, Thomas? —El mismo inspector sentía el melancólico influjo del caserón, y su voz amenguóse un punto.


  Velie, en silencio, extrajo una llave.


  —En avant! —murmuró Ellery y los tres hombres empujaron las chirriantes verjas.


  —¿Arriba primero? —preguntó el sargento.


  —Sí.


  Subieron rápidamente los gastados peldaños de piedra. Velie extrajo una voluminosa linterna eléctrica y sujetándola en una axila, hizo girar la llave de la puerta frontal. Penetraron en el obscuro vestíbulo, y el sargento, luego de pasear en torno el haz de luz de la antorcha, localizó la cerradura de la puerta interior y descorrió la llave. Los tres hombres, marchando en cerrada formación, encontráronse en una caverna tenebrosísima, la cual, iluminada por los fluctuantes rayos de la linterna de Velie se transformó en una réplica exacta, tanto en forma como en tamaño, del saloncillo de entrada de la vecina mansión Khalkis.


  —Bien, andando —indicó el policía—. La idea ha sido tuya, Ellery. ¡Abre, pues, la marcha!


  Los ojos de Ellery despedían extraña luminosidad a los vagos resplandores del lugar. Vaciló, miró en derredor y luego enderezó hacia un obscuro portal abierto en el vestíbulo. El inspector y Velie le siguieron con paciencia; este último sostenía en alto la linterna.


  Los cuartos estaban totalmente desnudos, desmantelados, evidentemente, por el propietario al hacer abandono de la finca. Por lo menos, en la planta baja no encontraron nada, ¡literalmente nada! Sólo piezas vacías, llenas de polvo, mostrando, aquí y allá, las huellas dejadas en el piso por el detective Ritter y sus colegas durante la primera inspección de la casa. Los muros amarilleaban, los cielos rasos desconchábanse y los pisos crujían y se combaban bajo su peso.


  —Espero estés satisfecho, hijo —masculló el anciano, concluida la vuelta de todos los cuartos del piso bajo.


  —¡Aún no! —respondió Ellery, dirigiéndose a las destartaladas escaleras de madera.


  Pero tampoco en el segundo piso había nada. Al igual que en la mansión Khalkis, el segundo piso se componía únicamente de dormitorios y cuartos de baño; pero aquéllos no encerraban ni lechos ni alfombras que les hiciera habitables. El viejo policía comenzó a irritarse. Ellery huroneó dentro de los viejos nichos guardarropas. Un ajetreo por amor al arte, en verdad, pues no hallaron nada, ni siquiera un mal trocito de papel.


  —¿Satisfecho?


  —¡No!


  Subieron las crujientes escaleras conducentes al altillo.


  ¡Nada!


  —Bueno, basta ya —rumió el inspector, descendiendo a la planta baja—. Ahora que terminamos con estas estupideces, hijo, regresemos a casa a comer algo caliente. Ellery no replicó. Giraba, meditabundo, sus lentes, y luego miró al sargento Velie:


  —¿No se dijo algo acerca de un baúl destartalado en el sótano?


  —Sí.


  El joven enfiló sus pasos hacia los fondos del saloncillo, Bajo la escalera de los altos encontraron una puerta. Luego de abrirla, Ellery tomó la linterna de Velie y dirigió su haz hacia abajo. Una serie de peldaños combados apareció a su vista:


  —¡El sótano! —murmuró—. ¡Vamos!


  Descendieron las gastadas escaleras, encontrándose a poco en una vasta cámara que se extendía a todo lo largo y lo ancho de la casa. Un lugar espectral, tétrico, lleno de sombras engendradas por la luz de la antorcha; allí las tinieblas parecían más espesas que arriba. Ellery se dirigió en seguida hacia un lugar situado a unos doce pies de los peldaños, enfocándolo con la linterna. Un baúl viejo y apolillado yacía allí, suerte de cajón, guarnecido de hierro, con la tapa baja, y su destrozada cerradura sobresaliendo desamparadamente.


  —Aquí no encontrarás nada, hijo —masculló el inspector—. Ritter informó haberlo inspeccionado.


  —¡Desde luego, desde luego! —murmuró Ellery, levantando la tapa con la mano enguantada, mientras arrojaba chorros de luz en el carcomido arcón.


  —¡Vacío!


  Sin embargo, en el instante en que dejaba caer la tapa, sus fosas nasales se contrajeron, y luego se inclinó rápidamente sobre el arcón, olfateando:


  —¡Eureka! —musitó—. Papá, Velie, huelan este perfume.


  Los dos policías husmearon, y enderezándose, Queen murmuró:


  —¡Cielos! ¡El mismo tufo del féretro abierto! Claro que más débil… mucho más débil…


  —Exactamente —terció el timbre basso profondo de Velie.


  —Sí —Ellery soltó la tapa que encajó de nuevo en su lugar—. Hemos descubierto el primer lugar del descanso eterno, por así decirlo, de los restos mortales de Mr. Albert Grimshaw.


  —¡Gracias a Dios descubrimos algo! —musitó, piadosamente, el inspector—. Aunque no comprendo cómo ese imbécil de Ritter no…


  Ellery continuó diciendo, más para sí mismo que para sus compañeros:


  —Grimshaw probablemente fue estrangulado aquí, o cerca de aquí. El crimen ocurrió en la noche del viernes 19 de octubre. Su cadáver fue encajado dentro del arcón y dejado allí. No me sorprendería que el criminal no abrigara primero la intención de esconder el cuerpo de su víctima en algún otro punto. Este caserón resulta un lugar ideal para ocultarle…


  —Y luego Khalkis falleció —indicó el inspector.


  —¡Ni más ni menos, papá! Después Khalkis murió, y el homicida vio en ello una oportunidad espléndida para proporcionarse un escondrijo más permanente y seguro para el cadáver. Aguardó la celebración de los funerales y, en el curso de la noche del martes o del miércoles, escurrióse fuera de los sótanos, llevando el cuerpo de Grimshaw y… —el joven hizo una pausa y dirigiéndose aprisa a los fondos del obscuro sótano, cabeceó dos o tres veces cuando vio una vieja puerta corroída por los años—. Sí, salió por esta puerta al pasaje, atravesó las verjas del campo santo y excavando algunos pies hasta la bóveda, logró… ¡Oh! Un trabajo sencillísimo, a cubierto de las tinieblas, con tal de no dejarse impresionar por un cementerio, cadáveres, tufos sepulcrales y espíritus. Nuestro criminal es un sujeto de imaginación práctica. De lo cual se desprende que el cuerpo del asesinado reposó aquí cuatro o cinco días y noches. Eso bastaría —agregó sombrío— para explicar el hedor cadavérico.


  Hizo girar el haz de la linterna. El piso del sótano, de cemento en algunos puntos y de madera en otros, estaba desnudo, excepción hecha del polvo y del arcón apolillado. Cerca de allí, empero, perfilábase una mole siniestra que se erguía hasta el cielo raso… La antorcha jugueteó locamente por el sótano, y el «monstruo» se transformó en un vasto horno: la caldera de calefacción central de la casona. Ellery, dirigiéndose hacia ella, tironeó de la manija oxidada de la portezuela del hogar y abriéndola luego de golpe, metió la mano con la linterna.


  —¡Aquí hay algo! —exclamó al momento—. ¡Pronto, papá, Velie!


  Los tres hombres se inclinaron sobre el horno y escrutaron sus obscuras entrañas. Sobre el suelo, en un rincón apartado, elevábase un montoncito de cenizas y sobresaliendo de éstas se veía un pequeño —¡pequeñísimo!— fragmento de grueso papel blanco…


  Ellery, sacando una lupa de uno de sus bolsillos, dirigió el haz de su linterna hacia el papel, aguzando la vista.


  —¿Y bien? —preguntó el inspector.


  —Creo —respondió lentamente el joven, irguiéndose y bajando la lupa— que hemos hallado, finalmente, el testamento de Georg Khalkis.


  Al buen sargento le llevó diez minutos largos resolver el problema de retirar el fragmento de su inaccesible escondrijo. Demasiado voluminoso para introducirse por el cenicero, ni el inspector ni Ellery sentíanse inclinados a escurrir sus cuerpos más delgados entre el acumulado hollín del horno. Ellery, para solucionar este problema, era un inútil; y fue menester la mente más mecánica del policía para descubrir el medio por el cual podía rescatarse el precioso fragmento de papel. Fabricó una suerte de jabalina clavando una aguja en la contera del bastón de Ellery; hecho lo cual, logró pinchar el papelito en cuestión sin dificultades. Escarbó entre las cenizas, sin sacar nada en limpio. Carbonizadas por completo, era inútil examinarlas.


  El fragmento, cual predijera Ellery, formaba parte del último testamento de Khalkis. Por fortuna, ese trozo intacto contenía el nombre del legatario de los Galerías Khalkis. Allí estaba escrito el nombre y apellido de Albert Grimshaw, con los rasgos garrapateados de Georg Khalkis, ya conocidos por el inspector.


  —Esto corrobora las declaraciones de Knox —dijo el policía—. Y demuestra a las claras que Sloane fue excluido del nuevo testamento.


  —Así es —murmuró Ellery—. Y la persona que quemó el documento es, en verdad, bastante estúpida y chapucera… ¡Un problema disgustante! —golpeteó con fuerza sus lentes contra sus dientes, fijos los ojos en aquel fragmento de bordes chamuscados, pero sin explicar el motivo por el cual el problema en cuestión era disgustante o no.


  —Una cosa parece segura —dijo el inspector, radiante de satisfacción— y es que Mr. Sloane tendrá que darnos amplias explicaciones con respecto al contenido de esa carta anónima que le acusa de ser hermano de Grimshaw… ¿Listo, hijo?


  Ellery cabeceó, barriendo el sótano con una postrera mirada:


  —Sí… Imagino que eso es todo, papá —respondió.


  —¡Bien, andando! —el inspector puso el chamuscado fragmento de papel en una de las secciones de su billetera y abrió la marcha hacia la puerta del sótano.


  Ellery siguió sus pasos, absorto. Velie cerraba la columna, no sin exteriorizar cierta prisa, pues hasta sus anchas y poderosas espaldas presentían las tétricas tinieblas que pesaban sobre ellos.
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  Tan pronto como los Queen y el sargento Velie penetraron en el saloncillo de recibo de la mansión Khalkis, Weekes les informó que todos sus moradores estaban en casa. El policía solicitó, hoscamente, la presencia de Gilbert Sloane, y el mayordomo se precipitó a las escaleras de los fondos del caserón, mientras los tres detectives enfilaban hacia la biblioteca.


  El inspector dirigióse a uno de los teléfonos del escritorio y llamando al despacho del fiscal, conversó brevemente con Pepper, explicándole el descubrimiento de las cenizas de lo que parecía ser el testamento de Khalkis. Pepper vociferó en respuesta que iría en seguida, y el anciano telefoneó luego al Departamento de Policía, formulando a gritos algunas preguntas y escuchando varias contestaciones, terminando, por colgar con rabia:


  —No dio resultado la investigación sobre el anónimo. Jimmy opina que el remitente es un tipo diestro como pocos… ¡Adelante, Sloane, adelante! —agregó—. Deseamos conversar con usted.


  El hombre remoloneábase en el umbral:


  —¿Alguna novedad, inspector? —balbuceó.


  —¡Adelante, hombre! ¡No le vamos a morder!


  Sloane se sentó en el borde de una silla y cruzó las manos trémulamente sobre sus rodillas. Velie marchó a un rincón, arrojando su pesado sobretodo sobre el respaldo de una silla, mientras Ellery encendía un cigarrillo, estudiando el perfil del sospechado entre volutas de humo.


  —Sloane —comenzó diciendo abruptamente el inspector—, lo hemos atrapado en una sarta de mentiras.


  El hombre palideció:


  —¿Qué dice usted? Seguramente no…


  —Desde el principio afirmó que la primera vez que vio a Albert Grimshaw fue a sacarle del féretro de Khalkis en el cementerio contiguo —indicó el inspector— y lo sostuvo aún después que Bell, empleado del turno de noche del Hotel Benedict, le identificara como a uno de los integrantes del grupo de personas que visitaran a Grimshaw la noche del treinta de septiembre último.


  Sloane musitó:


  —¡Desde luego, desde luego! ¡No era cierto!


  —¿De veras? —el policía, inclinándose hacia adelante, le palmeó las rodillas—. Bueno, Mr. Gilbert Grimshaw, perdóneme usted que le diga que averiguamos ya que usted es el muy digno hermano de Mr. Albert Grimshaw.


  Sloane ofreció entonces un aspecto lamentable. Boquiabierto, dilatados los ojos como platos, la lengua sobre los labios agrietados, gruesas gotas de sudor resbalaron sobre su frente, mientras sus manos temblaban convulsivamente. Dos veces trató de recobrar el habla, y en cada una sólo logró emitir un sonido ininteligible.


  —Creo que esta vez le pescamos, ¿eh, Sloane? —el inspector estaba radiante de alegría—. ¿Qué significan todas estas mentiras?


  Sloane descubrió finalmente el secreto de coordinar pensamiento y laringe:


  —¿Cómo descubrieron eso, inspector? —exclamó.


  —Poco importa los «cómo». ¿Es cierto, no?


  —Sí —la mano del hombre se alzó hasta la frente y bajó húmeda—. Sí… pero no veo cómo…


  —Venga esa confesión, Sloane.


  —Albert era mi… hermano, como usted dice, inspector. Cuando fallecieron nuestros padres, muchos años atrás, quedamos ambos solos en la vida. Albert… él andaba siempre en líos… Nos peleamos… y terminamos por distanciarnos…


  —Y usted cambió luego de nombre, ¿verdad?


  —Sí, señor. Mi nombre era Gilbert Grimshaw, desde luego y… —tragó saliva y sus ojos se humedecieron—. Albert fue enviado a la cárcel… por un delito de menor cuantía. Yo… bueno, no pudiendo resistir la vergüenza, adopté el apellido de soltera de mi madre, y comencé una nueva existencia. Dije a Albert en ese tiempo que no quería más vinculaciones con él… —el hombre se retorció las manos—. Él no sabía… yo no le comuniqué mi cambio de nombre. Vine luego a trabajar a Nueva York, pero… siempre mantenía mis ojos fijos en él, temeroso de que averiguara lo que estaba haciendo y tratara de hacer escándalo sacándome dinero con la amenaza de hacer público mi parentesco con él… Albert era mi hermano, pero se comportó siempre como un perfecto canalla. Nuestro padre era maestro de escuela. Enseñaba pintura y pintaba él mismo. Crecimos en un ambiente refinado y culto… No entiendo cómo Albert desvió su vida por el mal camino.


  —Oiga, nada de historias antiguas, sino hechos inmediatos. ¿Visitó usted a ese individuo la noche del jueves en su hotel?


  Sloane suspiró:


  —Supongo que de nada me servirá negarlo ahora… Sí, no aparté mis ojos de él durante toda su delictiva carrera, viéndole ir de mal en peor, aunque él ignoraba mi vigilancia. Sabía que estaba encerrado en Sing-Sing y aguardé su excarcelación. Cuando salió del presidio el martes averigüé su paradero, y el jueves por la noche fui al Hotel Benedict para conversar con él. No me agradada a idea de tenerle en Nueva York. Deseaba que… bueno, que se marchara lejos…


  —Sí, se marchó bien lejos, de hecho.


  —¡Un momento, Mr. Sloane! —terció Ellery—. ¿Cuándo vio usted por última vez a su hermano antes de la visita del jueves en su cuarto?


  —¿Cara a cara?


  —Sí…


  —En realidad, no hablé con él durante todo el período en que cambié mi apellido por Sloane.


  —¡Admirable! —murmuró el joven, dedicando su atención al cigarrillo.


  —¿Qué ocurrió esa noche? —interrogó Queen.


  —¡Juro que nada, inspector! Pregunté por él y ya en su presencia, le supliqué que abandonara la ciudad, ofreciéndole mucho dinero… Albert se sorprendió y adiviné que se sentía malignamente jubiloso de verme, como si ello fuera la última cosa en el mundo que aguardara y mi presencia no le resultara tan desagradable después de todo… Comprendí al punto mi error de ir a verle, y que más me hubiera convenido dejar dormir tranquilo al perro rabioso… Y tuve que admitir que me había comportado como un imbécil cuando mi hermano confesó no haber pensado siquiera en mí en muchos años y de haber olvidado casi que tenía un hermano… ¡Ésas fueron exactamente sus palabras!


  Suspiró de nuevo:


  —Con todo, ya era demasiado tarde, y le ofrecí cinco mil dólares si abandonaba la ciudad y no aparecía jamás por ella. Albert prometió, y me arrancó el dinero de la mano, tras lo cual salí del cuarto…


  —¿No le volvió a ver vivo?


  —¡No, no! Imaginaba que se había marchado de la ciudad. Cuando abrieron el ataúd y apareció su cadáver dentro de él…


  —Durante su conversación con Albert, ¿no le indicó usted su apellido actual?


  El hombre parecía horrorizado:


  —¡Claro está que no! Me reservaba el secreto a modo de… de protección. No creo que él sospechara siquiera que ya no me hacía llamar Gilbert Grimshaw. Por eso me sorprendí tanto cuando el inspector me anunció que… No entiendo cómo…


  —¿Quiere usted significar que nadie sabía que Gilbert Grimshaw era el hermano de Albert Grimshaw? —preguntó Ellery.


  —¡Ni más ni menos! —Sloane se enjugó de nuevo la frente—. En primer lugar, no dije a alma viviente tener un hermano… ¡ni siquiera a mi esposa!… Y Albert no pudo decírselo a nadie, por la sencilla razón de que, si bien sabía que en alguna parte del mundo tenía un hermano, desconocía que me hacía llamar Gilbert Sloane. De hecho, Albert no lo sabía ni cuando me separé de él para siempre…


  —¡Curioso! —murmuró el inspector.


  —¿Verdad? —musitó Ellery—. Mr. Sloane, ¿conocía su hermano sus vinculaciones comerciales con Georg Khalkis?


  —¡Oh, no, no! ¡Estoy seguro! En verdad, Albert me preguntó con acento irónico en qué me ocupaba, y yo hice caso omiso a sus preguntas. No quería que se entremetiera en mis cosas…


  —Algo más, Mr. Sloane. ¿Se reunió usted con su hermano en la calle el jueves por la noche, penetrando luego juntos en el Hotel Benedict?


  —No… Llegué solo. Entré en el vestíbulo casi a la zaga de Albert, y de otro individuo todo arrebozado…


  El inspector articuló una exclamación ahogada.


  —… Todo arrebozado… No le vi el rostro. No seguí toda la noche a Albert, e ignoraba de dónde venía. Al verle, solicité al empleado del hotel el número de su pieza, y seguí a los dos a los altos. Aguardé un tiempo en uno de los corredores transversales del tercer piso, esperando que el segundo individuo se ausentara para colarme yo en la pieza de mi hermano, y salir lo más pronto de un lugar que me quemaba los pies…


  —¿Tuvo usted la puerta del cuarto 314 bajo su observación directa? —inquirió Ellery.


  —Bueno, si… y no. Con todo, supongo que el compañero de Albert logró escabullirse del cuarto en un momento en que no miraba la puerta. Esperé entonces unos minutos y luego, dirigiéndome al cuarto 314, golpeé en la puerta. Albert la entreabrió un instante y…


  —¿La pieza estaba vacía?


  —Sí… Albert no mencionó su anterior visitante, y supuse que sería algún conocido ocasional del hotel —Sloane suspiró amargamente—. Con franqueza, me sentía demasiado ansioso de terminar con ese asunto y escapar de allí cuanto antes, para formularle preguntas sobre cosas que no me interesaban. Luego nos dijimos lo que ya saben y salí, experimentando un inmenso alivio…


  —Eso es todo —afirmó, de súbito, el inspector.


  Sloane saltó sobre sus pies:


  —Gracias, inspector, gracias mil por su espléndida generosidad. Y a usted también, Mr. Queen. Temía que me aplicaran… bueno, ese «tercer grado»… ¡Ejem! —se tocó el nudo de la corbata y las amplísimas espaldas de Velie temblaron como el Vesubio durante una erupción—. Voy a… marcharme, caballeros —agregó débilmente—, a trabajar en las galerías. Bueno…


  Los tres se mantuvieron en silencio, contemplándole. Sloane murmuró algo, articulando un sonido asombrosamente parecido a una risilla nerviosa, y se escurrió prestamente por la puerta afuera. Instantes después escuchaban el portazo de la puerta del frente.


  —Thomas —dijo el inspector—, consígame una reproducción completa de la lista de pasajeros del Hotel Benedict, indicando quiénes pasaron allí el jueves y el viernes, treinta y primero, respectivamente.


  —Por lo visto, papá —exclamó, divertido, Ellery, mientras el sargento hacía mutis del estudio—, crees que existe algo de cierto en esa sospecha de Sloane concerniente al supuesto conocido del hotel.


  La cara del inspector enrojeció:


  —¿Y por qué no, muchacho? —rumió—. ¿No opinas lo mismo?


  Ellery suspiró.


  Y fue en ese preciso momento cuando Pepper irrumpió en el cuarto. Su rostro encarnado estaba más encarnado aún por el viento y sus ojos chispeaban mientras solicitaba ver el fragmento del testamento, pescado de la caldera de la casa contigua. Ellery se sentó despacio, cavilando, en tanto Pepper y el policía examinaban el papel a la fuerte luz de la lámpara de escritorio.


  —Es difícil decirlo —murmuró Pepper—. Apriorísticamente, inspector, no veo razón alguna para negar que este trozo de papel no corresponda al auténtico documento. La escritura parece ser la misma.


  —Ya verificaremos ese detalle, Pepper.


  —¡Por supuesto! —el abogado se sacó el abrigo—. Si establecemos que este fragmento formaba parte del último testamento de Khalkis, y ensamblamos eso con parte de la relación de Mr. Knox, nos veremos envueltos, según me temo, en uno de esos enredos testamentarios que hacen tan agradable la vida de los jueces.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que a menos que probemos que este testamento fue suscrito por el testador bajo compulsión o coacción ilegal, las Galerías Khalkis irán a parar a manos de la sucesión de Albert Grimshaw.


  Los tres se miraron unos a otros.


  —Ya veo —murmuró el inspector—. Y siendo Sloane el más próximo pariente de Grimshaw…


  —¡En circunstancias sospechosas! —comentó Ellery.


  —¿Quiere usted significar que Sloane se sentiría más a salvo heredando todo por intermedio de su esposa? —interrogó el abogado.


  —¿No es lo más razonable, poniéndonos en el lugar de Sloane?


  —Algo de verdad hay en eso —murmuró el policía.


  Encogiéndose de hombros, relató substancialmente al abogado las declaraciones de Sloane, y aquél asintió. Luego ambos miraron de nuevo el diminuto trozo de papel chamuscado, con expresión impotente.


  —Lo primero que debemos hacer es ver a Woodruff, y comparar este fragmento con otros documentos escritos por el difunto. De este modo estableceremos, comparando las escrituras, si es o no…


  Los tres se volvieron prestamente al oír ruidos de pasos ligeros en el vestíbulo contiguo al estudio. Mrs. Vreeland, ataviada con un cabrilleante vestido negro, erguíase en el umbral en una actitud evidentemente estudiada. Pepper guardó el papel en uno de sus bolsillos; el inspector interpeló a la silenciosa mujer:


  —Entre usted, Mrs. Vreeland. ¿Deseaba vernos?


  —Sí —musitó ella, espiando los ámbitos del vestíbulo, y penetrando luego con pasos vivos, cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas. Todos sus movimientos traspiraban algo furtivo, una emoción reprimida que los hombres no atinaban a definir, pero que encendía el color de sus mejillas, hacía más brillante su mirada y agitaba su pecho. En cierto modo, un toque de perversidad asomábase en su hermoso rostro y puntos luminosos ardían en medio de sus pupilas.


  El inspector le ofreció una silla, pero ella rehusó, prefiriendo permanecer apoyada contra la puerta cerrada. Sus acciones eran abiertamente cautelosas, como si aguzara los oídos para captar los ruidos del vestíbulo. Los ojos del inspector se estrecharon, Pepper frunció el ceño y el propio Ellery la estudió con cierto desapasionado interés.


  —Bueno, ¿qué se le ofrece, Mrs. Vreeland? —gruñó el viejo.


  —Venía a confesarle, inspector Queen —susurró ella—, que he callado un hecho importante…


  —¿De veras?


  —Deseo confesarle algo que no dudo será sumamente interesante para ustedes —sus pestañas negras y húmedas deslizáronse sobre los globos oculares, escondiéndolos por completo; cuando volvieron a alzarse, los ojos destellaban con odio implacable—. El miércoles de la semana pasada por la noche…


  —¿El día siguiente del funeral? —preguntó Queen.


  —Sí… El miércoles por la noche, muy tarde ya, no podía dormirme —prosiguió la mujer—, pues sufro de insomnio. Levantándome del lecho, salí a la ventana que da sobre el pasaje de los fondos de la casa. En ese instante sorprendí a un individuo que se escurría por el pasaje en dirección a las verjas del cementerio, penetrando luego en él…


  —En verdad, lo que nos dice es interesante, Mrs. Vreeland —murmuró con calma el policía—. ¿Quién era ese hombre?


  —¡Gilbert Sloane!


  Las palabras brotaban de sus labios con un acento venenoso. Sosteniendo sus miradas con ojos malignos, una suerte de sonrisa aviesa se dibujó en sus labios. En ese momento, estaba horrible, espantosa… ¡feroz!!!! El policía parpadeó y Pepper cerró los puños, estremecido. Sólo Ellery conservaba su calma, estudiando a la mujer como si se tratara de una bacteria colocada bajo la lente del microscopio.


  —Gilbert Sloane, ¿en? ¿Seguro, Mrs. Vreeland?


  —¡Como la muerte! —las palabras restallaron como latigazos.


  El inspector cuadró los hombros:


  —Bien, Mrs. Vreeland, lo que acaba usted de decirnos es algo muy serio. Guárdese mucho de proporcionarnos informaciones exageradas, tendenciosas… o falsas… Refiérame usted exactamente lo que ha visto, ni más ni menos. Cuando usted se asomó por la ventana, ¿vio usted de dónde llegaba Mr. Sloane?


  —No sabría precisarle si salió de entre las tinieblas de la casa o no, pero supongo que llegaba de los sótanos de Khalkis. Al menos, tal fue mi impresión.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Con sombrero de fieltro y sobretodo.


  —Mrs. Vreeland —la voz de Ellery le hizo dar vuelta la cabeza—, ¿eso ocurrió muy tarde?


  —Sí. No sé exactamente a qué hora, pero debió ser bien pasada la medianoche.


  —El pasaje interior es muy obscuro —indicó, suavemente, el joven—, en especial de madrugada…


  Los tendones de su hermoso cuello se tendieron hacia el pichón de detective.


  —¡Oh, sí, sí! ¡Adivino sus pensamientos! ¡Usted cree que no le vi con claridad y que me fundo en simples sospechas! Pues no, señor, no: ¡juro por mi madre que le vi!


  —¿Pudo distinguir claramente su rostro?


  —No, no pude, Mr. Queen… ¡Pero era él… Gilbert Sloane! ¡Oh, sí! Le reconocería en cualquier parte, en cualquier momento, y bajo cualquier circunstancia… —la mujer se mordió los labios.


  Pepper asintió, con aire entendido, y el inspector puso cara sombría.


  —En tal caso, si llegara a ser necesario —gruñó el anciano—, ¿juraría usted que vio a Gilbert Sloane esa noche en el pasaje dirigiéndose al cementerio?


  —¡Sí! —respondió la mujer, dirigiendo una mirada de través al imperturbable Ellery.


  —¿Permaneció usted en la ventana después que Sloane desapareció dentro del campo santo? —preguntó Pepper.


  —Sí. Gilbert reapareció unos veinte minutos después, caminando aprisa y mirando en derredor como si no quisiera ser visto, escabullándose entre las sombras debajo de mi ventana. Sí, juraría que entró en la casa.


  —¿No vio nada más? —inquirió el abogado.


  —¡Cielos! —estalló ella, amargamente—. ¿No fue bastante?


  El inspector agitó su pequeño cuerpo, apuntando, con el filo de su nariz, al turgente seno de la mujer:


  —Cuando le vio encaminarse al cementerio, Mrs. Vreeland, ¿observó si él llevaba algún paquete?


  —No.


  El policía escondió el rostro para ocultar su despecho.


  —¿Por qué no vino antes a contarnos ese bonito cuento, Mrs. Vreeland? —preguntó con flema Ellery.


  Una vez más ella le miró con ojos llameantes, entreviendo en sus palabras corteses cierta sospecha:


  —¡No creo que eso importe! —prorrumpió.


  —¡Oh, Mrs. Vreeland! ¡Vaya si importa!


  —Bueno, pues… no lo recordé hasta ahora…


  —¡Hum! —rumió el inspector—. ¿Eso es todo, Mrs. Vreeland?


  —Sí.


  —Bien, no repita su historia a nadie… ¡A NADIE!… ¿Entiende? Puede marcharse.


  El armazón de acero que sostenía a esa mujer pareció desmenuzarse bajo las palabras del policía y, de súbito, su semblante se avejentó veinte años. Abriendo lentamente la puerta, susurró:


  —¿Piensa usted tomar medidas al respecto?


  —¡Ya le dije que se marche, Mrs. Vreeland!


  La mujer se arrastró por el umbral con pasos cansados, y salió sin echar una ojeada atrás. El inspector cerró tras ella, frotándose luego las manos con un curioso movimiento de «agua y jabón».


  —¡Bueno, bueno! —exclamó acremente—. ¡La cosa cambia de aspecto! Esa mujer ha dicho la verdad. Y el asunto comienza a parecer…


  —Recuerda, papá —cortó Ellery zumbonamente—, que esa señora no pudo verle la cara al caballero de marras.


  —¿Cree usted que miente? —preguntó Pepper desconcertado.


  —Digo que ella nos dijo lo que creía era la verdad. La psicología femenina es demasiado sutil para nuestra mente masculina…


  —Pero admitirás que cabe la posibilidad de que haya visto a Sloane, ¿verdad? —rumió el policía.


  —¡Sí, sí! —murmuró Ellery agitando la diestra.


  —Una diligencia debemos hacer inmediatamente —terció el abogado— y es revisar a fondo la habitación de Sloane.


  —De acuerdo, de acuerdo —indicó el inspector—. ¿Vienes, El?


  El muchacho, suspirando, les siguió los pasos sin exteriorizar muchas esperanzas en su rostro aniñado. Al salir al corredor, percibieron la delgada figura de Mrs. Delphina Sloane escurriéndose por los fondos del vestíbulo, y mirando atrás con rostro encendido y ojos febriles. Instantes después desaparecía por la puerta de la sala.


  El inspector detuvo sus pasos:


  —Espero que no nos escuchara —masculló con rabia—. Esta gente es capaz de todo… —sacudiendo fieramente su encanecida cabeza, el policía se dirigió a las escaleras, subiendo a los altos, en una de cuyas puertas llamó discretamente con los nudillos. Mrs. Vreeland apareció en el acto en el vano de la puerta—. Señora, le agradeceré que baje a la sala y entretenga a Mrs. Sloane un rato, hasta que regresemos —dijo en voz bajísima; guiñó un ojo y ella asintió, jadeante. Cerrando la puerta del cuarto, descendió aprisa las escaleras—. Por lo menos —agregó el anciano—, no seremos interrumpidos en nuestra tarea. ¡Andando, muchachos!


  El departamento de los Sloane en los altos estaba dividido en dos cuartos: una salita y un dormitorio.


  Ellery rehusó participar en la búsqueda y permaneció con los brazos cruzados mientras su padre y Pepper andaban por todos los trastos del dormitorio. El inspector fue muy circunspecto y no dejó escapar nada: hincándose sobre sus viejas rodillas, tanteó debajo de la alfombra, golpeó los muros, exploró el interior de los muebles. Pero todo en vano. No descubrieron ni vestigios de algo que él o Pepper consideraban necesario mirar dos veces.


  Regresaron a la salita y recomenzaron la tarea. Ellery, recostado contra la pared, observaba sus progresos. Extrajo un cigarrillo, lo puso entre sus delgados labios, encendió un fósforo, y lo apagó sin prender el cigarrillo. Ése no era lugar para fumar. Colocó el cigarrillo y el fósforo quemado en el bolsillo desplegando en ello inusitadas precauciones.


  Cuando podía preverse un rotundo fracaso, los investigadores hicieron el descubrimiento salvador. Y el descubrimiento lo hizo el diligente Pepper, al hurgar dentro de un antiguo escritorio tallado, colocado en un rincón. Luego de husmear dentro de todos los cajones sin resultado alguno, una gran tabaquera atrajo, hipnóticamente, su atención. Levantó la tapa. El tarro estaba lleno de tabaco para pipa.


  —Éste podría ser un buen lugar para… —murmuró entre dientes, callándose en seco cuando sus dedos, hundiéndose y escarbando dentro del tabaco, palparon un objeto metálico. Soltó una exclamación ahogada—. ¡Cielos! —exclamó—. ¡Vaya un descubrimiento!


  Queen, que estaba huroneando cerca de la chimenea, levantó la cabeza y enjugándose el sudor, se precipitó hacia el escritorio. La flema de Ellery se desvaneció como por ensalmo y se adelantó aprisa en pos del policía.


  En la palma de la trémula mano de Pepper, entre cuyos dedos enredábanse aún algunas hebras de tabaco, había una llave.


  El inspector se la arrancó con rabia:


  —Ésta parece que es… —murmuró, y luego, chasqueando los labios, sepultó la llave en un bolsillo del chaleco—. Creo que esto es maravilloso, Pepper. ¡Salgamos de aquí en seguida! ¡Si esta llave pertenece a una cerradura que yo me sé, juro que aquí se armará la de Dios es Cristo!


  Abandonaron el departamento con cautelosa premura. Escaleras abajo tropezaron con Velie.


  —Despaché a un hombre al Hotel Benedict —gruñó el sargento— y ya debe haber llegado allá a…


  —¡Dejemos eso por ahora, Thomas! —dijo el inspector, sacudiendo la zarpa de su colaborador.


  Espiando en torno con suspicacia, extrajo la llave del bolsillo y la apretó contra la mano de Velie, diciéndole luego algo al oído. Velie asintió y taconeó hacia el vestíbulo, y minutos más tarde le oyeron salir del caserón.


  —Bien —dijo el policía sombríamente, inhalando tabaco picado con singular vigor—, parece que el bueno de… ¡sniff sniff!… McCoy nos vendrá a mano. Oigan, vamos al estudio para salir del paso de la gente.


  Arreó a Pepper y Ellery al estudio y se quedó junto a la puerta, dejada entreabierta un resquicio. Callaron, aguardando con paciencia. En el rostro delgado de Ellery apareció una expresión de expectativa. De súbito, el anciano abrió la puerta, y el sargento Velie pareció materializarse al extremo del brazo del inspector.


  Queen cerró la hoja en seguida. Los rasgos sardónicos de Velie reflejaban claras señales de excitación.


  —¿Y bien, Thomas? ¿Qué hay, qué hay?


  —Es la misma, seguro que es la misma, señor.


  —Demontres —barbotó el inspector, radiante—. ¡La llave encontrada en la tabaquera de Sloane abre la puerta de los sótanos de la casa vacía de Knox!


  El viejo policía gorjeaba como un alegre pajarillo. Velie, montando guardia contra la puerta cerrada, parecía un cóndor de ojos relucientes. Pepper semejaba un gorrión saltarín. Y Ellery, como puede suponerse, venía a ser el agorero cuervecillo de renegrido plumaje y graznidos inarticulados.


  —Esa llave implica dos hechos —decía el inspector, dibujando en sus labios una sonrisa que dividía su rostro adusto en dos partes—. Arranca una hoja de tu libro, hijo mío… Bueno, indica que Gilbert Sloane, cuyos motivos para hurtar el testamento eran poderosos, posee una llave duplicada de la puerta del sótano en que se descubrió el trozo del testamento. Y esto significa que él fue quien trató de destruir ese documento en el horno. Ya ven ustedes que cuando Sloane substrajo el testamento de la caja fuerte el día del funeral de Khalkis, lo introdujo subrepticiamente en el féretro, recuperándolo la noche del miércoles o del jueves.


  »La segunda indicación es simple confirmación. El hediondo arcón del sótano y la llave en cuestión corroboran nuestras sospechas de que el cadáver de Grimshaw fue ocultado allí antes de la inhumación de Khalkis. Ese sótano vacío de la casa contigua comportaba un seguro escondrijo para él… ¡Demontres! ¡Ya verá Ritter cuando le eche la mano encima! ¡Imagínense ustedes, perderse ese pedazo de documento en la caldera!


  —El caso comienza a arder —murmuró el abogado, frotándose la quijada—. ¡Y como el demonio! Mi posición es clara: veré en seguida a Woodruff para comparar ese resto chamuscado de la copia. Es necesario cerciorarse de la autenticidad del documento —dirigiéndose al escritorio, marcó un número—. ¡Línea ocupada! —murmuró, colgando unos segundos—. Inspector, a mí me parece que alguien lleva una carga más pesada de la que le permiten sus fuerzas. Si estableciéramos que… —marcó otra vez y logró comunicarse con la casa de Woodruff.


  El mucamo de éste lamentó informarle que su amo estaba ausente, aguardándole, empero, para dentro de media hora. Pepper le ordenó dijera a Woodruff que le esperara, y volvió a colgar el auricular con fuerza.


  —Es mejor que se apresure —dijo el inspector radiante—, o se perderá los fuegos artificiales. De todos modos, necesitamos asegurarnos de que ese fragmento es genuino. Esperaremos aquí un rato y luego… Comuníquese conmigo apenas averigüe ese punto, Pepper.


  —¡Seguro! Probablemente tendremos que molestarnos en ir hasta el despacho de Woodruff para sacar la copia de sus archivos, pero regresaré apenas me desocupe —Pepper, arrancando sobretodo y sombrero de la percha, salió volando de la oficina.


  —Pareces muy seguro de ti, papá —recalcó Ellery.


  Borrada la alegría de su rostro, el joven parecía ahora preocupado.


  —¿Y por qué no? —el anciano desplomóse en la silla giratoria de Khalkis, exhalando un hondo suspiro de alivio—. El caso llega al fin, muchacho, tanto para nosotros como para Gilbert Sloane…


  Ellery gruñó.


  —Éste es un asunto —rió el policía— en el cual tus facultades deductivas no valen un comino. Sólo el raciocinio antiguo, directo y simple: ¡nada de fantasías descabelladas, hijo!


  Ellery gruñó de nuevo.


  —Lo malo en ti —continuó zumbonamente el inspector— es que imaginas que todos los casos entrañan una lucha mental a brazo partido. Y no quieres concederle a tu viejo padre un adarme de sentido común. ¡Al demonio, muchacho! ¡Eso es cuanto necesita un detective! Sentido común, más sentido común y siempre sentido común.


  Ellery no dijo nada.


  —Veamos, por ejemplo, este caso contra Gilbert Sloane —continuó el anciano policía—. Considéralo terminado, hijo. ¿Motivos? Innúmeros. Sloane asesinó a Grimshaw por dos razones: primera, porque Grimshaw le resultaba peligroso, y segunda, porque el bribón de su hermano, en su carácter de beneficiario de las Galerías Khalkis, le eliminaba del legado. Apartado Grimshaw del paso y destruido el testamento, Khalkis sería considerado fallecido intestado y Sloane recibiría su tajada por intermedio de su esposa. ¡Sutil!


  —¡Sutilísimo! —rumió Ellery.


  El inspector sonrió:


  —No lo tomes a la tremenda, muchacho —murmuró—. De fijo, una investigación en los asuntos personales de Gilbert Sloane nos demostrará que el hombre tiene dificultades económicas. Y que le urge hacerse de dinero. ¡Muy bien! Ahí tienes expuesto el motivo. Encaremos esto desde otro punto de vista. Como señalaras, hijo, en tu análisis tocante a Khalkis como criminal, es evidente que el estrangulador de Grimshaw debió «plantar» más tarde esas falsas pistas contra Khalkis y, por consiguiente, saber que la posesión de esa tela por Khalkis dependía de su silencio. ¡Muy bien! El único extraño, como tú mismo lo demostraste, capaz de «plantar» las falsas pistas y de saber que Knox estaba en posesión del Leonardo, no era otro que el socio fantasma de Grimshaw. ¿Correcto?


  —Palmariamente correcto, papá.


  —Ahora bien —continuó el anciano, ceñudo, juntando las puntas de los dedos—. ¡Thomas, basta de moverse!… Planteado así el asunto, Sloane, para ser el asesino, debía haber sido también el «desconocido» compinche de Grimshaw, algo que encuentro fácil de acreditar, a la luz de la circunstancia derivada de ser ambos hermanos.


  Ellery gruñó.


  —Sí, ya lo sé —murmuró el padre con indulgencia—; eso significa que Sloane nos mentía en dos puntos importantes de su reciente declaración. Primero, si él era el cómplice de Grimshaw, éste tenía que saber que Sloane era su hermano, y por ende, conocer la situación de Sloane dentro de la empresa Khalkis. Segundo, Sloane debió haber sido el individuo que acompañaba a Grimshaw en el Hotel Benedict y no el visitante inmediato, como pretendió hacernos creer. Y esto implica que Sloane, siendo el desconocido acompañante de Grimshaw, el único visitante identificado es el que llegó en segundo término… y dónde diablos encaja él en todo este tejemaneje, sólo Dios lo sabe, si es que ensambla de alguna manera, hijo…


  —¡Todo llegará a su tiempo! —murmuró Ellery.


  —Verdad que tú te lo sabes todo al dedillo, ¿eh? —rió el inspector, burlón—. Pero esto basta para satisfacerme a mí. De cualquier modo, si Sloane es el asesino y compinche de Grimshaw, el testamento en danza resulta ser el motivo vital, mientras que la eliminación de Grimshaw como amenaza potencial y personal es un motivo secundario, al igual que la necesidad de despejar el terreno para extorsionar a Knox esgrimiendo al efecto su posesión ilegal de la tela de Leonardo.


  —Un punto importante —observó Ellery— que necesitamos vigilar de modo especial, papá. Ahora que planteamos todos los puntos a tu satisfacción, te agradecería reconstruyeras el crimen. Esto me huele a cátedra y ansío nuevas y medulares lecciones…


  —¿Por qué no, hijo? Es sencillo como el A B C. Sloane enterró a Grimshaw en el cajón de Khalkis el miércoles último a la noche, la misma noche en que Mrs. Vreeland le vio merodear por el pasaje interior. Supongo que ella le sorprendió cuando realizaba una segunda incursión al cementerio, lo cual justifica el hecho de que ella no le viera cargado con el cadáver. A buen seguro que nuestro asesino ya lo había acarreado entonces hasta la necrópolis…


  Ellery sacudió la cabeza.


  —No poseo argumentos a mano para refutar cuanto dices, papá, pero te juro que no me suena muy verídico…


  —¡Tonterías, muchacho, tonterías! —gruñó el policía—. Algunas veces eres terco como una mula. A mí me suena la mar de verídico, hijo. Naturalmente, Sloane inhumó el cuerpo de su hermano antes de que tuviera algún motivo para suponer que el ataúd sería descubierto por las autoridades. Cuando se coló en la bóveda para meter adentro el cadáver, probablemente extrajo el testamento al mismo tiempo para asegurarse de su destrucción. Sloane debió, asimismo, substraer el pagaré de entre las ropas de Grimshaw poco después de asesinarle, destruyéndolo luego para proteger la sucesión Khalkis, destinada a parar indirectamente a sus manos, contra cualquier reclamo intempestivo en el caso de que dicho pagaré fuera descubierto y presentado para su cobro. ¡Muchacho! ¡Concuerda todo como los huesos de un esqueleto!


  —¿De veras? ¿Lo crees así, papá?


  —No lo creo, lo sé, muchacho. ¡Condenado tozudo! ¿Acaso esa llave del sótano, hallada en la tabaquera de Sloane, no constituye una prueba aplastante? ¡Eso es evidencia! Y ese fragmento chamuscado hallado en la caldera de la casa de Knox es, asimismo, una potentísima evidencia condenatoria. Y para coronar todo esto, hijo, el hecho archicomprobado que Gilbert Sloane y Albert Grimshaw eran hermanos. Muchacho, despierta de tus fantasías descabelladas… No cierres los ojos ante semejantes pruebas…


  —Es triste, pero es así —suspiró el joven—. Con todo, te suplico que me excluyas del caso. Carga todo el crédito sobre tus espaldas. No quiero yo nada de tu gloria. ¡Ya me quemé una vez los dedos por salir disparatando con un conjunto de pistas falsas!


  —¡Pistas falsas! —resopló el inspector—. ¿Me vas a decir ahora que la llave encontrada en la tabaquera de Sloane fue «plantada» allí dentro por alguien interesado en complicarle?


  —Mi contestación debe ser enigmática. Observa, empero, que abro mis ojos cuando puedo —murmuró Ellery, incorporándose—. Y aunque no veo por dónde se escabullen las mentiras, papá, ruego al bon Dieu que me brinde ese «doble placer» ensalzado tan elocuentemente por La Fontaine: el placer de burlar al burlador: de tromper le trompeur…


  —¡Bobadas sobre bobadas! —gritó el inspector, que poco se cuidaba de todos los La Fontaine del mundo entero—. ¡Thomas! Póngase el sobretodo y el sombrero, y busque a varios de los muchachos, que vamos a hacer una visita de cortesía a las Galerías Khalkis…


  —¿Tienes la intención de confrontar a Sloane con lo que crees haber descubierto? —preguntó lentamente Ellery.


  —Sí, señor, sí —respondió el policía—. Y si Pepper nos trae la autenticación de este fragmento del testamento, Mr. Sloane se encontrará esta noche en el calabozo acusado de asesinato.
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  La Madison Avenue, en las proximidades de las Galerías Khalkis era una zona obscura y quieta de la ciudad cuando el inspector Queen, Ellery, el sargento Velie y cierto número de detectives, descendieron esa noche por ella procedentes de diversas direcciones. El grupo trabajó sin inútil estrépito. El comercio, como comprobaron espiando por las vidrieras del frente, estaba en tinieblas; su entrada se hallaba bloqueada por la cortina metálica. Sin embargo, una puerta excusada, abierta a un costado de la principal, llamó la atención de los detectives, y el inspector Queen y el sargento Velie cuchichearon juntos unos instantes. Seguidamente, el segundo aplastó su formidable pulgar sobre el botón de la Campanilla Nocturna, según rezaba un cartelito colocado arriba, y aguardaron en silencio. No hubo respuesta. Velie llamó de nuevo. Transcurrieron cinco minutos sin que se oyeran ruidos y se encendieran luces dentro del establecimiento, y Velie, gruñendo, ordenó a varios de sus hombres que derribaran la puerta. Cedió ésta con gran estrépito, y los policías precipitáronse en tropel dentro del obscuro vestíbulo.


  En masa cargaron escaleras arriba hasta llegar a otra puerta, protegida, conforme verificaron a la luz de sus linternas, por un dispositivo de alarma contra ladrones. Desentendiéndose de la alarma transmitida a la agencia central de protección, los detectives atacaron con grandes bríos el nuevo obstáculo y no tardaron en sacarlo del paso.


  Encontráronse entonces en una larga y obscura galería, que corría a todo lo largo del piso. Sus antorchas revelaron los rasgos inmóviles de numerosos rostros pintados en telas adosadas a los muros, algunos cajones conteniendo objets d’art, y muchas obras de antigua y moderna escultura. Todo parecía en orden, y nadie apareció ante los policías para protestar contra aquella invasión.


  Casi al extremo de la galería, a mano izquierda, un chorro de luz cortaba el piso, procedente de un portal abierto. El inspector voceó el nombre del hermano de Grimshaw, pero no hubo contestación. Precipitáronse en tropel hacia la fuente de luz y no tardaron en hallarse frente a una puerta de acero abierta de par en par, en la cual se leía:


  MR. GILBERT SLOANE.


  PARTICULAR.


  Pero los ojos de los policías no se curaban más de esos detalles intrascendentes. Como un solo hombre, conteniendo el aliento, arracimáronse en el umbral, inmóviles. Inmóviles, de hecho, como la figura desplomada sobre el único escritorio del cuarto. ¡Y la luz del velador reveló, a las claras, el cuerpo yerto de Mr. Gilbert Sloane!


  El caso no se prestaba a conjeturas fútiles. Desperdigados por el despacho del muerto —alguien había encendido la luz eléctrica— contemplaban, sombríos, la masa destrozada, sanguinolenta, de lo que fuera la cabeza del desventurado Sloane.


  El escritorio, ante el cual le sorprendiera la muerte, ocupaba el centro de la oficina. El hombre yacía con la cabeza abatida sobre su costado izquierdo, apoyada en un papel secante verde. Uno de los extremos del escritorio enfrentaba el portal, de suerte que el cuerpo de Sloane, visto desde la galería exterior, ofrecía una vista sesgada. Desplomado hacia adelante en su silla de cuero, extendía el brazo izquierdo por encima del papel secante, en tanto su otra extremidad pendía sobre el piso al lado de la silla. Un revólver yacía en el suelo directamente debajo de su diestra, a escasas pulgadas de la punta de sus dedos, como si se le hubiera escurrido de la mano. El inspector se inclinó sobre el cuerpo y sin atreverse a tocarlo, examinó la sien derecha, iluminada por las luces de la oficina. En ella se veía un boquete profundo, irregular, sanguinolento, salpicado de marcas de pólvora negruzca. El anciano se arrodilló y con infinito cuidado abrió el revólver. Salvo una cámara, estaba cargado por completo. Olfateó la boca del arma y asintió.


  —¡Que me aspen si esto no es un caso de suicidio! —anunció, poniéndose de pie.


  Ellery dirigió una mirada en torno. Una oficina pequeña, limpia, ordenada. Todas las cosas parecían ubicarse en sus lugares acostumbrados. En parte alguna veíanse señales de lucha.


  En el ínterin, el inspector despachaba a un detective con el revólver, envuelto en un pañuelo, para determinar su dueño. Volvióse a Ellery, cuando su subordinado salió del despacho:


  —Bueno, ¿no te sientes satisfecho, hijo? —inquirió—. ¿Aún supones que es un «lazo»?


  Los ojos del joven parecían fijos en algún lugar lejano, allende los confines de la oficina.


  —No, es realmente un suicidio —murmuró al fin—. Pero lo que no capto bien es su premura en suicidarse… Después de todo, en nuestra última entrevista con Sloane no se dijo nada susceptible de hacerle sospechar que levantaríamos cargos contra él, papá. No se pronunció palabra sobre el testamento, la llave aún no había sido descubierta, Mrs Vreeland no nos había contado todavía su historieta y… ¡Hum!… Comienzo a sospechar que…


  Ambos se miraron en los ojos. Un «¡Mrs. Sloane!» surgió al unísono de sus gargantas, y Ellery saltó hacia el teléfono del escritorio del muerto. Luego de un largo interrogatorio con el operador, solicitó comunicación con una oficina central…


  La atención del inspector desvióse. El ulular de una sirena llegó débilmente a sus oídos procedente de la Madison Avenue; luego unos frenos chirrearon en la calle y, por las escaleras, retumbaron las pisadas de numerosos pies. El policía espió la galería. La implacable destrucción del sistema de alarma de las Galerías Khalkis por parte del sargento Velie daba sus frutos. Un tropel de sombríos sujetos irrumpió por las galerías, pistolas en mano. El policía requirió varios minutos para convencerles de que era de veras el archiconocido inspector Queen, del Departamento de Policía, y que los hombres desperdigados por el edificio eran sus subordinados, y no ladrones, y que nada había sido substraído de las valiosas colecciones. Cuando regresó a la oficina, aplacados los ánimos de los invasores, encontró a su hijo fumando en una silla, y con aspecto más alicaído que nunca.


  —¿Averiguaste algo?


  —Es increíble… Me llevó cierto tiempo, pero finalmente logré arrancar la información. Esta noche se recibió una llamada de afuera —respondió Ellery—. Una hora atrás. Se la investigó. ¡Procedía de la casa de Khalkis!


  —¡Tal cual me lo imaginaba, hijo! De modo que fue de ese modo cómo Sloane se enteró que estaba liquidado, ¿eh?… Alguien sorprendió nuestra conversación en la biblioteca y enteró de todo a Sloane telefoneándole desde la casa.


  —Por otra parte —dijo Ellery cansadamente—, no existe forma de descubrir quien formuló el llamado desde allí al despacho de Sloane, ni menos el tono de esa conversación. Tendrás que satisfacerte con hechos desnudos, papá.


  —¡Pues los hay en abundancia! ¡Thomas! —Velie apareció en el umbral—. Regrese a la casa Khalkis e interrogue a todos. Averigüe quiénes estaban esta noche en la casa a la hora de revisar el dormitorio de Sloane, de interrogar a éste y Mrs. Vreeland y discutir el asunto Sloane en la biblioteca de la planta baja. Averigüe también quien hizo uso esta noche del teléfono… y no se me olvide de «cocinar» bien a Mrs. Sloane. ¿Entendido?


  —¿Comunico la novedad a esa gente? —gruñó Velie.


  —¡Desde luego! Lleve consigo algunos muchachos. Nadie debe salir de la casa hasta que ordene lo contrario.


  Velie partió. Sonó el teléfono y el inspector atendió. Era una llamada del detective a quien despachara con el revólver. Éste informó que había logrado identificar el arma, registrada, bajo permiso oficial, a nombre de Gilbert Sloane. El anciano, riendo entre dientes, telefoneó al Departamento Central solicitando la presencia del doctor Samuel Prouty, médico policial.


  Al dar la espalda al aparato vio que su hijo huroneaba dentro de una pequeña caja de hierro, embutida en el muro, detrás del escritorio del suicida. Su portezuela de acero abríase de par en par.


  —¿Encontraste algo? ¿Hay algo allí de interés?


  —Aún no lo sé… ¡Hola!… —Ellery, calándose firmemente los lentes, curvóse sobre la caja fuerte. Debajo de algunos documentos comerciales apilados en el piso de la misma descubrió un objeto metálico.


  El inspector se lo arrancó al punto de la mano. Se trataba de un antiguo y pesado reloj de oro, desgastado por el uso. En sus entrañas no se percibía tictac alguno de vida. El anciano lo dio vuelta entre sus manos:


  —¡Si esto no es lo más…! —esgrimiendo el reloj en alto, ejecuto un paso de danza—. ¡Ellery! —vociferó—. ¡Esto es el acabóse! ¡Por las barbas de Matusalén, considera finiquitado este turbio y difícil caso, hijo mío! Ellery examinó concienzudamente el reloj. Sobre el reverso de la tapa abierta, grabadas en el metal, veíanse las letras, casi borradas, que formaban el nombre y apellido de ALBERT GRIMSHAW. La grabación era genuinamente antigua.


  Ellery pareció entonces sentirse más desventurado que nunca. Su abatimiento creció de grado cuando el inspector, guardando el reloj en uno de los bolsillos de su chaleco, dijo:


  —No hay vuelta que darle, hijo. Esto corrobora mis teorías. Evidentemente, Sloane substrajo el reloj de las ropas de Grimshaw al mismo tiempo que el pagaré. Esta prueba, ensamblada con el suicidio de Sloane, demuestra categóricamente que Sloane es el culpable de todos estos delitos, Ellery.


  —En eso —gimió pesaroso el joven— estoy completamente de acuerdo contigo, papá.


  Miles Woodruff y el auxiliar del fiscal Sampson, Mr. Pepper, se presentaron poco después en la escena de la tragedia. Contemplaron, serenamente, los restos mortales del suicida.


  —De suerte que Sloane era el asesino, ¿eh? —musitó Woodruff—. Sospeché siempre que él fue quien robó el testamento… Bueno, inspector, el caso es cosa acabada, ¿cierto?


  —Sí, gracias a Dios.


  —¡Lástima de hombre! —murmuró Pepper, meneando la cabeza—. ¡Una forma lastimosa de marcharse de este mundo! ¡Como un cobarde! Sin embargo, de acuerdo con lo que me informaron, ese Sloane era un hombre atildado, melindroso… Woodruff y yo regresábamos a la casa Khalkis cuando nos topamos con el sargento Velie, quien nos comunicó lo ocurrido, apresurándonos a venir aquí. Woodruff, ¿qué le parece si les habla del testamento?


  El hombre asintió y sentándose en un diván, se enjugó el sudor que perlaba su frente:


  —Poco es lo que debo decirles, caballeros —destacó—. Ese fragmento es genuino. Pepper confirmará cuanto asevero; el papel concuerda exactamente con la parte correspondiente en la copia de mi estudio… ¡exactamente!… Y la escritura —el nombre manuscrito de Grimshaw— es de Khalkis, sin lugar a dudas.


  —¡Magnífico! Pero convendría asegurarnos mejor, Woodruff. ¿Trajo consigo el fragmento en cuestión y la copia?


  —¡Ciertamente! —Woodruff entregó al policía un amplio sobre de papel manila—. Adentro coloqué algunas otras muestras de la letra de Khalkis.


  El viejo policía hurgó dentro del sobre, asintió, y llamó con señas a uno de sus hombres apostados en el cuarto:


  —Johnson, vaya a buscar a Una Lambert, la experta en grafología, y dígale que examine todas las muestras de letra contenidas en este sobre, al igual que la palabra dactilografiada del fragmento de papel chamuscado. Necesito un examen inmediato.


  Johnson hizo mutis en el preciso momento en que la alta y escuálida figura del doctor Prouty, mordiscando su inevitable cigarro, entraba con pachorra en el cuarto.


  —¡Adelante, doctor, adelante! —gritó jubiloso el inspector—. Tengo otro «fiambre» a su disposición. Y creo que será el último…


  —De este caso —respondió alegremente el facultativo. Depositando su valija negra en el piso, miró la destrozada cabeza del muerto—. ¡Hum! ¿De modo que eras tú? A la verdad que no esperaba encontrarle de nuevo en estas circunstancias —sacándose sombrero y sobretodo, puso manos a la obra.


  Cinco minutos más tarde se levantaba:


  —Suicidio —gruñó—, ése es mi veredicto, a menos que alguien pretenda lo contrario —agregó—. ¿Dónde está el arma?


  —Se la di a uno de mis hombres, doctor —replicó el inspector—. El revólver va de acuerdo con todo.


  —Calibre 38, ¿no?


  —Ni más ni menos.


  —El motivo por el cual decía eso —continuó el galeno, mascando su cigarro— es que no encuentro la bala.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió Ellery rápidamente.


  —No se salga de sus casillas, muchacho. ¡Vengan aquí! —el joven y los policías aglomeráronse en torno al escritorio de Sloane, en tanto el médico, agachándose sobre el cadáver, levantaba la ensangrentada cabeza tirándole de los desordenados cabellos. En el costado izquierdo, sobre el cual reposara la cabeza en el papel secante verde, veíase un cuajaron y un siniestro boquete; el secante estaba tinto en sangre—. El proyectil atravesó limpiamente la cabeza —indicó el médico— y tiene que estar en alguna parte.


  Colocó el cuerpo en posición de sentado, con la misma calma chicha que si acondicionara un saco de papas. Enderezó la cabeza, reteniéndola por el escurridizo cabello, y miró de reojo en la dirección que hubiese seguido la bala, si Gilbert Sloane se hubiera suicidado sentado en aquella silla.


  —El proyectil pasó a través de la puerta abierta —gritó Queen—. Es fácil determinarlo por la posición del cadáver. La puerta estaba abierta cuando lo encontramos, de modo que la bala debe hallarse en la galería exterior.


  El policía traspuso el umbral, apostándose en la galería, ahora brillantemente iluminada. Calculó a ojo la probable trayectoria de la bala, asintió media docena de veces y enfiló directamente hacia el muro situado enfrente del portal. Una antigua alfombra persa, de espesor más que regular, pendía del mismo. Tras unos instantes de cuidadoso examen y de escarbar con la punta de su cortaplumas, el anciano regresó triunfante con una bala achatada.


  El doctor Prouty gruñó su aprobación y restableció la cabeza del muerto en su posición original. El inspector volvía el mortífero proyectil entre sus dedos.


  —No hay vuelta que darle. Se suicidó de un tiro y la bala, luego de atravesarle el cráneo, salió por el costado izquierdo, y pasando bajo el dintel de la puerta, con fuerza reducida, se aplastó contra el tapiz pendiente del muro opuesto. No penetró muy hondo en él. ¡Ya ven ustedes que todo concuerda!


  Ellery examinó el plomo, y luego lo devolvió al inspector, encogiéndose de hombros con ese gesto sintomático de su extraña y tenacísima perplejidad. Retrocedió a un rincón, sentándose entre Woodruff y Pepper, mientras el policía y el médico supervisaban el traslado del cadáver a los efectos de la autopsia, precaución ésta sobre la cual insistiera especialmente el inspector.


  Mientras el cuerpo era acarreado aprisa por la obscura galería, el sargento Velie retrepó afanosamente las escaleras, pasó juntó a la camilla, sin dirigirle más que una mirada fugaz y penetró en la oficina a paso de carga. Sin siquiera quitarse el sombrero, se encaró acto seguido con su superior:


  —¡Nada! —rumió.


  —Bueno, eso ya no importa, Thomas. De todos modos, ¿qué pasó?


  —Nadie telefoneó esta noche… O por lo menos, eso es lo que ellos afirman, señor.


  —Naturalmente, el bribón que telefoneó no lo confesará jamás —recalcó el inspector, tanteándose las ropas en procura de su tabaquera—. ¡Doble contra sencillo a que Mrs. Sloane le pasó el dato a su marido! De fijo nos espiaba mientras hablábamos en el estudio, y luego que pudo desembarazarse de Mrs. Vreeland, llamó precipitadamente a su esposo. O ella era cómplice de Sloane, o bien era inocente, y por nuestras palabras infirió la verdad de todo y telefoneó en seguida a su marido, informándole de lo ocurrido… En fin, es difícil determinarlo… Qué dijo Sloane o qué dijo Mrs. Sloane, resulta un enigma por el momento, pero es obvio que la llamada sirvió para demostrar a nuestro hombre que se hallaba perdido. De modo, pues, que se eliminó como único medio de evadirse de una situación insostenible.


  —Juraría —rumió Velie— que ella no es culpable, señor. Cuando oyó la noticia, se desmayó… ¡y les aseguro que no fue una farsa!


  Ellery se incorporó presa de un extraño desasosiego, y casi sin escucharles, reanudó sus paseos por el cuarto. Huroneó de nuevo en el interior de la caja fuerte, en donde nada pareció interesarle, y luego se precipitó al escritorio, atestado de papeles, evitando deliberadamente el obscuro manchón del papel secante. Comenzó a hurgar entre los papeles. Un objeto, semejante a un libro, atrajo su atención. Se trataba, de hecho, de un diario, forrado con cuero marroquí, según comprobó leyendo las letras doradas estampadas sobre la cubierta. La libreta apareció escondida a medias entre pilas de papelotes, y el joven se arrojó sobre ella con avidez. El inspector espió, inquisitivamente, por encima del hombro de su vástago. Éste hojeó aprisa el diario, cuyas páginas estaban llenas de una escritura clara y precisa. Recogiendo algunas cuartillas de papel de sobre el escritorio, en las cuales figuraban muestras de la escritura de Sloane, las comparó con las páginas del diario: concordaban exactamente. Leyó algunos trozos, sacudió la cabeza con rabia, cerró el diario y… se lo guardó en un bolsillo interior del saco.


  —¿Descubriste algo? —preguntó su padre interesado.


  —Si así fuera —respondió Ellery—, a buen seguro que no te importaría. ¿No afirmas que el caso ya está aclarado?


  El anciano, sonriente, se apartó de su hijo. Broncas voces masculinas resonaban en la galería exterior. El sargento Velie apareció en medio de un aullante grupo de periodistas. Algunos fotógrafos lograron filtrarse en el cuarto y antes de mucho, éste se colmó de fogonazos y de humo. El policía comenzó a dar un resumen de los hechos; los representantes de la prensa escribían aprisa, y el sargento Velie fue acorralado para que vomitara sus declaraciones; y el auxiliar del fiscal Sampson, Mr. Pepper, centró la atención de un grupillo cínicamente admirativo; y Miles Woodruff, expandiendo su pecho, empezó a charlar hasta por los codos, rápido y personal en sus sesudos juicios, cuya esencia reflejaba la aseveración de que él, desde el principio mismo, él, el abogado Woodruff, sabía quién era el asesino, pero que… bueno, ya se sabe cómo son las cosas, y la lentitud de las molleras oficiales y… ¡ejem!… ¡ejem!…


  En medio del torbellino, Ellery Queen consiguió escurrirse fuera del despacho. Siguió su camino ante las frías esculturas de la galería y debajo de las valiosas telas pendientes de los muros; bajó ágilmente las escaleras y traspasando las destrozadas puertas, salió, exhalando un suspiro de alivio, al aire frío y más o menos puro de la Madison Avenue.


  El inspector le encontró allí, tiempo más tarde, recostado contra una obscura vidriera, en comunión con los tenebrosos pensamientos que danzaban en el seno de su dolorida cabeza.
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  Su mal humor persistió hasta la madrugada. En vano el inspector se esforzaba, desplegando todas sus tretas paternales, por persuadir a su sombrío vástago de abandonar sus pensamientos y buscar descanso en la tibieza del lecho. Ellery, cubierto con su bata y calzado con pantuflas de lana, sepultado en un sillón colocado ante el fuego mortecino de la sala, estudiando todas y cada una de las palabras del diario escamoteado del escritorio de Sloane, no se dignaba replicar siquiera a las cariñosas zalamerías del viejo.


  Por fin, desesperado, el policía se dirigió hacia la cocina, calentó café y en silencio se sirvió un pocillo. El aroma tentó el olfato de Ellery en el preciso instante en que terminaba la lectura del diario, y restregándose, soñoliento, los ojos, dirigióse a la cocina, sirvióse una taza de café y bebió su contenido de un trago, sumido siempre en sombrío silencio.


  El viejo policía depositó con estrépito el pocillo sobre la mesa.


  —¿Qué demontres estás rumiando, hijo? —murmuró.


  —Bueno —gruñó Ellery—, ya era tiempo que me lo preguntaras. Aguardaba esa pregunta con impaciencia. Aseguras, papá, que Gilbert Sloane es el asesino de su hermano, Albert Grimshaw, afirmación fundada en ciertas circunstancias que, según tú, conforman un caso claro y preciso. Bueno, ahora yo te pregunto, ¿quién envió la carta anónima revelando a Sloane como hermano del muerto?


  Queen chasqueó la lengua contra un diente cariado:


  —¡Adelante! —dijo—. Descarga tu pecho, hijo mío. Todo tiene respuesta.


  —¿De veras? —respondió Ellery—. ¡Muy bien! Deja concretar mis pensamientos: es obvio que el propio Sloane no pudo enviar esa carta, pues ello proporcionaría a la policía valiosas informaciones en contra suya. ¿Quién escribió, pues, esa condenada carta? Recuerda que Sloane afirmó que no había en el mundo entero —ni siquiera su propio hermano Grimshaw— quién supiera que Gilbert Sloane, como Gilbert Sloane, era hermano del muerto. De suerte, pues, que yo vuelvo a preguntarte ¿quién la envió? Nuestro desconocido remitente conocía la verdad del caso, una verdad sólo conocida por el único individuo en el mundo que no escribiría la carta. ¡Es contradictorio!


  —¡Ah hijo mío! ¡Ojalá todas las cosas fueran tan fáciles como ésa! —murmuró sonriente el inspector—. ¡Claro está que Sloane no fue el autor de la denuncia! Y a mí no me interesa quién ha sido, hijo. No es importante, pues bien sabes tú —martilló cada palabra con un balanceo de su índice extendido— que solo tenemos la palabra de Sloane en cuanto a que sólo él lo sabía. ¿Entiendes? Ciertamente, si Sloane hubiera dicho la verdad, esa pregunta tuya sería embarazosa; pero siendo él un asesino, sus afirmaciones son sospechosas en especial si se recuerda que las hizo cuando se creía a salvo, imaginando que sus burdas mentiras desorientarían aún más a la policía. Así, pues, es perfectamente posible que alguien más supiera que Sloane era hermano del muerto. El propio Sloane debió dejar escapar la verdad en presencia de alguien que… El sospechoso más indicado sería Mrs. Sloane, si bien no creo le asistiera razón alguna para denunciar así a su propio esposo…


  —¡Una aclaración oportuna, papá! —rumió Ellery—. De acuerdo con tus teorías, Mrs. Sloane sería la persona que previno telefónicamente a Sloane. Por cierto que eso no concuerda con la punzante ironía exteriorizada en aquel anónimo…


  —¡Está bien, está bien! —replicó instantáneamente el inspector—. Pero encara el asunto en esta forma: ¿tenía un enemigo Sloane? ¡A buen seguro! ¿Y quién era? Pues el mismo que declaró ya contra él en otra oportunidad: Mrs. Vreeland. Barrunto que esa mujer es la autora del anónimo. Es cuestión de conjeturas deducir cómo ella estaba al tanto de ese parentesco, pero juraría que… si apostara a…


  —¡No apuestes, papá, que perderías hasta la camisa! Algo podrido huelo en Dinamarca… y ello me hace doler la cabeza… ¡Que me cuelguen si…! —no acabó; su rostro se tornó sombrío, y arrojó un fósforo al hogar moribundo con gesto de cólera.


  El estridente timbre del teléfono sonó.


  —¿Quién diablos puede ser a esta hora? —masculló el policía—. ¡Hola!… ¡Oh!… ¡Buen día!… Sí… ¡de perlas!… ¿Qué averiguó?… Comprendo, comprendo… ¡Magnífico!… Bien, vaya a la cama… El trasnochar perjudicará su belleza… ¡Ajá!… ¡Muy bien!… ¡Buenas noches!… —colgó sonriendo—. Es Una Lambert, y dice que no cabe la menor duda acerca de la autenticidad del nombre escrito en el fragmento chamuscado del testamento de Khalkis. Sí, es indudablemente de puño y letra de Khalkis. Agrega que todos los indicios tienden a demostrar que ese trozo formaba parte del documento original…


  —¿De veras? —la información consternó a Ellery, cosa que desconcertó a su intrigado progenitor; y el buen humor de éste naufragó en una borrasca de fastidio.


  —¡Al diablo, Ellery! ¡Parece que no quieres enterrar jamás este maldito asunto! —barbotó.


  —No me regañes —replicó Ellery sacudiendo la cabeza—. Nadie desea más que yo ver concluido de una vez este asunto, papá; pero es menester que sea una conclusión satisfactoria para mí.


  —Bueno, es satisfactoria para mí, hijo, y eso basta —gruñó el policía—. El caso contra Sloane es perfecto. Y desaparecido Sloane, el socio de Grimshaw es borrado del mapa, y todo se despeja como por ensalmo. Ya que el compinche de Grimshaw era el único extraño al tanto de la posesión del Leonardo por parte de Knox, y ahora aquél ha muerto, el caso todo quedará como uno de tantos secretos policiales. Y ello significa que ya podemos empezar a trabajar con nuestro poderoso Mr. James J. Knox. Es necesario recuperar ese cuadro, si de veras se trata del robado por Grimshaw en el Museo Victoria.


  —¿No recibiste respuesta a tu cablegrama?


  —Ni media palabra —murmuró ceñudo el inspector—. No entiendo el silencio del museo. De cualquier modo, si los británicos tratan de arrancarle la pintura a Knox, se armará aquí la de Dios es Cristo. Knox, con sus millones e «influencias», logrará substraerse a las embestidas… ¡Hum! Creo que Sampson y yo tendremos que andar con pies de plomo, pues no deseo que nuestro millonario tome las de Villadiego dejándonos con un palmo de narices…


  —¡Bah! ¡Sobrarán oportunidades para ajustar este asunto! Además, es dudoso que el museo quiera publicar la versión de que esa tela considerada por sus expertos como un Leonardo legítimo y exhibida como tal en sus galerías, sea, realmente, un cuadro casi sin valor. Esto es, siempre que se trate de una copia. Sólo contamos al efecto con la palabra de Knox.


  El inspector miró meditabundo el fuego del hogar.


  —La cosa se complica de más en más, hijo —murmuró—. En fin, volviendo al caso Sloane, Thomas me presentó un informe relativo a la lista de personas alojadas en el Hotel Benedict el jueves y viernes de la estancia de Grimshaw. Bueno, en dicha lista no encontramos ningún nombre vinculado con alguno de los sospechosos del caso. Supongo que eso es lo lógico. Sloane suponía que el acompañante de Grimshaw era una casual relación de su hermano, pero esta afirmación me huele a mentira y barrunto que…


  El inspector hablaba a más y mejor impulsado por un júbilo casi infantil. Ellery no contestaba; extendiendo la mano, recogió el diario de Sloane y lo estudió con aire sombrío.


  —¡Oye, papá! —exclamó al fin, sin levantar la vista—. Es verdad que considerado el caso superficialmente, todo concuerda a maravilla con la hipótesis de que Gilbert Sloane fue el deus ex machina de todos esos trágicos sucesos. Pero en eso, precisamente, arraiga el punto débil del asunto: ¡todas las cosas parecen demasiado fácilmente ensambladas entre sí para mi gusto! No olvides, por favor, que en otra ocasión nosotros… yo caí en el lazo tendido por el criminal para hacerme tragar una solución absurda del problema. Una solución aceptada, publicada y olvidada ya al presente de no haber mediado ciertos incidentes casuales… La pompa de jabón reventó y… —meneó la cabeza—. Tu pompa parece inatacable, pero nunca se sabe de dónde puede saltar la liebre. No sabría decir qué, pero aquí hay algo que huele mal.


—Hijo, de nada vale darnos de cabeza contra la pared.


Ellery sonrió débilmente:


  —Eso podría quizá sacarnos chispas del cerebro —murmuró, mordiéndose luego el labio—. Sígueme un instante —levantó el diario y el anciano caminó, golpeteando sus zapatillas, hacia su hijo. Éste acababa de abrir el diario en la página correspondiente a la última entrada, un texto nutrido, escrito con letra clara y pequeña, debajo de la fecha impresa: domingo 10 de octubre. La página opuesta estaba encabezada por la fecha del día siguiente: lunes 11 de octubre. En blanco—. Ahora bien, papá —agregó Ellery, suspirando—, acabo de leer escrupulosamente esta interesante y personalísima libreta de apuntes, y no pude menos de advertir que Sloane no escribió nada esta noche… ¡la noche de su suicidio, como tú afirmas! Permíteme hacer una recapitulación del contenido espiritual de este diario. Dejemos aparte el hecho de que en ninguna de estas páginas se mencionan los incidentes tocantes al estrangulamiento de Grimshaw; y de que el fallecimiento de Khalkis apenas merece una referencia convencional a nuestro amigo, cosas éstas naturales de suyo, pues que Sloane, de ser el criminal, como presupone la policía, a buen seguro evitaría consignar en su diario referencia alguna que pudiera luego incriminarlo. Por otra parte, ciertas observaciones son evidentes por sí mismas; en primer lugar, Sloane procedía a escribir en su diario todas las noches de la semana y a la misma hora, asentando, previamente, dicha hora en el encabezamiento; observa que durante meses ello ocurrió a las once de la noche o poco más o menos. Además, este diario revela que Sloane era un egoísta, un paranoico poseído de su importancia; una breve lectura de estas cuartillas nos impone de ciertos detalles vividos —¡terriblemente vividos!— pertinentes a sus líos sexuales con algunas mujeres o mujerzuelas cuyos nombres omite extremando precauciones.


  Ellery cerró de golpe el libro y arrojándolo sobre la mesa, se puso de pie ambulando luego por el cuarto como un endemoniado, la frente surcada por un millar de arrugas. El viejo policía le contemplaba con expresión desolada.


  —Ahora bien, papá —murmuró el hijo, febrilmente—, quiero preguntarte, en nombre de todos los grandes descubrimientos de la psicología moderna si un hombre como éste, un hombre que dramatizaba todo cuanto le concernía, cosa archidemostrada en su diario, un hombre que encontraba en la expresión exaltada de su Ego esa morbosa satisfacción harto característica de los sujetos de su tipo, podría haber pasado por alto esa oportunidad única, grandiosa, cósmica, de llenar páginas tras páginas de literatura trágica en torno al más grande acontecimiento de su vida: ¡su inminente muerte!


  —Es posible que el pensamiento de esa misma muerte excluyera toda otra preocupación de su mente —aventuró el anciano.


  —¡Es dudoso! —murmuró amargamente Ellery—. Sloane, en el supuesto caso de que hubiera sido informado por esa llamada telefónica de las sospechas abrigadas por la policía contra él, comprendiendo que ya no lograría eludir el castigo de sus crímenes, de fijo aprovecharía el breve intervalo de tiempo que le restaba de libertad para explayarse, larga y heroicamente, en su última entrada en el diario amigo… Y esta suposición es apuntalada por el hecho de que todo ocurrió alrededor de las once de la noche, momento en que solía confiarse a su diario. ¡Pese a ello —gritó excitadísimo—, nuestro hombre no escribió absolutamente nada en una noche que, para él, era la noche de las noches!


  Sus ojos reflejaban fiebre. El policía, incorporándose, pasó su mano paternal sobre el brazo de Ellery, sacudiéndolo con ternura casi femenina:


  —¡Vamos! ¡No lo tomes así! Esos argumentos suenan bien en los oídos, pero no demuestran nada… ¡Ven a la cama!


  Ellery se dejó arrastrar hasta su dormitorio:


  —Sí —musitó—. ¡No prueban nada!


  Y media hora después, en las tinieblas, dirigióse así al coro formado por los suaves y rítmicos ronquidos de su padre:


  —Pero es esta clase de indicios psicológicos lo que me hace poner en tela de juicio la supuesta culpabilidad y el supuesto suicidio de Gilbert Sloane.


  La fría obscuridad del dormitorio no le reconfortó y como no recibiera respuesta alguna, Ellery, filosóficamente, procedió a dormirse. Toda la noche, soñó con diarios animados, cabalgando en siniestros féretros y esgrimiendo grandes revólveres que disparaban solos contra el Hombre de la Luna, cuyos rasgos eran idénticos a los de Albert Grimshaw.


  LIBRO SEGUNDO


  
    La mayor parte de los conspicuos descubrimientos de la ciencia moderna fueron fundamentalmente posibles en razón de la tenacidad de sus descubridores en aplicar una lógica a determinado conjunto de acciones y reacciones…


    La sencilla explicación de Lavoisier —al presente parécenos sencilla— de lo que ocurre cuando se «quema» plomo puro —explicación ésta que pulverizó la multisecular falacia de esa horrible creación de la mente medieval llamado flogisto— constituyó el resultado de lo que ahora nos parece, dentro de nuestro clima de moderna minuciosidad científica, un principio básico absurdo, como, de hecho, es así; que si una substancia pesa una onza antes de quemarse en el aire, y una onza siete después de quemada en el aire, ello significa que alguna substancia del aire ha sido agregada al mineral original, lo cual da razón del peso extra presentado… ¡Necesitáronse dieciséis siglos para que el hombre comprendiera esto y para designar al nuevo producto bajo el nombre de óxido de plomo!


    Ningún fenómeno criminológico resulta imposible de explicar. La tenacidad y una lógica simple son los atributos cardiacos del detective. Cuanto parece misterio para el individuo no pensante, es una verdad, evidente por si misma, para el que reflexiona… El esclarecimiento de un crimen ya no es más cuestión de farfulleos medievales ante una bola de cristal, sino uno de los procesos más exactos de las ciencias modernas. Y ello tiende su raigambre sobre una base de lógica.

  


  Byways of Modern Science, del doctor George Hinchcliffe, pp. 147-ss.
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  Ellery Queen descubrió, con un creciente sentido de futilidad, que una de sus innúmeras fuentes antiguas de sabiduría, Pitaco de Mitilene, no había previsto un margen suficiente para la flaqueza de los mortales. El tiempo, observó Ellery, era inasible. Los días volaban y no estaba en su poder el detenerlos. Pasó una semana, y de las fugaces horas sólo logró exprimir algunas gotas de amargura y ni pizca de savia mental. Un crisol vacío, cuyo fondo árido el joven contemplaba con creciente desdicha.


  Sin embargo, para otros la semana había sido desbordante. El suicidio y sepelio de Gilbert Sloane desataron la inundación. Los periódicos se revolcaron en copiosos detalles, chapoteando en el cieno de la historia de Gilbert Sloane. Desmenuzaron a éste, y con sutiles palabras de inculpación lograron, sin gran esfuerzo, humedecer y ablandar el caparazón exterior de su vida hasta que, resquebrajado ya, salió por sus grietas una reputación arruinada. Los que sobrevivieron al suicida quedaron apresados por las arremolinadas aguas del escándalo, y entre esos sobrevivientes, la víctima propicia debía ser, naturalmente, Delphina Sloane. Olas de palabras fueron a estrellarse en las playas de su dolor. La casa de los Khalkis se había convertido en un faro inexpugnable, hacia cuyas luces dirigían sus naves los impávidos representantes de la prensa.


  Un periodicucho, que podía haberse llamado «La Audacia» —aun cuando no fuera así— ofreció a la viuda un rescate de raja para que autorizase una serie de artículos con su firma titulados: Delphina Sloane cuenta la historia de su vida con un asesino. Y aunque la magnífica oferta fue rechazada con ultrajado silencio, este modelo brillantísimo de impudicia periodística logró excavar algunos detalles personales del primer matrimonio de Mrs. Sloane, exhibiéndolos ante sus lectores con el celo y el orgullo de unos victoriosos arqueólogos. Alan Cheney zurró a un cronista fastidioso, despachándolo de vuelta al director con un ojo hinchado y las narices rojas. Y la familia Sloane tuvo que mover muchas influencias para evitar que el diario hiciera detener a Alan, acusado de agresión.


  Durante este ínterin tumultuoso, en el cual los cuervos graznaron en torno a su carroña, el Departamento de Policía guardó singular silencio y calma. El inspector retornó a sus menos complejos problemas ordinarios, contentándose con esclarecer algunos puntos obscuros, para su correspondiente consignación en los archivos, del sonado caso Khalkis-Grimshaw-Sloane, como lo titulaban, virtuosamente, los diarios. La autopsia practicada en el cadáver de Gilbert Sloane por el doctor Prouty no trasuntó la más mínima señal de «juego sucio», no encontrándose ni rastros de veneno ni marcas de violencia; la herida de bala era, cabalmente, la herida de bala que se inflige un individuo cualquiera al suicidarse de un balazo en la sien; y el cuerpo de Sloane, como ya consignáramos, fue «sobreseído» definitivamente por el médico policial, autorizándose su traslado del Departamento de Policía a la tumba de un cementerio suburbano.


  El único trozo de información que parecía «digerible» para Ellery Queen fue el referente a la instantaneidad de su muerte. No obstante, el desesperado muchacho no veía cómo ese detalle podría ayudarle a desenredarse de la arremolinada niebla que le circundaba desde hacía largo tiempo.


  Aquella niebla, si bien no lo preveía aún durante ese lapso de tinieblas, estaba llamada a disiparse brevemente; y los hechos derivados de la muerte instantánea de Gilbert Sloane se trastocarían, de hecho, en brillantísimos mojones demarcatorios.
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  El asunto comenzó, muy inocentemente, el martes 19 de octubre, poco antes del mediodía.


  Mrs. Sloane no explicó cómo había logrado eludir a sus perseguidores, pero el hecho es que, sin escolta y sin persecución, la infeliz mujer apareció en el Departamento de Policía, vestida de rigurosísimo negro y ligeramente velada con un tul, solicitando entrevistarse con el inspector Queen por un asunto de importancia. Éste, al parecer, habría preferido que la viuda de Gilbert Sloane se aislara en su dolor, pero como perfecto caballero que era, y un tanto fatalista en materia de faldas, se resignó a lo inevitable, consintiendo en recibirla.


  El policía se hallaba solo cuando ella entró. Queen le señaló una silla, murmuró algunas vagas palabras de simpatía y aguardó después de pie junto a su escritorio, cual si con ello le insinuara que la vida de un detective inspector no podía ser más atareada y que haría un señalado favor a la ciudad yendo directamente al grano.


  Y así lo hizo la pobre mujer. Con voz ligeramente matizada de histerismo, murmuró:


  —Mi esposo no fue un asesino, inspector.


  El policía suspiró:


  —Pero los hechos, Mrs. Sloane, revelan que…


  Ella parecía inclinada a hacer caso omiso de aquellos preciosos hechos:


  —Toda la semana he estado diciendo a los periodistas que mi marido era inocente —gritó—. ¡Exijo justicia, señor, justicia! El escándalo me seguirá a mí… a todos… a mis hijos y nietos… ¡eternamente!…


  —Mi estimada señora, recuerde usted que su esposo se hizo justicia por su propia mano. No olvide que su suicidio constituye, prácticamente, una confesión de culpabilidad.


  —¡Suicidio! —chilló ella rabiosa y desdeñosamente—. ¿Es usted ciego? ¡Suicidio! —sus ojos volcaron un torrente de cálidas lágrimas—. ¡Mi pobre marido fue asesinado y nadie… nadie quiere…! —su voz se ahogó en lágrimas.


  El inspector miró hacia la ventana, confundido, molesto:


  —Esa afirmación exige pruebas, Mrs. Sloane. ¿Las tiene usted?


  Ella saltó de su silla iracunda:


  —¡Pruebas! —gimió—. ¡Una mujer jamás necesita pruebas! —un sollozo estranguló su voz—. ¡Claro está que no tengo pruebas! Pero, ¿qué importa eso? Yo lo sé y eso basta…


  —Mi querida Mrs. Sloane —dijo glacial el policía—, en ese punto difieren la policía y las mujeres. Yo lo siento mucho, pero si usted no puede ofrecernos nuevas pruebas señalando, fehacientemente, al genuino asesino de Grimshaw y al supuesto matador de Gilbert Sloane, nada puedo hacer. El caso está ya archivado.


  La mujer salió sin pronunciar palabra.


  Este breve, desdichado y estéril incidente parecería superficialmente considerado, cosa de poca monta. Sin embargo, estaba destinado a desencadenar toda una serie de acontecimientos. El caso habría dormido el sueño eterno en los voluminosos archivos policiales —concepto expresado reiteradamente por Ellery Queen años después— si el inspector, pugnando astutamente por disipar la expresión adusta de la faz de su hijo durante la cena, no le hubiera contado el incidente de la visita de Mrs. Sloane al Departamento de Policía, albergando quizá la esperanza de que esa novedad traería sosiego al alma atormentada de su filosófico vástago.


  Ante su pasmo, la treta salió a maravillas. Ellery mostróse instantáneamente interesado. Las arrugas de preocupación disipáronse de su rostro, reemplazadas por otras característicamente meditabundas:


  —¿De modo que ella también supone que Sloane fue asesinado, papá? —murmuró sorprendido—. ¡Interesante!


  —¿No es verdad? —el inspector guiñó un ojo al escuálido Djuna, quien acababa de levantar una bandeja con sus delgadas manos y contemplaba al joven, por sobre el borde, con sus negros ojazos orientales—. Es interesante cómo funciona la mente de las mujeres. ¡No quieren dejarse convencer! Igualito que tú, demonio —rió entre dientes, pero sus ojos aguardaban un guiño en respuesta.


  El gesto en cuestión no apareció en el rostro del muchacho, quien murmuró quedamente:


  —Creo que tomas el asunto con excesiva despreocupación, papá. Ya he haraganeado bastante, chupándome los dedos y dormitando como un niño. Sí… ¡voy a poner manos a la obra!


  El inspector le miró alarmado:


  —¿Qué piensas hacer, hijo? ¿Remover los rescoldos? ¿Por qué no lo dejas de una vez?


  —Esa actitud de laissez faire —puntualizó Ellery—, ocasionó infinitos daños a muchas naciones, en terrenos distintos de los de la economía fisiócrata. Barrunto que más de un pobre diablo, enterrado como un asesino, cuenta con tantos derechos para ser conocido como tal por la posteridad, como tú o yo…


  —¡Habla con tino, hijo! —masculló el anciano policía—. ¿Es posible que estés convencido, contra toda razón, de la inocencia de ese individuo?


  —Nada de eso, papá —respondió el muchacho, golpeando un cigarrillo contra la uña—. Lo que digo es esto: muchos puntos de este caso, que tú, Sampson, Pepper, el comisario y Dios sabe cuántos más, consideran carentes de importancia, permanecen aún en el misterio. Tengo el propósito de perseguir su dilucidación mientras exista la más débil esperanza de satisfacer mis vaguísimas sospechas.


  —¿Ves algo claro en el asunto, hijo? —preguntó el taimado inspector—. ¿Vislumbras quién es el asesino, ya que insistes en que Sloane murió inocente?


  —No tengo la menor idea de quién está detrás de todas estas incursiones por el mundo del delito —Ellery exhaló una potente bocanada de humo—. Pero existe un punto acerca del cual estoy tan seguro como que todo el mundo está patas arriba, y es que Gilbert Sloane no asesinó a Albert Grimshaw… ni se suicidó…


  Una bravata. Pero una bravata pronunciada con firme determinación. A la mañana siguiente, después de una noche agitada, Ellery encaminóse inmediatamente después del desayuno, a la calle 54 Este. La mansión de Khalkis estaba cerrada, silenciosa como una tumba. El joven trepó ágilmente los peldaños y tocó el timbre. La puerta del vestíbulo no se abrió, y en lugar de ello oyó una voz impropia de un mayordomo, gruñir: «¿Quién es?». Requirióse mucha paciencia y mucha conversación para inducir al dueño de la voz a descorrer los pestillos de la puerta. Y ésta no se abrió más que un resquicio. Y a través del mismo, Ellery percibió el cráneo sonrosado y los ojos medrosos de Weekes. Después, ya no hubo dificultades; y el joven ni siquiera sonrió cuando el mayordomo abrió la puerta rápidamente luego de arrojar miraditas temerosas calle abajo y calle arriba, tornó a cerrarla con cómica premura, conduciéndolo entonces a la sala.


  Mrs. Sloane, al parecer, se había encerrado en sus propias habitaciones de los altos. El apellido Queen, informó el criado, entre uno y otro acceso de tos profesional, había tenido la rara virtud de enrojecer el rostro de la viuda y de hacer llamear sus ojos, arrancándole amargas invectivas de los labios. Weekes lo sentía en el alma, pero Mrs. Sloane… ¡ejem, ejem!… no podía, no debía, no quería ver a Mr. Queen.


  Mr. Queen, empero, no estaba allí para ser rechazado. Agradeció gravemente al mayordomo y en lugar de dar vuelta hacia el sur, rumbo al corredor, en cuya dirección encontrábase la salida, giró hacia el norte, dirigiéndose a la escalera que conducía al piso superior. Weekes pareció sorprendido y quedóse retorciéndose las manos.


  El plan del joven para ser recibido era muy simple. Llamó a la puerta con los nudillos y cuando la áspera pregunta de la viuda, inquiriendo quién era, resonó en sus oídos, limitóse a contestar que era alguien que no creía en la culpabilidad de Gilbert Sloane. Su contestación fue inmediata. La puerta se abrió y Mrs. Sloane se irguió en el vano, respirando aceleradamente, y escrutando el rostro de aquel oráculo deifico con ojos ansiosos. Cuando vio quién era su visitante, la ansiedad se trocó en odio.


  —¡Un ardid! —murmuró acremente—. ¡No quiero ver a ninguno de ustedes, imbéciles!


  —Mrs. Sloane —respondió gentilmente el joven—, comete usted conmigo una grave injusticia. No fue un ardid, y crea lo que dije.


  El odio fuese esfumando por grados y en su lugar apareció una expresión de cálculo frío. Ella le estudiaba en silencio. Luego la frialdad se disipó y suspirando, le franqueó el paso, murmurando:


  —Perdóneme usted. Mr. Queen. Estoy un poco… conturbada… Pase usted…


  Ellery no se sentó. Colocó bastón y sombrero sobre el escritorio. La tabaquera fatal aún estaba allí.


  —Vayamos en seguida al grano, señora. Evidentemente, usted necesita ayuda, y bien claro veo que usted arde en deseos de esclarecer el buen nombre de su marido.


  —¡Por Dios, juro que sí, Mr. Queen!


  —¡Muy bien! No iremos a ninguna parte con evasivas. Voy a estudiar este caso, sin dejar un rincón por explorar. Mrs. Sloane, deposite en mí su confianza.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Digo que debe usted confesarme por qué visitó a Albert Grimshaw en el Hotel Benedict hace algunas semanas —dijo Ellery con firmeza.


  Ella sepultó sus pensamientos en su pecho, y Ellery aguardó sin mucha esperanza. Cuando la mujer levantó los ojos, empero, el hombre comprendió que acababa de ganar la primera escaramuza.


  —Voy a decírselo todo —replicó—. Y ruego a Dios que le sea útil… Mr. Queen, no mentía cuando afirmé la vez pasada que no fui al Benedict a entrevistarme con Albert Grimshaw. A la verdad, ignoraba dónde iba. Sepa usted —agregó, clavando la mirada en el piso— que estuve siguiendo a mi marido toda aquella noche.


  Y la relación surgió poco a poco. Meses antes del fallecimiento de su hermano Georg, Mrs. Sloane había sospechado que su esposo mantenía relaciones clandestinas con Mrs. Vreeland, cuya provocativa belleza y tentadora proximidad, conjuntamente con las prolongadas ausencias de Mr. Jan Vreeland y la egocéntrica susceptibilidad de Mr. Sloane, habían hecho la cosa inevitable. Mrs. Sloane, nutriendo el cáncer de los celos en el pecho, no podía encontrar pruebas en abono de sus sospechas. Incapaz de verificar sus temores, la mujer había callado, pretendiendo ignorar lo que intuía estaba ocurriendo. Con todo, abría los ojos y los oídos por si percibía signos del supuesto adulterio de su esposo.


  Durante semanas y semanas, Sloane había tomado el hábito de regresar a casa muy tarde, pretextando siempre variadas excusas, que atizaban los celos de su desventurada esposa. Incapaz ya de soportar aquel doloroso via crucis, Mrs. Sloane había sucumbido a sus violentos deseos de comprobar sus sospechas. El jueves treinta de septiembre por la noche había seguido a su marido, quien pretextara una «conferencia» de mentirillillas para salir sin inconvenientes de la casa unos minutos después de la cena.


  Los movimientos de Sloane parecían desatinados; en rigor, no había tal «conferencia»; y en lo que a contactos se refiere, no se produjo ninguno hasta las diez. A esa hora, Sloane se dirigió al tétrico edificio del Hotel Benedict. Su mujer le siguió hasta dentro del vestíbulo, pues el moscardón de los celos le susurraba que allí se produciría el calvario de su vida matrimonial, y que Sloane, obrando de manera extraña y furtiva se hallaba a punto de encontrarse con Mrs. Vreeland en algún cuartucho del Hotel Benedict con propósitos respecto a los cuales Mrs. Sloane no podía pensar sin sentir profundo horror. Viole dirigirse al escritorio y conversar con el empleado, tras lo cual, comportándose siempre de la misma manera extraña, encaminóse al ascensor. Mientras Sloane hablaba con el empleado, su mujer logró oír las palabras: «¡Cuarto 314!». Consiguientemente, aproximóse al mostrador, segura de que el cuarto en cuestión era el lugar de la cita, solicitando el contiguo. Esta acción fue impulsiva; en su mente no había nada tangible, salvo quizá un salvaje deseo de espiar a los culpables, sorprendiéndoles luego el uno en brazos del otro.


  Los ojos de la mujer ardían con el recuerdo de aquellos instantes, y Ellery, suavemente, nutrió sus reanimadas pasiones. ¿Qué había hecho entonces? Su rostro se inflamó. Contó que se había dirigido directamente al cuarto alquilado —el 316—, aplicando el oído a la pared, pero no pudo oír nada. La manipostería del Hotel Benedict era, si no otra cosa, aristocrática. Chasqueada, trémula, ella se recostaba contra la silenciosa pared, casi sollozando, cuando oyó abrirse, repentinamente, la puerta del cuarto contiguo. Precipitándose hacia la puerta, la mujer la abrió con cautela, llegando justamente a tiempo para ver al objeto de sus sospechas, su esposo, abandonar el cuarto 314 y caminar corredor abajo en dirección al ascensor… No sabía qué sacar en limpio de todo aquello. Dejó furtivamente el cuarto y precipitóse escaleras abajo hasta el vestíbulo, donde vio a Sloane escurriéndose del hotel. Ella no le perdía pisada y, con asombro de su parte, vio que él encaminábase a casa. Cuando llegó a ella, averiguó, mediante una hábil pregunta dirigida a Mrs. Simms, que Mrs. Vreeland había permanecido en casa toda la noche. Ese día, por lo menos, Sloane había sido inocente de adulterio. No, ella no recordaba a qué hora Gilbert salió del cuarto 314. A la verdad, no lo recordó nunca. Esto, al parecer, era todo.


  La mujer le desafiaba ansiosamente con los ojos, como inquiriéndole si su relato le había proporcionado alguna pista.


  Ellery estaba pensativo:


  —Mientras usted estaba en el cuarto 316, Mrs. Sloane, ¿oyó penetrar a alguien más en el cuarto contiguo?


  —No… Vi entrar allí a mi esposo, y luego salir, siguiéndole inmediatamente. Y estoy segura que, si alguien hubiera abierto o cerrado esa puerta mientras estaba al lado, lo habría oído.


  —Ya veo. Bien, son datos útiles, Mrs. Sloane. Y ya que fue usted tan gentil hasta ahora, contésteme esta última pregunta: ¿telefoneó usted a su marido, desde esta casa, el lunes por la noche, día de su muerte?


  —No, señor. Así le dije también al sargento Velie cuando me interrogó al respecto aquella misma noche. Sé que sospechan de mí de haber prevenido a mi esposo, pero eso es falso. No le avisé nada, Mr. Queen… ni sospechaba siquiera que la policía proyectaba detenerle…


  Ellery estudió su rostro. Ella parecía bastante sincera:


  —Recordará usted aquella noche en que, cuando mi padre, Mr. Pepper y yo salimos del estudio de la planta baja, la vimos a usted escapándose precipitadamente por el corredor, entrando en la sala. Perdóneme usted la pregunta, Mrs Sloane, pero es menester saber si usted escuchaba a la puerta del estudio antes de que saliéramos…


  La mujer enrojeció violentamente:


  —Es posible que sea… ¡Oh, sí!… Que sea indigna en otras cosas, y quizá mi conducta con mi esposo lo confirme… pero juro que no les estaba espiando.


  —¿Podría usted sugerirme alguien que pueda haber espiado?


  —Sí, Mr. Queen —un retintín de despecho mechó su voz—. ¡Mrs. Vreeland! Esa mujer andaba siempre demasiado cerca de Gilbert para…


  —Pero eso no concuerda con su gesto de relatarnos ella la vez pasada esa historia relativa a la sospechosa presencia de Mr. Sloane en el cementerio —respondió suavemente el joven—. Ella parecía más inclinada a ocasionarle graves daños que a salir en su defensa…


  Mrs. Sloane suspiró vagamente:


  —Tal vez me equivoque… Ignoraba que Mrs. Vreeland les hubiera confesado algo aquella noche, algo que sólo supe después del fallecimiento de Gilbert, y eso por intermedio de los diarios.


  —Una última pregunta, señora. ¿Mr. Sloane no le confesó jamás tener un hermano?


  Ella meneó la cabeza:


  —No, ni siquiera lo insinuó. De hecho, se mostraba muy reticente acerca de su familia. Habló de sus padres, gente buena dentro de su medianía pequeño burguesa, pero nunca de un hermano. Yo creía que él era único, y el último representante de su familia.


  Ellery, recogiendo sombrero y bastón, dijo:


  —Sea paciente, Mrs. Sloane, y sobre todo, no diga nada de estas cosas a alma viviente —sonrió y salió del cuarto.


  En la planta baja Ellery tropezó con Weekes, del cual recibió algunas noticias que le dejaron un tanto desconcertado.


  El doctor Wardes se había marchado.


  Ellery tascaba el freno. ¡Vaya! ¡Aquello parecía interesante! Weekes, empero, constituyó una árida fuente de informaciones. Al parecer, a raíz de la publicidad tejida en torno al caso Grimshaw, el doctor Wardes, retirándose en su caparazón británico, comenzó a otear buscando medios de eludir aquel caserón brillantemente iluminado. Levantada la interdicción policial en virtud del suicidio de Sloane, el facultativo ordenó liar sus petates, despidióse aprisa de su huésped y luego de expresarle su pesar por lo acaecido, partió aceleradamente con rumbo desconocido. Su salida ocurrió el viernes, indicó el mayordomo, quien estaba seguro de que nadie en la casa sabía adónde había ido.


  —Y miss Joan Brett tampoco… —agregó Weekes.


  Ellery palideció:


  —¿Cómo? ¿Ella también se ha ido? —preguntó—. ¡Al diablo, hombre! ¡Desembuche de una vez!


  Y Weekes desembuchó todo:


  —No, señor, ella no se ha ido aún, pero me atrevo a conjeturar, señor, que proyecta marcharse de aquí, señor, si usted entiende medias palabras… Ella…


  —¡Weekes! —bramó salvajemente el joven—. ¡Hable en inglés! ¿Qué pasa?


  —Miss Brett se apresta a irse, señor —replicó el criado, con un cortés acceso de tos—. Su empleo ha… ¡ejem!… terminado, por así decirlo. Y Mrs. Sloane… ¡ejem!… le informó que sus servicios ya no eran más necesarios… De suerte que…


  —¿Adónde está ahora?


  —En su dormitorio, señor. Haciendo sus maletas, supongo. Es la primera puerta a la derecha de la embocadura de las escaleras y…


  Pero Ellery ya partía rápido como el viento, volando escaleras arriba, salvando los peldaños de a tres por vez. Al llegar al rellano superior se detuvo sobre sus pasos. Dentro resonaban voces; y a menos que los oídos le engañasen, una de las voces salía de la garganta de Miss Joan Brett. Así que, desvergonzadamente, quedóse hecho piedra, bastón en mano, la cabeza un poco ladeada a la izquierda… y sus esfuerzos se vieron recompensados al escuchar una voz de hombre, ronca por un pronunciado retintín pasional, que gritaba:


  —¡Joan! ¡Querida mía! ¡Te amo!…


  —Te amo locamente —respondió la voz de Joan, glacialmente distante de la voz de una mujercita enamorada respondiendo a apasionados juramentos masculinos.


  —¡No! ¡Joan, no te burles de mí! Hablo muy en serio. ¡Te amo, adorada! Realmente, yo…


  Dentro resonaron ruidos indicadores de forcejeo. Ellery presumió que el propietario de la voz masculina apoyaba físicamente sus amorosas pretensiones. Siguió a ello un chillido colérico, claro como el agua, y luego un sonoro chasquido ante el cual el joven, aun hallándose fuera del alcance del brazo vigoroso de Miss Joan Brett, no pudo menos de hacer un visaje.


  Silencio. Ambos campeones, barruntaba Ellery, mirábanse hostilmente, giraban el uno en torno del otro de ese modo felino que adoptan los seres humanos bajo la influencia de la cólera. Escuchó plácidamente, sonriendo, los murmullos del hombre:


  —No tendrías que haber hecho eso, Joan… No abrigaba la intención de asustarte…


  —¿Asustarme? ¡Cielos! Pues te aseguro que no sentía ni una pizca de temor —gritó Joan, expresándose con cómico orgullo…


  —¡Bueno, que me maten! —rugió el muchacho exasperado—. ¿Es ésa la forma de recibir la propuesta matrimonial de un amigo? Sí… ¡Al demontre con…!


  Otro chillido:


  —¿Cómo te atreves a jurar ante mí? —gritó la muchacha—. ¡Oh! ¡Nunca sentí tanta humillación en mi vida! ¡Sal de mi habitación en seguida, grosero!


  Ellery aplastóse contra el muro. Tras un rugido de rabia estrangulada, el violento retumbo de una puerta abierta con fuerza, y un golpazo que sacudió la casa toda, el joven espió por el filo de la esquina de la pared justo a tiempo de ver a Mr. Alan Cheney, gesticulando violentamente, taconear furiosamente corredor abajo, los puños cerrados y la cabeza bamboleándose…


  Cuando Mr. Alan Cheney desapareció en su propia habitación, sacudiendo el caserón por segunda vez con un formidable portazo, Mr. Ellery Queen, reajustándose con calma la corbata, dirigió sus pasos a la puerta de Joan. Levantando el bastón, llamó dos o tres veces. Silencio. Golpeó otra vez. Percibió entonces un sollozo estrangulado, un resoplido no menos estrangulado y la voz de Joan:


  —No te atrevas a entrar aquí, canalla de… de… de…


  —Soy Ellery Queen, Miss Brett —contestó el detective, con la voz más calmosa del mundo, como si los sollozos de la muchacha constituyeran adecuada contestación a la llamada de un visitante.


  Los resoplidos cesaron al punto. Ellery aguardó, paciente. Luego resonó una vocéenla:


  —¡Entre usted, Mr. Queen, entre usted! La puerta está abierta —y él, empujando la puerta, entró.


  Miss Joan Brett estaba de pie junto a su lecho. Su manita de blancos nudillos apresaba un pañuelo diminuto. Dos manchas geométricamente iguales enrojecían sus mejillas. Por toda la habitación, en el suelo, sillas, e incluso la cama, veíanse desperdigadas prendas femeninas de toda clase. Dos maletas yacían abiertas sobre sendas sillas; un baúl pequeño bostezaba sobre el piso. En la mesa tocador, Ellery advirtió, sin dar señales de ello, una fotografía enmarcada depositada boca abajo con evidente precipitación…


  Ahora bien, conviene recalcar que Ellery era —cuando quería— un joven de lo más diplomático. La ocasión exigía fineza y cierta tontería simulada. Y por lo mismo, el joven, sonriendo con cierto gesto estúpido, dijo:


  —¿Qué decía usted cuando llamé primero, Miss Brett? Lamento decirle que no le comprendí…


  —¡Oh!… Es que… a menudo hablo a solas —la joven, indicándole una silla, sentóse en otra—. Una costumbre tonta, ¿verdad?


  —De ninguna manera —contestó cordialmente Ellery, sentándose—. ¡De ninguna manera! Algunos de nuestros grandes hombres tenían esa costumbre. Supónese que los monologadores poseen dinero en el banco. ¿Cuenta eso para usted, Miss Brett?


  Ella sonrió débilmente ante la ocurrencia del visitante:


  —No mucho, por cierto, y además, pienso transferirlo a… —un poco de color esfumóse de sus mejillas y suspiró—. Parto de los Estados Unidos, Mr. Queen.


  —Así me informó Weekes. ¡Cosa que nos desolará, Miss Brett!


  —¡Oh, la, la! —ella rió alto—. Habla usted como un francés, Mr. Queen —extendiendo la mano al lecho, atrapó al vuelo la cartera—. Este bolso mío… mis maletas… ¡Cómo deprimen estos viajes por mar! —su manita surgió de la cartera con un puñado de pasajes—. ¿Es la suya una visita profesional? Parto muy de veras, y aquí tiene usted pruebas tangibles de mis intenciones de hacerme a la mar… Supongo que no me aconsejará quedarme en Estados Unidos, ¿verdad?


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Cielos, no, no! Pero, ¿quiere usted irse?


  —En este momento —respondió ella, apretando salvajemente los dientes— rabio por marcharme de este país.


  Ellery pareció idiotizarse:


  —Comprendo, Miss Brett… Este asunto de crímenes y suicidios resulta naturalmente un tanto… deprimente… Bueno, no la demoraré mucho tiempo. El objeto de mi visita no entraña nada siniestro —la contempló con aire grave—. Como usted sabe, este caso es cosa acabada. No obstante, existen ciertos puntos obscuros, tal vez poco importantes, que continúan, tozudamente, torturando mi mente… Miss Brett, ¿cuál era su misión la noche en que Pepper la vio merodeando por el estudio de abajo?


  Ella le miró, pausadamente, con sus fríos ojos azules:


  —¿De modo que no le sonó verídica mi explicación, eh?… ¡Muy bien! «La Secretaria Fugitiva confiesa», como dirían sus periódicos escandalosos. Cantaré de plano, y me atrevo a pronosticarle una gran sorpresa para usted, Mr. Queen.


  —No lo dudo ni remotamente.


  —Prepárese —la muchacha aspiró profundamente—. Ante usted ve, Mr. Queen, una detective con faldas.


  —¡No!


  —¡Mais oui! Soy empleada del Museo Victoria, de Londres; pero no de Scotland Yard, no, señor, eso sí que no… Eso sería demasiado, ¿verdad? Sólo del museo, Mr. Queen.


  —Bueno, que me arrastren por las calles para descuartizarme, despachurrarme y hervirme en aceite —murmuró el joven—. ¡Habla usted en enigmas! ¿El Museo Victoria, eh? Querida señorita, nuevas como éstas soñamos todos los días los grandes detectives. ¡Desembuche!


  —La historia es soberanamente melodramática. Mientras ofrecía mis servicios a Mr. Khalkis, trabajaba como investigadora a sueldo del Museo Victoria. Operaba siguiendo una pista conducente a Khalkis, un amasijo confuso de informaciones que le indicaban como complicado, acaso en calidad de «recibidor», en el robo de una tela valiosa del museo nombrado…


  La sonrisa esfumóse de los labios de Ellery:


  —¿Una tela de quién?


  —Un simple detalle, Mr. Queen. Pero el cuadro se tasaba a un precio elevadísimo; se trataba de un Leonardo legítimo, una obra de arte descubierta recientemente por uno de los «pesquisas» del museo, un cuadro al óleo ejecutado por ese genio italiano después de abandonado el proyecto original de realizarlo al «fresco». Se le catalogó bajo el título de «Detalle de la Batalla de los Estandartes»…


  —¡Vaya una suerte! —murmuró Ellery—. ¡Adelante! Cuenta usted con mi atención más apasionada. ¿Hasta qué punto estaba complicado Khalkis?


  —Salvo sospecharle de «recibidor» —suspiró la muchacha—, nada sabíamos en concreto. Más una intuición, que el resultado de una información definida. Pero comencemos desde el principio.


  »Mis recomendaciones para Khalkis eran genuinas. Sir Arthur Ewing, quien las extendió a mi nombre, es uno de los directores de ese museo al igual que uno de los más famosos comerciantes en objetos de arte de Londres. Naturalmente, él conocía el secreto. Mi “papel” era lo menos importante de la trama. Anteriormente ejecuté trabajos de investigación de esta naturaleza para el Museo Victoria, pero nunca en este país. Los directores exigían absoluto secreto: trabajo oculto, buscarle la “pista” al cuadro robado y tratar de localizarle. En el ínterin, el robo fue ocultado al público por medio de una serie de anuncios de “restauración”…


  —Comienzo a ver claro ahora.


  —Entonces tiene usted vista de lince, Mr. Queen —respondió Joan, gravemente—. ¿Deja usted que siga mi historia o no?… Bueno, todo el tiempo que pasé en esta casa trabajando como secretaria de Mr. Khalkis lo empleé en buscar alguna pista o indicio conducente al paradero del desaparecido Leonardo; pero nunca logré descubrir ni la menor pista, ni entre sus papeles ni en la conversación. A la verdad, empezaba a desesperar, a pesar de que nuestra información parecía auténtica.


  »Y todo eso nos lleva a Mr. Albert Grimshaw. Ahora bien, conviene que le diga que el cuadro había sido substraído por uno de los ayudantes del museo, un individuo que se hacía llamar Graham, y cuyo nombre real era Albert Grimshaw. La primera esperanza, la primera indicación tangible de encontrarme sobre la pista surgió cuando Grimshaw presentóse a la puerta de calle aquella noche fatal del treinta de septiembre. Comprendí en el acto, conforme a la descripción que tenía, que aquel hombre no era otro que el ladrón Graham, desaparecido de Gran Bretaña sin dejar rastros y cuya pista esfumóse en el aire durante los cinco años transcurridos desde la fecha del robo.


  —¡Oh, magnífico!


  —Ni más ni menos. Probé de espiar por la puerta del estudio, pero no percibí palabra de la conversación de Khalkis con Grimshaw. Tampoco adelanté un paso más la noche inmediata cuando Grimshaw apareció con el «desconocido», el hombre cuyo rostro no pude ver… Y para complicar las cosas aún más —el rostro agraciado de la jovencita se ensombreció—, Mr. Alan Cheney escogió ese preciso instante para penetrar, trastabillando, en casa, borracho como una cuba. En fin, que cuando terminé con él, los dos hombres se habían marchado. Pero de algo estoy segura, y es que entre Grimshaw y Khalkis estaba el secreto del lugar donde se ocultaba el Leonardo…


  —¿Debo inferir, por ende, que su búsqueda en el estudio inspirábase en la esperanza de encontrar allí dentro algún documento importante del difunto, alguna pista flamante del paradero del cuadro robado?


  —¡Exactamente! Pero esa revisión, como tantas otras, resultó infructuosa. Vea usted, de vez en cuando revisaba personalmente la casa, el comercio, las galerías, y esas pesquisas, inútiles por cierto, me demostraron que el cuadro no se hallaba al alcance de Khalkis. Por otra parte, el desconocido acompañante de Grimshaw se me figuraba alguien interesado en la tela, dada la nerviosidad de Mr. Khalkis, el secreto de la entrevista, el misterio que rodeaba todo… Sí, abrigo la absoluta convicción de que ese individuo constituye la «clave vital» del caso Grimshaw…


  —¿Y nunca descubrió su identidad?


  —No… —la muchacha miró a Ellery con aire suspicaz—. ¿Qué? ¿Acaso le conoce usted?


  Ellery no replicó. Sus ojos estaban ausentes.


  —Y ahora, Miss Brett, una preguntilla más… Si las cosas comienzan a ponerse tan candentes, ¿por qué proyecta usted retornar a su patria?


  —Por la bonísima razón de que el caso es muy embrollado para mí —la muchacha buscó en su cartera, sacando a poco una carta fechada en Londres, que procedió a entregar a Ellery. Éste la leyó sin comentarios; iba escrita en papel del Museo Victoria y suscrita por su director—. Mantuve a Londres informado de mis progresos o, por mejor decir, de mi falta de progresos. Esta carta llegó en contestación a mi última información pertinente al desconocido. Ya comprenderá usted que nos hallamos en un impasse. El Museo Victoria escribe que, desde la consulta original transmitida por cable por el inspector Queen algunos días atrás, se ha suscitado un considerable intercambio de correspondencia entre el director y la policía neoyorkina. Desde luego, al principio no sabía si contestarla o no, pues ello equivaldría a relatar la historia entera…


  »Esta carta me autoriza, como usted ve, a confiar el secreto a la policía de Nueva York y a usar de mi discreción en las futuras investigaciones —suspiró—. Mi discreción, amigo mío, me permite comprender que el caso se halla fuera de mis modestos alcances. Justamente ahora iba a telefonearle al inspector Queen para relatarle mi historia y regresar luego a Londres.


  Ellery le devolvió la carta, que ella reintegró con cuidado a su cartera:


  —Sí —respondió él—, concuerdo en que la pista del Leonardo se ha complicado excesivamente, y que, al presente, es más la obra de detectives y profesionales que la de un investigador aficionado… ¡Y solitario!… Por otra parte, es casi posible que pueda ayudarla pronto en su aparentemente desesperada empresa…


  —¡Mr. Queen! —los ojos de la chica brillaban.


  —¿Consentiría el Museo Victoria en mantenerla en Nueva York, si hubiera la posibilidad de recobrar el Leonardo sin ruido?


  —¡Oh, sí, sí! ¡Estoy segura de ello! Cablegrafiaré en seguida al director.


  —Hágalo. Pero, en su lugar, no diría nada a la policía, por ahora, ni siquiera a mi padre. Creo que nos será más útil si sigue siendo sospechosa… Joan se levantó de un salto:


  —¡Encantada! ¿Sus órdenes, comandante? —la muchacha se cuadró haciendo la venia con gesto rígido y marcial.


  —Ya veo que usted haría una admirable espionne, Miss Brett. ¡Muy bien! De ahora en adelante y para siempre jamás seremos aliados usted y yo, formando una mente privada…


  —¿Cordial, eh? —ella suspiró, dichosamente—. ¡Oh! ¡Será divertidísimo!


  —Y acaso peligroso —replicó Ellery—. Con todo, pese a nuestro acuerdo secretísimo, Miss Brett —¡o teniente Brett!—, existen ciertas cosillas que es mejor no decírselas… ¡Por su propia seguridad! —la muchacha se ensombreció—. No se trata de sentir sospechas de usted, querida mía… ¡palabra de honor!… Pero le ruego que deposite toda su confianza en mí… ¡por ahora!


  —¡Muy bien! —afirmó Joan, sobriamente—. Estoy enteramente en sus manos.


  —¡Oh, no! —dijo Ellery, precipitadamente—. ¡Demasiada tentación! Es usted excesivamente hermosa para… ¡pero basta!… —el joven evitaba la mirada divertida de Joan y comenzó a discurrir en alto—. Veamos ahora qué camino está libre… ¡Hum!… Debo tener una buena excusa para mantenerla cerca de mí… pues supongo que todos saben al dedillo que su empleo aquí finiquitó… No podría continuar en Nueva York sin un trabajo… Eso despertaría sospechas… ¡Ah!… ¡Ya lo tengo! —apretó, excitado, las manos de la chica—. Conozco un lugar en que podría parar y muy legítimamente, sin suscitar sospechas desagradables…


  —¿Y en dónde es eso?


  Ellery, arrastrándola hasta el lecho, la obligó a sentarse mientras cuchicheaba en su oído:


  —Usted debe estar familiarizada con todos los asuntos personales y financieros de Khalkis, ¿verdad? Bueno, conozco un caballero que se enredó en este lío por su voluntad. ¡Y es Mr. James Knox!


  —¡Oh, espléndido! —susurró Joan.


  —Ahora bien —continuó Ellery—, enredado Knox en este enfadoso asunto agradecería toda ayuda eficaz. Supe anoche, por boca de Woodruff, que el secretario de Knox ha caído enfermo; arreglaré las cosas de modo que el propio Knox adelante el ofrecimiento, aventando así toda posible sospecha. Y le aconsejo cerrar bien la boca, querida, y fingir dedicar todas sus energías a este flamante empleo… ¡En una palabra, nadie debe adivinar que usted no es lo que parece ser!


  —No necesita preocuparse sobre ese particular —respondió ella.


  —Estoy seguro —el muchacho, incorporándose, tomó bastón y sombrero—. ¡Gloria a mis antepasados! ¡Vaya si hay trabajo por hacer!… Buenos días, ma lieutenante. Quédese aquí hasta recibir recado del omnipotente James Knox.


  Desentendiéndose del torrente de agradecidas palabras de la joven, enfiló hacia la puerta, Ésta se cerró suavemente a sus espaldas. En medio del vestíbulo hizo alto y se enfrascó en graves meditaciones. Seguidamente, dibujando una sonrisilla maligna en sus labios, caminó por el corredor, llamando luego a la puerta del cuarto de Cheney.


  La habitación de Alan asemejábase a las ruinas de una cabaña atrapada por un huracán de Kansas. Mil chismes desperdigábanse al azar, como si el impetuoso joven dedicase sus energías a luchar contra su propia sombra. Numerosas colillas llenaban el piso, semejantes a soldaditos muertos. El cabello de Mr. Cheney estaba como si le hubiera pasado una trilladora, y sus ojos perforaban la penumbra como ascuas.


  Alan medía el cuarto a grandes trancos, como un león enjaulado. «Un hombre demasiado impetuoso», suspiró Ellery, de pie en el umbral de la puerta, luego del áspero «¡Entre, condenado; quienquiera que sea!» y dio un vistazo a la desordenada habitación.


  —Bueno, ¿qué demontres quiere usted ahora? —bramó el muchacho, deteniéndose al ver quién era su visitante.


  —Sólo cambiar algunas palabras con usted —dijo Ellery, cerrando la puerta—. Me figuro que le sorprendo de un humor endemoniado —agregó sonriente—, pero no le robaré muchos minutos de su precioso tiempo. ¿Puedo sentarme, o nuestra conversación se llevará a cabo con todas las reglas de un duelo?


  Algunos vestigios de decencia le quedaban a Alan, pues murmuró por lo bajo:


  —¡Desde luego! Siéntese, por favor. Tome usted ésta —y limpió de colillas el asiento, arrojándolas al ya bastante sucio piso.


  Ellery se sentó, y sin más se puso a limpiar los cristales de sus gafas. Alan le observaba con expresión de distraída irritación.


  —Bien, Mr. Alan Cheney —comenzó Ellery, calándoselos lentes—, entremos directamente en materia. Ando por ahí atando cabos sueltos en este triste asunto del asesinato de Grimshaw y suicidio de su padrastro.


  —¡Suicidio! ¡No diga imbecilidades! —bramó Cheney—. No hubo tal suicidio.


  —¿De veras? Así insinuó su madre hace unos minutos… ¡Ejem!… ¿Sabe usted algo en concreto en qué cimentar sus suposiciones?


  —No… creo que no… Bueno, no importa. El pobre viejo está muerto y bajo seis pies de tierra, y eso no le sacará de su tumba —Alan se arrojó sobre el lecho—. ¿Qué diablos maquina, Queen?


  —Una pregunta sin importancia que usted, seguramente, no titubeará más en contestar… ¿Por qué escapó días atrás?


  El joven continuó acostado en el lecho, fumando, fijos sus ojos en una vieja azagaya pendiente del muro:


  —Fue del viejo —dijo—. África era su paraíso terrenal —luego arrojó el cigarrillo, y saltando fuera de la cama, recomenzó sus paseos alocados, arrojando furiosísimas miradas hacia el norte, lugar en que se ubicaba la pieza de Joan—. ¡Muy bien! —farfulló—. Se lo diré todo. Creo que fue tonto no confesarlo desde el principio. ¡Ella es una coqueta infame! ¡Ni más ni menos! ¡Al diablo su cara bonita!


  —Mi querido Cheney —exclamó Ellery—, ¿de quién me está hablando?


  —¡De mí, que he sido el idiota más grande del mundo entero! Escúcheme, Queen, y luego muérase de risa de este pobre imbécil —aulló Alan, haciendo rechinar sus dientes—: Yo estaba enamorado —¡enamorado!— de esa… de esa… bueno, de Joan Brett… Y sepa que durante muchos meses la sorprendí atisbando, merodeando, espiando por toda la casa, como si buscara algo… ¡Dios sabe qué!… Y nunca jamás dije palabra de esto a nadie… ¡Ni siquiera a ella!… Sí, fui un adorador sacrificado, romántico y todo lo demás… Cuando el inspector la «cocinó» respecto a la historia de Pepper yo… bueno, no sabía qué decir… Sumé datos y… ¡horrible, horrible!… Presentía que estaba envuelta en este asunto horroroso. Así que… —cayó en un farfulleo ininteligible.


  Ellery suspiró:


  —¡Oh, el amor, el amor! —musitó—. Siento brotar dentro de mí media docena de citas, pero mejor será que me las guarde… De modo que usted, amigo Alan, el noble Sir Pelleas, desdeñado por la coquetuela Lady Ettarre, huyó a lomo de caballo lejos de la deliciosa presencia de la ingrata y…


  —Bueno, si piensa tomarme el pelo voy a… —Bramó Alan y luego se encogió de hombros—. Sí, escapé… ¡vaya si escapé! Y sólo para jugar al caballero galante. Y nada más que para desviar las sospechas policiales de esa mujer con una huida misteriosa. ¡Uf! —se encogió de hombros amargamente—. ¿Y ella se merecía ese sacrificio? ¿Cuál es la contestación? Celebro en el alma desembuchar esta historia y olvidarla… ¡a ella y a la historia!


  —¡Y dicen que esto es una investigación criminalista! —suspiró el joven detective—. ¡Oh, bueno, bueno! Hasta que la psiquiatría aprenda a tomar en consideración todos los impulsos del corazón humano, las investigaciones criminológicas continuarán en su estado infantil… Gracias, Sír Alan, un millón de gracias, y no desespere jamás. Se lo encarece de todo corazón un amigo… ¡adiós!


  Alrededor de una hora después, Mr. Ellery Queen ocupaba una silla frente al abogado Miles Woodruff, en el modesto despacho de este caballero situado en el bajo Broadway, fumando uno de sus mejores cigarros, reservados sólo para las ocasiones memorables, y anudando cabos de conversación poco importantes. Woodruff, aparentemente, experimentaba una especie de constipación mental; hinchado, con los ojos amarillentos y cutis bilioso, escupía de vez en cuando, con escasa elegancia, en una reluciente salivadera púdicamente colocada debajo de su escritorio; y la suma y la substancia de sus quejas fincaban en que jamás de los jamases, en todos los trabajados años de su vida profesional, había tropezado con un testamento que presentara tantas y tan espinosas dificultades como el que «resolvía» la situación de los bienes del difunto Khalkis.


  —Sí, Queen —gemía—; usted no tiene idea de lo que estamos afrontando. Aquí tenemos ese fragmento del nuevo testamento quemado, y tendremos que establecer una situación de coerción ilegal, o de lo contrario, los bienes de Grimshaw se perderán… ¡Oh, bueno! El pobre Mr. Knox está abrumado de trabajo y rabioso por haber consentido en obrar como ejecutor testamentario.


  —¿Knox, eh? Sí… Anda con las manos llenas, ¿verdad?


  —¡Es algo terrible! Después de todo, aun antes de determinar el estado legal exacto de los bienes, es necesario realizar ciertas diligencias. Los «lotes» son abundantísimos. Supongo que él cargará todo el trabajo sobre mis hombros, cosa usualísima cuando un ejecutor ocupa la posición de Knox.


  —Quizá —murmuró el indiferente Ellery—. Ahora que el secretario de Knox se halla enfermo y que Miss Brett no encontró aún trabajo…


  El cigarro de Woodruff danzó en su boca:


  —¡Miss Brett! ¡Queen, ésa es una idea magnífica! Desde luego, ella conoce todo cuanto concierne a los negocios del finado… Creo que se la traspasaremos al viejo. Sí, creo que yo veré de…


  Sembradas las semillas, Ellery se despidió poco después, sonriendo jubilosamente para sus adentros mientras taconeaba a pasos vivos por Broadway.


  Por todo lo cual descubrimos que el abogado Woodruff, menos de dos minutos después de cerrada la puerta tras las anchas espaldas de Ellery, se trababa en telefónica conferencia con Mr. Knox:


  —Creo que ahora Miss Brett nada tiene que hacer dentro de la casa Khalkis…


  —¡Woodruff! ¡Es usted un genio!


  Y el resultado final de todo esto fue que Mr. Knox, exhalando un profundo suspiro de alivio, agradeció al abogado Woodruff su espléndida inspiración, y no terminaba de colgar el tubo cuando ya llamaba a la casa de los Khalkis.


  Y cuando logró traer a Miss Brett al teléfono, expresándose como si la idea hubiera sido original de su privilegiado cerebro, solicitóle sus servicios para el día siguiente y los subsiguientes hasta completar el período necesario para el ajustamiento de la sucesión Khalkis, Mr. Knox sugirió luego que, en vista de ser ella británica y sin residencia permanente en Nueva York, fuera a vivir en su casa mientras prestara servicios a su lado…


  Miss Brett aceptó gravemente la oferta del millonario, recibiendo una remuneración respetablemente más generosa que la de aquel caballero norteamericano de ascendencia helena, cuyos huesos reposaban plácidamente en la bóveda de su familia. Y al mismo tiempo, devanábase los sesos preguntándose cómo diablos Ellery Queen había logrado conseguir lo que se propusiera.
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  El viernes 22 de octubre, Mr. Ellery Queen visitó —sin protocolos ni formulismos— a un digno representante de la aristocracia. Ello es que una llamada telefónica de Mr. Knox solicitó la inmediata presencia de Mr. Queen en la residencia del magnate, a los electos de transmitirle una información de posible interés. Mr. Queen se mostró encantado, no sólo porque era un admirador de la sociedad refinada, sino también por razones menos sutiles. De suerte, pues, que se dirigió en taxímetro al Riverside Drive, y apeándose ante un edificio de imponentes proporciones, abonó el viaje a un chófer súbitamente respetuoso y obsecuente y, con dignidad, penetró en los dominios de lo que bien podríamos considerar como un fortunón, aun en la ciudad de las fortunas fabulosas.


  Sin muchas ceremonias fue introducido por un criado, larguirucho y patiancho, a la digna presencia del potentado, tras un breve intervalo de espera en un saloncillo de recibo que parecía arrancado de uno de los palacios de los Médicis.


  El magnate, pese a los deslumbrantes contornos, trabajaba en un escritorio moderno colocado en un cuarto que era el «cubil» de la fiera. El cubil de marras lucía tan modernamente como el escritorio. Y sentada muy modosita ante el millonario, con la libreta de apuntes apoyada sobre una bonita rodilla, estaba Miss Brett.


  Knox acogió cordialmente al juvenil detective y luego de tenderle una cigarrera de maderas circasianas, colmada de pitillos de seis pulgadas de largo, le señaló una silla con un ademán, diciéndole, finalmente, con voz engañadoramente suave y vacilante:


  —Gracias. Queen. Celebro su visita. ¿Sorprendido de ver aquí a Miss Brett?


  —Apabullado —respondió, gravemente, Ellery; Miss Brett dio algunos pestañazos pudorosos, reajustándose las faldas en un grado infinitesimal—. Muy afortunada ha sido Miss Brett. ¡Qué duda cabe!


  —No, no. Yo soy el afortunado, Queen. Miss Brett es una joya. Mi secretario enfermó de viruela boba o sarampión, o algo por el estilo. Muy informal. Miss Brett me ayuda en los asuntos personales y en los de la sucesión Khalkis. ¡Ese asunto Khalkis! Bueno, es un alivio tener bajo la vista a una jovencita bonita todo el día. Mucho. Mi secretaria es un adefesio cuya última sonrisa la dedicó a su madre al salir del cascarón. Perdóneme, Queen. Liquidaré algunos asuntos con Miss Brett y luego quedaré a su disposición… Llene los cheques de esas facturas, Miss Brett…


  —Las facturas… —repitió, sumisa, la inglesita.


  —… Y termine las cartas del día. Al pagar la cuenta de la nueva máquina de escribir, no olvide agregar la suma correspondiente a la tecla cambiada. Y envíe la vieja a la Sociedad de Beneficencia. Odio las máquinas viejas…


  —Sociedad de Beneficencia…


  —Y cuando encuentre algunos minutos libres, ordene esos nuevos archivos de acero que me dijo. Eso es todo por ahora.


  Joan incorporándose, encaminóse al otro lado de la habitación, en donde se sentó, con gesto de lo más «secretariesco» del mundo, ante un pequeño y elegante escritorio, comenzando a teclear.


  —Bien, Queen, ahora usted… ¡Al demonio todos esos detalles fastidiosos! La enfermedad de mi secretaria de costumbre me ha trastornado todos los asuntos.


  —¿Qué me dice? —musitó Ellery, preguntándose por qué Mr. James J. Knox ponía al tanto, a casi un extraño de todos esos fastidiosos detalles personales, cuándo Mr. James J. Knox iría directamente al grano, y si Mr. James J. Knox no encubriría alguna grave preocupación detrás de todo ese parloteo.


  El magnate jugueteaba con un lápiz de oro:


  —Algo se me ocurrió hoy, Queen. Se me habría ocurrido antes, de no haber estado tan conturbado por este asunto endemoniado. Olvidé mencionarlo en mi información original proporcionada al inspector Queen en su despacho del Departamento de Policía.


  «¡Ellery Queen! ¡Eres un pillastre afortunado! —pensaba Ellery Queen—. Éstos son los resultados de una tozudez perruna. Para bien tus orejas…».


  —¿Y de qué se trata? —inquirió, como si realmente eso importara tres pepinos.


  Y la historia salió a relucir, relatada en la nerviosa forma knoxiana, que gradualmente fue desapareciendo a medida que adelantaba en el relato.


  Según parecía, en la noche de la visita de Knox a Khalkis, acompañado aquél por Grimshaw, un hecho extraño había pasado. Dicho fenómeno sobrevino inmediatamente después que Khalkis hubo llenado, firmado y entregado a Grimshaw el pagaré exigido por éste. El ladronzuelo, mientras sepultaba el precioso documento en su cartera, pareció comprender que el momento era maduro para exigir un anticipo. Y así fue que, fundando su solicitud en un pago de «buena voluntad», exigió, fríamente un millar de dólares a Khalkis, a los efectos, según expresó, de satisfacer sus necesidades inmediatas como adelanto al pago de la suma principal representada por el pagaré depositado en su cartera.


  —¡No se encontraron nunca esos mil dólares, Mr. Knox!


  —Permítame continuar, mi joven amigo —dijo el potentado—. Khalkis manifestó en el acto no contar con ese dinero en casa. Volviéndose hacia mí, me pidió que se lo prestara, prometiéndome reembolsármelo al día siguiente. Bueno… ¡pscht!… —Knox sacudió, desdeñosamente, su cigarrillo—. El tipo era bueno para eso. Horas antes yo había sacado cinco mil dólares del banco para hacer frente a unos gastos personales menudos. Extraje la cartera del bolsillo, entregué uno de ellos a Khalkis, y éste se lo pasó a Grimshaw.


  —¡Ah! —musitó Ellery—. ¿Y dónde lo puso Grimshaw?


  —Lo arrancó de la mano de Khalkis y sacando a relucir un pesado reloj de oro, el mismo descubierto en la caja fuerte de Sloane, abrió la tapita del dorso, enrolló con cuidado el billete y acondicionándolo sobre la tapa interior, la cerró y reintegró el reloj al bolsillo del chaleco…


  Ellery se mordía una uña:


  —¿Un reloj de oro, viejo y pesado, eh? ¿Seguro que es el mismo?


  —¡Absolutamente seguro, amigo mío! Vi una fotografía del reloj encontrado en la caja fuerte de Sloane en uno de los diarios de los primeros días de la semana. Era no más el reloj de Grimshaw…


  —¡Por todos los diablos coronados y por coronar! —susurró Ellery—. Si esto no es una… Mr. Knox, ¿recuerda usted los números de los billetes retirados ese día del banco? Es esencial que investiguemos al instante el interior de la caja del reloj de marras. Si ese billete se esfumó, el número de la serie podría proporcionarnos una pista del criminal.


  —Exactamente lo que pensaba, Queen. Averiguaré en seguida. ¡Miss Brett, comuníqueme con Bowman, el jefe de cajeros de mi banco!


  Miss Brett, harto impersonalmente, obedeció órdenes y entregándole el aparato a Knox, retornó prestamente a sus funciones.


  —¿Bowman?… Knox… Consígame los números de los billetes de mil dólares que retiré el primero de octubre… Sí… ¡muy bien! —el multimillonario esperó y luego extendió la mano hacia un borrador, comenzando a garrapatear con su lápiz ele oro. Sonrió, colgó y entregó el papel a Ellery—. Aquí tiene usted, Queen.


  El muchacho acarició, distraído, el valioso documento:


  —¡Ah!… ¡Ejem!… ¿Quiere usted ir conmigo al Departamento de Policía para ayudarme a inspeccionar el interior del reloj en cuestión, Mr. Knox?


  —Con placer. Me fascinan estas cosas de detectives.


La campanilla del teléfono comenzó a repicar, y Joan se levantó para responder a la llamada:


  —Es para usted, señor. La Surety Bond. ¿Debo…?


  —Traiga. Perdóneme, Queen.


  Mientras Knox entablaba una sosa —según el parecer de Ellery— conversación bursátil, Ellery se levantó, dirigiéndose al escritorio de Joan. Guiñándole un ojo significativamente, murmuró:


  —Este… Miss Brett, ¿quiere usted tener a bien copiar estos números con su máquina de escribir?


  Un pretexto, desde luego, para inclinarse sobre la silla y secretearle al oído. La muchachita tomó muy gravemente las anotaciones del magnate y colocando una hoja de papel en el carro de la máquina, comenzó a escribir. En el ínterin murmuraba:


  —¿Por qué no me informó que Mr. Knox era el desconocido acompañante de Grimshaw? —dijo con reproche.


  Ellery meneó la cabeza hacia James J. Knox, pero éste continuaba su conversación, Joan arrancó, precipitadamente, la cuartilla de la máquina, diciendo en alta voz: «¡Dios mío! ¡Tendré que escribir la palabra número!» y colocando una nueva hoja en el carro, empezó a transcribir los números con un rápido tecleo.


  —¿Novedades de Londres? —musitó el joven.


  Ella negó con la cabeza y flaqueando unos instantes en su teclear veloz, dijo:


  —No estoy acostumbrada a la máquina de Mr. Knox… Es una Remington y siempre usé Underwood, y en la casa no hay otra máquina…


  Concluyó su trabajo, sacó la hoja, y entregándosela a Ellery, susurró una preguntita indiscreta:


  —¿Es posible que él tenga el Leonardo?


  Ellery apretó su hombro con tanta fuerza que la chica hizo un visaje de dolor, palideciendo un tanto.


  —¡Espléndido, Miss Brett! —elogió él, sonriente— ¡Mucho ojo! —susurró por lo bajo, sepultando el escrito en uno de los bolsillos de su chaleco—. ¡No se le vaya la mano! ¡Cuidado con dejarse atrapar husmeando por ahí! Confíe en mí. Usted es su secretaria y nada más. No diga palabra a nadie acerca del billete de mil dólares…


  —Eso está perfectamente bien, Mr. Queen, sin duda alguna —respondió ella con voz casi vibrante, guiñando un ojo con toda la picardía de una seductora hechicera.


  Ellery gozó del placer de regresar al centro de la ciudad en el lujoso coche de Mr. James J. Knox, sentado, codo a codo, con el propio magnate en carne y hueso, y guiados por un solemne chófer vestido de gran librea principesca.


  Llegados ante el Departamento de Policía, situado en Central Street, ambos se apearon y ascendiendo rápidamente las empinadas escalinatas de entrada, desaparecieron en el interior del edificio. Ellery sentíase divertido al reparar en el pasmo del multimillonario al comprobar la universal cordialidad con que era acogido por policías, detectives y moscardones el único y muy glorioso hijo del inspector Queen. El joven se encaminó hacia uno de los archivos. Allí Ellery solicitó, con todo el peso de su ficticia autoridad, el legajo concerniente a las pruebas del caso Grimshaw-Sloane. No tocó nada, salvo el viejo reloj de oro, que procedió a extraer de la cajita de acero, examinándolo ambos con cuidado en medio del desierto salón.


  Ellery tuvo en ese instante una especie de premonición de inminentes e importantes acontecimientos. Knox mostrábase meramente curioso. Y Ellery destapó la cajita del reloj.


  En ese lugar, enrollado, pequeñito, descubrieron un papel que luego resultó ser un billete de mil dólares.


  El muchacho se sintió desilusionado; las esperanzas forjadas en el «cubil» de Knox esfumáronse ante la materialización del billete. No obstante, como era un joven minucioso en todas sus cosas, cotejó el número del billete del reloj con los de la lista proporcionada por el multimillonario y descubrió que se trataba de uno de los cinco entregados por el banco a Knox. Cerró de golpe la tapa del reloj, reintegrándolo al archivo.


  —¿Qué saca en limpio de esto, Queen?


  —Poca cosa, Mr. Knox. Este nuevo hecho no parece alterar las circunstancias emergentes de la «solución Sloane». Si Sloane asesinó a Grimshaw, era por ende su compinche desconocido, y el descubrimiento de este billete de mil dólares en la caja del reloj significa, simplemente, que Sloane ignoraba le existencia del mismo. Y que Grimshaw ocultaba parte de la verdad a su socio y que Grimshaw nunca abrigó la intención de informarle acerca de los mil dólares arrancados a Khalkis y de compartirlos con Sloane. ¡Observe usted el lugar en que ocultó el billete! Ahora bien: Sloane, al asesinar a Grimshaw, le substrajo el reloj por causas que él se sabría, pero no pensó nunca en husmear dentro de la caja, dado que no tenía motivo alguno para sospechar que encerrara nada. Por consiguiente, los mil de marras se hallan donde Grimshaw los ocultó. Q. E. L. Q. Q. D…


  —Sospecho que usted no parece muy especialmente entusiasmado por la «solución Sloane» —insinuó, arteramente, Knox.


  —A la verdad, Mr. Knox, no sé qué pensar —ambos caminaban ahora por el corredor—. Sin embargo, gustosamente apreciaría un favor suyo…


  —Hable usted, Queen.


  —No diga palabra a nadie acerca del billete de mil dólares.


  —Muy bien. Pero Miss Brett ya lo sabe. Seguro nos oyó discutir el caso.


  Ellery asintió:


  —Recomiéndele silencio al respecto —indicó.


  Luego de un breve estrechen de manos, Ellery siguió con la mirada a Knox marchándose a trancadas. Durante unos minutos ambuló sin pausa por el vestíbulo y después se encaminó al despacho paterno. Nadie se hallaba allí dentro. Sacudiendo la cabeza, descendió a la calle, miró en torno y chistó a un taxi.


  Cinco minutos más tarde penetraba en el banco de Knox, solicitando ver a Mr. Bowman, jefe de cajeros. Y vio a Mr. Bowman, jefe de cajeros. Esgrimiendo una tarjeta policial de identificación, suya por derecho de audacia, solicitó a su interlocutor la lista de los números de los billetes de mil dólares entregados a Mr. Knox el 1 de octubre.


  El número del billete de Grimshaw concordaba con uno de los cinco entregados por el cajero general.


  Ellery abandonó el banco y, presintiendo quizá que la ocasión no exigía gastos fastuosos, despidió al más costoso taxímetro, colándose en un modesto coche subterráneo.
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  Sábado de tarde en Brooklyn… Y para empeorar las cosas, meditaba Ellery con pesar, mientras caminaba a través de largas calles residenciales bajo los pelados árboles, un sábado a la tarde en Flatbush… Y todo eso, discurría Ellery, deteniéndose a estudiar el número de una casa, no era tan malo como lo pintaban los actores de varieté de Broadway… Algo curioso alentaba allí, acaso cierta paz y cierta sobriedad; de hecho, una paz muy pacífica y una sobriedad muy sobria… Visualizó la voluptuosa figura broadwayana de Mrs. Jeremiah Odell en aquellos barrios casi bucólicos y rió entre dientes.


  Mrs. Jeremiah Odell se hallaba en su casa. Sus doradas cejas se enarcaron desmesuradamente cuando abrió la puerta en contestación a la llamada; evidentemente, la mujer suponía que el importuno era algún vendedor ambulante, pues comenzó a retroceder con la curtida brusquedad de las amas de casa experimentadas, abrigando la intención de cerrarle: la puerta en las narices. Ellery introdujo el pie por el resquicio de la puerta, sonriente, y sólo cuando sacó su tarjeta se extinguió la agresiva actitud de la mujer, en cuyo rostro asomóse algo parecido al temor.


  —¡Entre usted, Mr. Queen, entre usted! No le reconocí al principio —secándose las manos, nerviosamente, en su delantal, pareció danzar ante el joven en un obscuro y frío vestíbulo. Una puerta con vidrios abríase a mano izquierda; ella le guió hasta aquel cuarto—. Yo… ¡ejem!… ¿Desearía usted ver a Jerry… ¡digo!… a Mr. Odell también?


  —Si me hace usted el obsequio…


  La mujer esfumóse.


  Ellery miró alrededor, sonriendo. El casamiento había hecho por Lily Morrison algo más que alterarle el nombre; su nuevo estado civil había tocado algún resorte de poderosa domesticidad en el amplio y turgente pecho de la mujer. Ellery se veía en medio de un cuarto muy agradable, muy elegante, muy limpio, un cuarto que debía ser la «sala» del hogar de los Odell. Dedos femeninos, cariñosos pero poco expertos, habían cosido aquellos deslumbrantes almohadones; un nuevo sentido de la respetabilidad parecía haber dictado la selección del chillón empapelado de los muros y los veladores casi «victorianos» desperdigados por el cuarto. El moblaje era pesado y recargado de tallas y aplicaciones. Y Ellery cerraba los ojos y se figuraba a la ruborizada Lily, de Albert Grimshaw, al lado de la formidable silueta de Jeremiah Odell ambulando por una mueblería barata y seleccionando las piezas más recargadas, más caras y más adornadas de todo el surtido…


  Sus zumbonas reflexiones quedaron interrumpidas por la entrada del dueño de casa, Mr. Jeremiah Odell en persona, el cual, a juzgar por el estado lamentablemente tiznado de sus dedos, acababa de restregar su automóvil. El gigante irlandés no pidió disculpas al visitante por sus dedos sucios ni por presentarse sin camisa y en zapatillas; señalando una silla al joven, desplomóse pesadamente en un sofá, mientras su esposa prefería quedarse de pie a su lado.


  —¿Qué pasa ahora? —masculló—. Creía que el espionaje de la «poli» había concluido para siempre. ¿Qué les «duele» a ustedes ahora?


  La mujer parecía poco dispuesta a sentarse. Ellery permaneció de pie. En el rostro de Odell formábanse nubes poco reconfortantes.


  —Vengo a hablar con ustedes. Nada oficial. Sólo deseo cotejar…


  —¡Pensaba que el caso estaba liquidado! —bramó el titán.


  —Así es —Ellery suspiró borrosamente—. No le distraeré más de unos minutos… Para mi propia satisfacción ando esclareciendo algunos puntos sin importancia, pero aún obscuros… Desearía saber si…


  —Nosotros nada tenemos que decirle.


  —¡Vamos, hombre! —murmuró Ellery, sonriendo—. Estoy seguro que usted no tiene nada importante que decirnos, Mr. Odell, todas las cosas importantes nos son conocidas al dedillo…


  —Oiga, ¿éste es uno de los infames ardides policiales o qué?


  —¡Mr. Odell! —Ellery puso cara compungida—. ¿No leyó los diarios? ¿Por qué buscaríamos tenderle una trampa? Cuando usted fue interrogado por el inspector Queen, se mostró evasivo. Bueno, las cosas cambiaron algo desde entonces. Ya no se trata de sospechas, Mr. Odell…


  —¡Bueno, bueno! ¡Desembuche de una vez, amigo!


  —¿Por qué mintió usted negando haber visitado a Grimshaw en el Hotel Benedict?


  —¡Oiga! —tronó Odell con voz agresiva. Se contuvo, sintiendo la presión de la mano de su mujer sobre el hombro—. No te metas en esto, Lily.


  —No —respondió ella con voz trémula—. ¡No, Jerry! Hacemos mal en encarar el asunto de este modo. No conoces a la policía. Ellos nos perseguirán hasta descubrir la verdad… Dile a Mr. Queen cuanto sabes, Jerry…


  —Ésa es una medida sapientísima, Mrs. Odell —indicó Ellery cordialmente—. Si nada les pesa en la conciencia, ¿a santo de qué persistir en no hablar?


  Las miradas de los dos campeones chocaron con furia. Luego Odell inclinó la cabeza hirsuta, rascándose su poderosa quijada cuadrada con la uña del meñique; meditó, tomándose su tiempo, y Ellery esperó con paciencia.


  —Okay —gruñó al fin—. ¡Hablaré! Pero Dios le asista, hermano, si trata de jugarme una mala pasada. Siéntate, Lily, que me pones nervioso —obedientemente, ella se sentó en el sofá—. Sí, estaba allí, como decía el inspector. Y llegué al escritorio pocos minutos después que la mujer…


  —Usted fue, sin duda, el cuarto visitante de Grimshaw —murmuró Ellery, meditabundo—. ¿Por qué fue a verle, Mr. Odell?


  —Ese bribón de Grimshaw buscó a Lily apenas salió de la cárcel. No lo sabía… ignoraba la vida pasada de Lily cuando me casé con ella. No es que me importara un ardite, camarada, pero ella imaginaba que me importaba, y como una tonta no me dijo lo que había sido antes de conocerla…


  —¡Muy poco sagaz, Mrs. Odell! —sermoneó Ellery gravemente—. Siempre debe usted confiarse en su compañero del alma… ¡siempre! Ése es uno de los fundamentos de las perfectas relaciones maritales, o algo por el estilo.


  Odell sonrió como un gorila.


  —Escucha los sermones del mozo… ¿Creías que te abandonaría, eh, Lily? —la mujer no contestó; clavaba los ojos en su regazo, retorciendo las puntas del delantal—. Sea como fuere, Grimshaw averiguó su paradero —¡no sé cómo diablos lo consiguió, pero así fue!— y la obligó a reunirse con él en el tugurio de ese tipo de Schick. Y ella fue, temiendo que me viniera con cuentos a mí si rehusaba.


  —Comprendo.


  —El tipo se figuraba que ella «trabajaba» para algún otro… No quería creerle cuando le dijo que ahora marchaba derecho y que no deseaba saber nada de bribones de su calaña. Grimshaw se enojó y le exigió reunirse con él en el cuarto del Hotel Benedict. Y ella lo dejó plantado y regresó a casa y me lo dijo todo… entendiendo que la broma había ido demasiado lejos…


  —¿Y usted fue al hotel para entendérselas con él?


  —Ni más ni menos —Odell miró, sombrío, sus grandes, manos chamuscadas—. Le canté las cuarenta al muy bribón, aconsejándole sacar sus zarpas sucias de mi mujer, o lo despellejaba vivo. Eso fue todo. Luego de meterle un miedo de cien mil diablos en el cuerpo, me marché de allí…


  —¿Cómo reaccionó Grimshaw?


  —Creo que le dejé temblando como un condenado —respondió Odell, embarazado—. El tipo se puso verde de terror cuando le atrapé por el cogote y…


  —¡Ah! ¿Usted le maltrató, amigo?


  Odell reventaba de risa:


  —¿Atrapar a un tío por el cogote le llama maltratarlo, Mr. Queen? Oiga, usted tendría que ver como aplastamos las válvulas del vapor cuando dejan salir demasiado humo… No, apenas si le sacudí un poco. Era demasiado cobarde para amenazarme con un revólver.


  —¿Llevaba armas de fuego?


  —Bueno, quizá no… No se las vi… Pero esos pajarracos siempre andan armados.


  Ellery se quedó meditabundo. Mrs. Odell interpuso tímidamente:


  —Ya ve usted, Mr. Queen, que mi Jerry no cometió ningún delito.


  —Mrs. Odell, permítame decirle que ustedes dos se habrían ahorrado muchas molestias adoptando esta franca actitud cuando les interrogamos antes.


  —No quería meter el cogote en el nudo corredizo —gruñó el gigantesco irlandés—. No me agradaba la idea de ser detenido por asesinar a ese perro.


  —Mr. Odell, ¿vio usted a alguien más en el cuarto de Grimshaw?


  —A nadie, salvo al mismo mequetrefe.


  —¿No advirtió usted adentro rastros de colillas o vasos de licor, o algo similar que indicara la presencia de alguien más en él?


  —Si lo había, no me fijé. Estaba muy enojado…


  —¿Alguno de ustedes dos volvió a ver a Grimshaw después de esa noche?


  Ambos menearon la cabeza al mismo tiempo.


  —¡Muy bien! Les garantizo que no volverán a ser molestados.


  Ellery encontró tedioso el viaje en subterráneo a Nueva York; poco tenía que pensar y no halló solaz alguno en el diario que acababa de adquirir. Cuando llamó al timbre de la puerta de calle del tercer piso del edificio ocupado por los Queen en la calle 87 Oeste, el muchacho fruncía el entrecejo, y ni siquiera la vista del agudo rostro romano de Djuna, proyectado sobre el filo del portal, tuvo la virtud de borrar su ceño, a pesar de que el criado era, normalmente su tónico espiritual.


  El artero cerebro de Djuna adivinó el desasosiego de Ellery y le anduvo en torno pugnando por disiparlo en ésa su manera astuta. Tomó el saco, bastón y sombrero de Ellery con una reverencia cortesana, rubricada con algunas morisquetas experimentales que de ordinario arrancaban una sonrisa en contestación —cosa que no ocurrió entonces— y precipitándose del dormitorio a la sala encajó un cigarrillo entre los labios de Ellery, encendido en medio de gestos grandilocuentes.


  —¿Ocurre algo, Mr. Queen? —preguntó, quejoso, advirtiendo la inutilidad de sus esfuerzos reanimadores.


  Ellery suspiró:


  —Djuna, mal van las cosas. Y se me figura que eso me alentará. ¿Acaso la «canción no es diferente cuando todo marcha mal», como dijera Robert W. Service, en una poco ambiciosa copla de ciego? Por otra parte, no me siento hoy con ánimos de hacer «violín violón», como cualquier soldadito de antaño. Siempre fui un animal musical.


  Puras tonterías parecían aquellas palabras a Djuna; pero Ellery estaba en tren de citas, y Djuna, sonriéndole, lo alentó a seguir adelante sin miedo.


  —Amigo mío —murmuró Ellery, palmeándole el espinazo—, atiéndeme un instante. Maese Grimshaw recibió cinco visitantes la noche fatal; de esos cinco, identificamos tres: el finado Gilbert Sloane, su valiosa cara-mitad y el temible Jeremiah Odell. De los dos visitantes restantes, por decirlo así, abrigamos la convicción, pese a sus desmentidos, de que uno de ellos era el doctor Wardes. Si esclareciéramos la situación de nuestro galeno británico, cuyas explicaciones bien podrían ser perfectamente inocentes, eso nos dejaría el fascinante remanente de un visitante desconocido, jamás identificado; el cual, si Sloane fue nuestro criminal, llegó segundo en la quíntuple fila…


  —Sí, señor.


  —Por otra parte, hijo mío —continuó Ellery—, confieso mi jaque mate vergonzoso, Esto es pura verbosidad. Nada descubrí hasta ahora que permitiera arrojar más que ligeras aspersiones a la validez general de la solución Sloane.


  —No, señor —replicó Djuna—, no le hay más que un poco de café en la cocina…


  —No hay más que un poco de café en la cocina, gusanillo antigramatical —gruñó, severo, Ellery.


  Tomado en conjunto, aquel había sido un día de lo menos satisfactorio.
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  Ese día, sin embargo, no había terminado todavía, como prontamente descubrió Ellery. Con la llamada telefónica de su padre, interpuesta una hora más tarde, el árbol plantado por Mrs. Sloane en su vana visita de días pasados, floreció y fructificó con una fecundidad tan asombrosa como inesperada.


  —Algo apareció por ahí —dijo vivamente el inspector por el cable— que suena harto extraño, y pensé que te agradaría enterarte de ello.


  Ellery no confiaba mucho en esas promesas:


  —He recibido tantas desilusiones…


  —Bueno, en lo que a mí se refiere, este nuevo incidente no altera el valor de la solución Sloane —el viejo policía se volvió brusco—. ¡Oye! ¿Te interesa esto o no?


  —No lo sé, papá. ¿Qué ocurrió?


  Ellery oyó resoplar, toser y carraspear a su progenitor, señal infalible de desaprobación.


  —Es mejor que vengas al despacho, hijo. Es una historia larga.


  —¡Muy bien!


  Con poco entusiasmo, Ellery se dirigió al centro de la ciudad. Los subterráneos le daban náuseas, sentía un ligero dolor de cabeza y el mundo todo se le figuraba un cementerio. Además, encontró a su padre de conferencia con un jefe inspector, y se vio obligado a aguardar afuera casi una hora. De modo que fue un Ellery exasperado el que entró, arrastrándose, en el despacho del inspector.


  —¿Cuáles son esas formidables noticias, papá?


  El policía le alcanzó una silla con un envión del pie:


  —Descansa los huesos, hijo. Esto es lo que pasó. Recibí una llamada social de tu amigo… ¿cuál es su nombre?… ¡Oh! ¡Ah! Suiza… sí, Suiza…


  —¿Mi amigo? ¿Nacio Suiza? ¿Y bien?


  —Y me dijo que estuvo en las Galerías Khalkis la noche del suicidio de Sloane.


  La fatiga huyó de Ellery. Poniéndose de pie. Bramó un «¡no!» taladrante.


  —No te salgas de las casillas, hijo —masculló el inspector—. No hay por qué excitarse. El caso es que Suiza trabajaba esa noche en un catálogo de las piezas integrantes de las Galerías Khalkis; me dijo que la tarea en cuestión era larga y tediosa y que imaginó ganar tiempo haciéndola de noche…


  —¿La misma noche del suicidio de Sloane?


  —Sí. ¿Quieres escuchar, animal? Bueno, el tipo llegó allí, se coló dentro con su llave maestra y subió las escaleras hasta la galería principal de los altos…


  —¿Cómo, que se coló dentro con la llave? ¿Acaso no funcionaba la alarma eléctrica?


  —No, no funcionaba, hijo. Y ello demostraba que aún había alguien en la casa pues, por lo general, el último en salir verificaba la instalación de la alarma, notificándolo a su agencia detectivesca. Sea como fuere, el caso es que Suiza subió al primer piso y vio luz en el despacho de Sloane. En ese catálogo había algo que deseaba hacer esclarecer por Sloane; de suerte, pues, que entró en la oficina y, naturalmente, encontró el cadáver de Sloane, en la misma posición descubierta por la policía tiempo después.


  Ellery mostrábase extrañamente excitado. Sus ojos clavábanse hipnóticamente en los de su padre, mientras se ponía un cigarrillo en la boca con un gesto maquinal.


  —¿Exactamente en igual posición, viejo? —preguntó.


  —Sí, sí —gruñó el policía—. La cabeza reposando sobre el escritorio, la pistola bajo su brazo colgante, caída en el piso… ¡todo igualito! Incidentalmente, ello ocurrió escasos minutos antes que llegáramos, hijo. Desde luego, nuestro hombre se sobrecogió de pánico —y no se lo reprocho— comprendiendo que se había metido en un berenjenal. Cuidó de no tocar nada, dándose cuenta de que, si se le sorprendía allí, tendría que menear la lengua de lo lindo, explicándonos la mar de cosas y, finalmente se largó con viento fresco.


  —¡Por las inexistentes barbas de Napoleón! —musitó Ellery—. Si fuera posible…


  —Si fuera posible ¿qué? Siéntate, hijo; de nuevo te vuelves medio chiflado —tronó el inspector—. No te metas ideas falsas en la mollera, Ellery. «Cociné» a Suiza una hora entera, formulándole preguntas acerca del aspecto general del despacho de Sloane, y el tipo salió «ileso» del bombardeo ciento por ciento. Cuando las nuevas del suicidio de Sloane aparecieron en los diarios, se sintió algo aliviado, pero siempre nervioso. Dijo que quería ver si aparecía algo nuevo. Cuando no ocurrió nada, vio que no causaría ningún daño confesárnoslo todo y vino a verme para desembuchar la historia en cuestión. Y eso es todo, muchacho.


  Ellery fumaba con furiosas pitadas, abstraído.


  —De todos modos —agregó el policía un tanto inquieto— se trata de algo desconectado con la historia central. Es apenas un incidente interesante que no afecta en lo más mínimo la solución Sloane.


  —Sí, sí, concuerdo contigo en ello. Es obvio que Suiza, de quien nada se sospechaba, no nos habría salido con esa historia de su visita al lugar del… ¡ejem!… del suicidio de no ser inocente… No pensaba en eso, papá… ¡Oye!


  —¿Qué?


  —¿Quieres confirmación de tu teoría relativa al «suicidio» de Sloane?


  —¿Cómo dices? ¿Confirmación? —el anciano resopló—. Ésa no es una teoría, sino un hecho, hijo. Sin embargo, algunas pruebas más nos vendrían al pelo. ¿Qué rumias, Ellery? —El muchacho parecía electrizado de entusiasmo.


  —Es perfectamente cierto —tronó— que, en base a lo que acabas de relatarme, el relato de Suiza no entraña nada susceptible de invalidar la solución Sloane. Con todo, podemos corroborar aún más esa teoría formulándole algunas preguntas a Mr. Suiza… A pesar de tu convicción de que la visita de Suiza no altera los hechos establecidos, aún subsiste un diminuto resquicio, una posibilidad infinitesimal de… ¡A propósito! Cuando Suiza abandonó la finca esa noche, ¿no puso en estado de funcionar la alarma contra ladrones?


  —Sí… Dijo que lo hizo mecánicamente…


  —¡Ya, veo! —Ellery se levantó de un brinco—. Visitemos en seguida a Suiza. No dormiré tranquilo esta noche si antes no esclarezco un punto obscuro.


  El inspector se acarició el labio inferior:


  —¡Demontres! —murmuró—. Cachorro, como de costumbre tienes razón. ¡Tonto de mí no haberle formulado esa pregunta! —se puso de pie con prisa, extendiendo el brazo hacia su sobretodo—. El tipo dijo que regresaba a trabajar a las galerías. ¡Andando hijo, andando!


  Encontraron a Nacio Suiza terriblemente desasosegado en las desiertas Galerías Khalkis de la Madison Avenue. Suiza presentóse menos inmaculado que de costumbre, y en sus aceitados cabellos serpenteaban unos «canales» inaceptables en un caballero elegante. Recibió a sus visitantes frente a la puerta clausurada del despacho de Gilbert Sloane explicándoles, con palmaria nerviosidad, que el mismo no había sido usado desde la muerte de aquél. Pura charla, desde luego, pirotecnia verbal para esconder harto genuinas perturbaciones. Sentándose en su propia oficina, atestada de objetos artísticos, balbuceó:


  —¿Ocurre algo anormal, inspector? ¿Algo que no…?


  —No se impaciente, amigo mío —respondió el policía dulcemente—. Mr. Queen desea formularle un par de preguntas.


  —¿De… de veras?


  —Sabemos que usted penetró en el despacho de Sloane la noche de su misterioso fallecimiento, a raíz de haber visto adentro reflejos de luz. ¿Es verdad eso?


  —No… no exactamente, Mr. Queen —Suiza dobló con fuerza sus manos—. Mi intención era hablar con Sloane sobre algo que… Bueno, mientras marchaba por la galería comprendí que él se hallaba en su despacho porque la luz se filtraba por debajo de la puerta… Los Queen dieron un respingo, como si estuvieran sentados en sendas sillas eléctricas.


  —¿Por debajo de la puerta, eh? —murmuró Ellery con retintín extraño—. Luego la puerta de la oficina de Sloane estaba cerrada cuando usted entró en ella, ¿no es así?


  Suiza les miró, atónito:


  —¡Pues claro está! ¿Es importante eso? Creí habérselo mencionado, inspector…


  —¡No me lo mencionó! —bramó el policía—. Y al escabullirse de allí dejó abierta la puerta, ¿no?


  —Sí —tartajeó el hombre—. Yo… andaba con un miedo pánico y no pensé en… Pero, ¿cuál es su pregunta, Mr. Queen?


  —Acaba usted de contestárnosla, amigo mío —replicó, glacial, Ellery Queen.


  Media hora después, los Queen estaban de regreso en su departamento; el inspector de un humor perruno, mascullando por lo bajo; Ellery, alegre como unas pascuas, canturreaba y ambulaba frente a la chimenea precipitadamente encendida por el intrigado Djuna. Ninguno de los dos hombres articuló palabra hasta que el anciano hubo llamado dos veces por teléfono. Ellery se calmó luego, pero sus ojos chispeaban al arrojarse sobre su silla predilecta, los pies apoyados sobre un tronco y las pupilas fijas en las llamas.


  Djuna contestó una estrepitosa llamada del timbre de la calle, franqueando la entrada a dos enrojecidos caballeros: el fiscal Sampson y su ayudante Pepper. Tomó sus sobretodos con creciente pasmo; ambos hombres parecían nerviosos, ambos bramaron un saludo, ambos tomaron sillas y ambos se engolfaron de lleno en la general excitación imperante en el cuarto.


  —¡Vaya un bonito estado de cosas! —tronó Sampson—. ¡Vaya, vaya y vaya! ¡Usted parecía terriblemente seguro al telefonearme, Queen! ¿Acaso usted…?


  El anciano cabeceó hacia su vástago:


  —Pregúntele a él. La idea fue toda suya, demonios.


  —Bueno, Ellery, desembuche… ¡vivo!


  Los tres le miraron en silencio. El joven lanzó su cigarrillo al fuego y sin volverse, murmuró:


  —De aquí en adelante, caballeros, tengan más fe en las vocéenlas de mi subconsciencia. Mis sospechas de la existencia de algo vidrioso en el caso, como diría Pepper, quedaron justificadas por los hechos.


  »Pero todo esto está fuera del asunto. El punto es éste: la bala que mató a Sloane penetró en su cabeza y salió luego siguiendo una trayectoria conducente a través de la puerta del despacho. Descubrimos dicho proyectil hundido en un tapiz pendiente del muro de la galería, frente a la puerta de la oficina y fuera de ella. Es obvio, pues, que la puerta estaba abierta cuando se disparó el arma. Al irrumpir en las Galerías Khalkis el día de la muerte de Sloane, descubrimos esa puerta abierta, lo cual concordaba con el locus del plomo homicida. Ahora bien, Nacio Suiza se nos vino recientemente con la historia de que nosotros no habíamos sido los primeros en entrar en las galerías después del fallecimiento de Sloane: él, Nacio Suiza, nos había precedido. En otras palabras, cualquier hecho tocante a la puerta del despacho de Sloane debía ser reajustado y vuelto a examinar a la luz de esa visita previa. La pregunta, pues, surgía sola: ¿la puerta en cuestión se encontraba en las mismas condiciones que cuando Suiza llegó a las galerías? Si él la había hallado abierta, no habríamos dado un solo paso adelante.


  »Pero Suiza halló cerradas las dichosas puertas, caballeros —rió el muchacho—. ¿En qué forma eso altera la situación? Bueno, cae de su peso que, cuando el tiro fue descerrajado, la hoja debía haber estado abierta, o en caso contrario, la bala habría chocado contra la puerta y no en el tapiz colocado frente a la puerta, fuera de la oficina. ¡Entonces, la puerta se cerró después de disparado el tiro! Y eso implica que Sloane se disparó la bala en su propia cabeza y seguidamente, por alguna razón inexplicable, se levantó de su silla, corrió a la puerta y cerrándola, regresó al escritorio para sentarse en la misma posición ocupada antes de tirar del gatillo. Es ridículo. Más aún, imposible. Sloane murió instantáneamente, cosa corroborada por el doctor Prouty en la autopsia. Y esto también anula la posibilidad de que se suicidara en el pasillo exterior y arrastrándose hasta la oficina, cerrara la puerta a sus espaldas. ¡No, no! Cuando se descargó el arma, Sloane falleció en el acto… ¡y la puerta estaba abierta! Pero ahora resulta que Nacio Suiza la encontró cerrada…


  »En otras palabras, dado que la puerta fue encontrada cerrada por Suiza después de la muerte instantánea de Sloane, y que el proyectil no podía perforarla —nuestras investigaciones preliminares indicaron una estructuración de acero— la única conclusión lógica es que alguien cerró la puerta después del fallecimiento de Sloane y antes de la llegada de Suiza.


  —Mr. Queen, ¿no sería posible que Mr. Suiza no fuera el único visitante de Sloane? —objetó Pepper—. Alguien podría haber estado allí antes de llegar él a las galerías…


  —¡Una excelente sugestión, Pepper! Y es eso, precisamente, lo que pretendo destacar: otro visitante hubo antes que Suiza… ¡y ese otro visitante fue el asesino de Sloane!


  —¡Bueno, que me cuelguen! —masculló Sampson, masajeándose, irritado, los carrillos—. Es posible que Sloane se suicidara, Ellery. Piense usted que el supuesto visitante podría haber sido un inocente que, como Suiza, temiera confesar a la policía haber estado allí esa noche fatal.


  Ellery agitó, desdeñosamente, la mano:


  —Es posible, pero me huele a demasiado descabellado el imaginar a dos visitantes inocentes dentro de un tiempo limitado. No, Sampson, no creo que ninguno de ustedes trate de negarme que, al presente, contamos con pruebas suficientes para arrojar gravísimas dudas sobre la teoría del suicidio y afianzar una flamante teoría de crimen.


  —Es verdad —respondió el inspector, desamparadamente—. ¡Es demasiada verdad!


  Sampson, empero, era tenaz como un bull-dog:


  —Bien, digamos que Sloane fue asesinado, y que su matador cerró la puerta al marcharse. Se me figura que eso es una acción por demás estúpida. ¿Acaso no advirtió el criminal que la bala había perforado el cráneo de Sloane, atravesando luego la puerta?


  —¡Sampson, Sampson! —amonestó Ellery, cansadamente—. Recapacite usted unos instantes. ¿El ojo humano puede, por ventura, seguir la trayectoria de una bala, siquiera sea a velocidad retardada? Naturalmente, si el homicida advertía que el proyectil había atravesado limpiamente el cráneo de Sloane, no habría cerrado la puerta. El hecho de cerrarla indica que no reparó en ello. Recuerde usted, amigo mío, que la cabeza de Sloane cayó sobre su escritorio en forma que su costado izquierdo —el mismo por el cual saliera el plomo— reposó sobre el papel secante. Esta posición habría ocultado por completo el orificio de salida de la bala, al igual que los coágulos de sangre, aunque estos últimos sólo en cierto grado, poco importantes a los efectos de nuestras deducciones. Además, el asesino debía llevar una prisa de cien mil demonios. ¿A santo de qué levantarle la cabeza al muerto para investigar supuestas futesas? Después de todo, él no tenía motivo alguno para esperar que la bala saliera por el otro lado del cráneo. Cosa poco usual en estos casos, como bien saben ustedes, caballeros…


  Los cuatro guardaron silencio un rato, y luego el anciano sonrió torcidamente a sus dos visitantes:


  —El muchacho nos atrapó por las narices, amigos. El caso es clavado para mí: Sloane fue asesinado.


  Los demás asintieron, sombríos.


  Ellery volvió a hablar, esta vez ásperamente, sin ese retintín de triunfo que mechara sus explicaciones en torno a la falsa «solución Khalkis»:


  —¡Muy bien! Recapacitemos el asunto. Si Sloane fue asesinado, como tenemos muy buenas razones para suponer, Sloane no mató a Grimshaw. Y eso significa que el criminal, el matador de Grimshaw, ultimó, asimismo, a Sloane, aparentándolo un suicidio por desesperación, pues el hecho de que Sloane pusiera fin a sus días disparándose un balazo comporta una confesión tácita de que había sido el asesino de Grimshaw.


  »Volvamos ahora a nuestras tesis originales. Sabemos, por anteriores deducciones, que el matador de Grimshaw, a los efectos de poder “plantar” en nuestro camino ciertas pistas falsas contra Khalkis, debía tener conocimiento de que Knox poseía el cuadro robado; demostré ese punto hace ya tiempo cuando puntualicé que la solución Khalkis dependía de la seguridad asumida por el homicida en el sentido de que Knox no se presentaría ante la policía. Alors, el único extraño en posesión de este conocimiento, demostrado, asimismo, en ese pasado vergonzante, era el compinche de Grimshaw. Q. E. D.: el socio de Grimshaw es el asesino, y dado que el propio Sloane fue también ultimado, éste no podría haber sido el cómplice de Grimshaw. Por ende, el criminal se encuentra todavía libre y activamente engolfado en sus divertidas maniobras, delictivas. Todavía en libertad, agregaría, y en poder de toda la historia de Knox.


  »Reinterpretemos ahora —continuó Ellery— las supuestas pistas e indicios enderezados contra Gilbert Sloane, pistas e indicios que, dado que Sloane fue asesinado y es, consiguientemente, inocente, sólo pueden ser otras tantas celadas dejadas por el auténtico criminal a los efectos de cargar inocentes con sus culpas.


  »En primer lugar, supuesta la inocencia de Gilbert Sloane, ya no podemos poner en tela de juicio la validez de sus declaraciones en cuanto a lo acaecido la noche de su visita a Grimshaw en el Hotel Benedict. Por lo tanto, la afirmación de ese hombre de ser el segundo visitante de la noche es, posiblemente, verídica; el misterioso desconocido le precedió, como aseverara Sloane; y ese desconocido, de consiguiente, debió haber sido el compañero de Grimshaw, el hombre que le acompañaba al penetrar en el vestíbulo del hotel, el hombre que le siguió hasta la pieza 314, cosa testificada por el ascensorista. De ahí, pues, que la serie de visitantes es como sigue: el desconocido; el sujeto arrebozado; luego Sloane, después Mrs. Sloane, seguidamente Jeremiah Odell y, por fin, el doctor Wardes.


  Ellery martilleó el aire con el índice extendido.


  —Permítanme ustedes demostrarles cómo la lógica y los ejercicios mentales proporcionan interesantes deducciones. Recordarán ustedes que Sloane dijo que él era la única persona en el mundo que sabía que era hermano de Grimshaw, y que éste ignoraba hasta que hubiera cambiado de nombre. No obstante, el individuo remitente de la carta anónima conocía este hecho: el hecho de que Sloane, como tal, era hermano de Grimshaw. ¿Quién escribió esa carta? Grimshaw, desconociendo el nombre de su hermano, no podría habérselo dicho a nadie; Sloane, de acuerdo a sus propias y fidedignas declaraciones, no lo mencionó tampoco a ser viviente; por tanto, la única persona que pudo descubrir este hecho es alguien que les vio juntos, que les oyó tratarse de hermanos, y que ya sabía o supo más tarde, al hablar con Sloane y recordar su voz y su rostro, que el hermano de Grimshaw era Gilbert Sloane. Aquí se interpone un hecho curiosísimo. El mismo Sloane afirmó que la noche de su visita a Grimshaw en el Benedict constituyó la única ocasión desde que cambiara de nombre —¡un lapso de muchos años!— en que los dos hermanos se encontraron frente a frente.


  »En otras palabras, sea quien fuere que descubrió el hecho de que Gilbert Sloane era el hermano de Albert Grimshaw, debió hallarse presente, en carne y hueso, la noche mencionada en la habitación de Grimshaw. Pero el mismo Sloane dijo que Grimshaw estaba solo cuando conversaban. ¿Cómo es posible, entonces que ese otro sujeto pudiera estar también allí? Muy sencillo. Si Sloane no vio a esa persona, y esa persona, pese a ello, se encontraba presente, se infiere que nuestro desconocido no era visible para Gilbert Sloane. En otras palabras, escondido en algún lugar del cuarto, ya sea en el armario o bien en el cuarto de baño. Recuerden ustedes que Sloane no vio a nadie salir del cuarto 314, a pesar del hecho que el compañero de Grimshaw penetró con éste pocos minutos antes allí. Y recuerden, asimismo, que Sloane dijo que llamó a la puerta con los nudillos y que su hermano sólo abrió algunos minutos después, según las propias palabras del testigo. Deducimos, pues, que cuando Sloane llamó a la puerta, el compañero de Grimshaw se hallaba aún en el cuarto 314, y que, deseoso de evitar ser visto, se escurrió ya en el armario, ya en el cuarto de baño, contando, desde luego, con el consentimiento previo de Grimshaw.


  »Ahora bien —continuó Ellery—, visualicemos la situación. Sloane y Grimshaw conversan mientras nuestro misterioso desconocido está escuchando, todo oídos, desde su escondrijo. Durante la conversación oye decir, maliciosamente, a Grimshaw haber casi olvidado que tenía un hermano. El caballero oculto infiere que Grimshaw y el visitante son hermanos. ¿Reconoció acaso la voz de Sloane? ¿Por ventura le reconoció como Gilbert Sloane? Es hasta posible que conociera el rostro de Sloane… ¿O bien le vio más tarde e identificando su voz, ató cabos y dedujo que Sloane se figuraba que sólo él sabía la verdad? Difícil resulta saberlo, pero estamos seguros que ese desconocido se hallaba aquella noche en el cuarto de Grimshaw, que oyó toda la conversación y que dedujo, por A más B, que Gilbert Sloane y Albert Grimshaw eran hermanos. Ésta es la única forma de razonamiento que explica el misterio de ese hecho aparentemente desconocido.


  —Bueno, por fin llegamos a alguna parte —dijo el fiscal—. ¡Adelante, Ellery! ¿Qué más adivinó ese nigromántico cerebro suyo?


  —Lógica, Sampson. Nada de nigromancia, aunque verdad es que anticipo futuros acontecimientos mediante una especie de consulta con los difuntos… Veo esto con claridad: el desconocido, oculto en el cuarto, en su carácter de acompañante de Grimshaw antes de la llegada de Sloane, no es otro que el cómplice del muerto, ese «socio» especificado por el propio Grimshaw al día siguiente en la biblioteca de Khalkis. Y este desconocido, socio y asesino de Grimshaw, es el único que podría haber escrito el anónimo a la policía, revelando los vínculos fraternos entre Sloane y Grimshaw.


  —Parece que es así, sin duda —murmuró el inspector.


  —Ni más ni menos —Ellery cruzó las manos atrás del cuello—. ¿Por dónde íbamos? Esa carta fue una de las «pistas» fraguadas contra Sloane por el criminal a objeto de colgarle el sambenito de sus fechorías, con este detalle diferenciador de los ya mencionados: que esa «pista» no fue falsa, sino la verdad. Nada directamente incriminatorio, desde luego, pero sí un bocadillo escogido para los paladares policiales cuando combináramos esas pruebas con otras más directas. Ahora bien, «plantada» esa pista, es razonable presumir que la llave de los sótanos descubierta en la tabaquera de Sloane no era más que un ardid del criminal, al igual que el reloj del muerto hallado en la caja fuerte de Gilbert. Sólo el matador de Grimshaw podía poseer ese reloj; siendo Sloane inocente, el asesino de Grimshaw colocó el reloj en un lugar en que sería inmediatamente descubierto después del aparente suicidio de Gilbert. Los restos del testamento de Khalkis constituyen, de fijo, una treta para entramar aún más a Sloane. En tanto es probable que Sloane hurtara el testamento, escondiéndolo en el féretro de Khalkis, imaginando deshacerse de él para siempre es incuestionable que el homicida lo encontró en el ataúd al inhumar en él el cadáver de Grimshaw, retirándolo y guardándoselo a los efectos de utilizarlo luego como arma eficaz, cosa que hizo, efectivamente, en su confabulación contra Sloane, luego del derrumbe de la «solución Khalkis».


  Pepper y Sampson asintieron.


  —En cuanto a los motivos —agregó Ellery—, ¿por qué Sloane fue escogido para colgarle el sambenito del asesinato de Grimshaw? Este punto ofrece interesantes facetas. Por supuesto, siendo Sloane hermano de Grimshaw y habiéndose cambiado el apellido a causa de la vergüenza caída sobre la familia por la carrera criminal de Grimshaw, aparte del robo del testamento de Khalkis y su ocultamiento en el féretro, y lo demás, todo ello daba al criminal una razón admirable para escoger a Sloane como «asesino» aceptable para la policía.


  »Con todo, si las declaraciones de Mrs. Vreeland son ciertas en cuanto a que Sloane se encontraba en el cementerio la noche del miércoles cuando el cadáver de Grimshaw fue inhumado dentro del cajón de Khalkis, Sloane debía haber estado allí por alguna razón no relacionada necesariamente con el escamoteo del cuerpo en cuestión, dado que no era el matador de su hermano… No olviden ustedes que Mrs. Vreeland no le vio acarrear nada… ¡Muy bien! ¿Por qué estaba Sloane merodeando por el pasaje interior y el mismo cementerio la noche fatal del miércoles? —Ellery fijó sus ojos en el hogar—. Se me ocurre una idea un tanto atrevida. Si Sloane hubiera observado esa noche ciertas actividades sospechosas y seguido al criminal al campo santo y asistido al entierro de Grimshaw y visto al homicida extraer el testamento… ¿Comprenden ustedes lo que quiero insinuarles?… Sobre la base de estas suposiciones podremos inferir los ulteriores movimientos de Gilbert. Conocía la identidad del asesino, pues le había visto enterrando el cuerpo de Grimshaw. ¿Por qué no lo denunció a la policía? Por una excelente razón: el criminal tenía en su poder el testamento que eliminaba a Sloane como legatario. Por ventura, ¿es desatinado razonar que Sloane se acercó tiempo más tarde al asesino formulándole la proposición de que callaría la identidad del matador de Grimshaw si aquél le devolvía el documento en cuestión o bien lo quemaba en el acto? Dicha proposición proporcionaría al bandido un motivo adicional, un motivo todopoderoso por el cual tendría todas las razones del mundo para escoger a Sloane como a criminal “aceptable”, matándolo luego y simulando su muerte como un suicidio, de suerte de eliminar para siempre a la única persona viviente conocedora de la identidad del homicida.


  —A mí me parece —objetó el fiscal— que en este caso el asesino, ante las exigencias de Sloane, tendría que haberle entregado inmediatamente el testamento. Y eso no concuerda con los hechos, por cuanto descubrimos el documento de marras quemado en el sótano de la casa de Knox a pesar de que usted, amigo Ellery, afirma que el asesino lo dejó allí adrede para que lo encontráramos luego.


  Ellery bostezó:


  —Sampson, Sampson, ¿cuándo aprenderá usted a usar la materia gris de sus meollos? ¿Supone usted tonto a nuestro maniático asesino? Todo lo que tenía que hacer era amenazar a Sloane. Le diría: «Si dice usted a la policía que maté a Grimshaw, yo entregaré el documento a las autoridades. No Mr. Sloane, retendré el testamento para asegurarme de su silencio». Y Sloane no tendría otro recurso, que aceptar la transacción. De hecho, no bien quiso entendérselas con el criminal, ese pobre diablo de Sloane firmó su propia sentencia de muerte. A la verdad, creo que el infeliz no era muy inteligente que digamos…


  Y lo que siguió fue, a la vez, rápido, penoso y fastidioso. El inspector, contra su voluntad, se vio obligado a comunicar a los diarios las declaraciones formuladas por Nacio Suiza y sus ulteriores complicaciones. Los periódicos dominicales tocaron apenas el asunto, pero los del lunes traían sus planas atestadas de informaciones al efecto y toda la inmensa población de la ciudad de Nueva York supo, inmediatamente después de leídas las informaciones, que el vilipendiado Mr. Gilbert Sloane no había sido ni asesino ni suicida ni nada, y que la policía intuía ahora que era víctima inocente de un astuto criminal, diabólico, como adjetivaran los diarios más escandalosos. La policía continuaba buscando aún al verdadero asesino, sobre cuya sangrienta conciencia pesaban ya dos crímenes alevosos en lugar de uno solo como se suponía previamente.


  Mrs. Sloane brillaba ahora en medio de un aura gloriosa y angelical. El honor de la familia quedó salvado y repulido, brillando ahora, deslumbrante, entre las luces, tardías pero siempre bienvenidas, de la pública apología presentada a la desventurada mujer por la prensa, el público y el fiscal de distrito. Mrs. Sloane no era ingrata; detrás de la historia concerniente a Nacio Suiza presentía la fina mano intelectual de Ellery Queen, abrumando a nuestro caballeresco citador con infinitas muestras de agradecimiento, recogidas al punto por los caballeros de la prensa.


  En cuanto a Sampson, Pepper, Queen padre… cuanto menos se dijera de ellos, tanto mejor… Sampson atribuyó luego algunos de sus cabellos plateados a esa etapa de su carrera, y el inspector siempre afirmó que Ellery, tanto por su «lógica» como por su «persistencia» le arrastró poco menos que a la tumba.
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  El martes 26 de octubre, exactamente una semana después que Mrs. Sloane iniciara, inadvertidamente la cadena de acontecimientos conducentes al derrumbe de la «teoría Sloane», Mr. Ellery Queen fue despertado a las diez de la mañana por la llamada del teléfono. El «moscardón» era su padre. Cierta situación escabrosa acababa de producirse a raíz del cambio de cablegramas entre Nueva York y Londres. El Museo Victoria comenzaba a irritarse.


  —Conferencia en el despacho de Sampson dentro de una hora, hijo —el viejo parecía cansado—. Pensé que te gustaría estar presente.


  —Bien, iré —respondió Ellery—. ¿Dónde está ese espíritu espartano tuyo, inspector?


  Ellery, al llegar a la oficina del fiscal una hora más tarde, se encontró en medio de una turbulenta concurrencia. El inspector ponía cara larga e irritada; Sampson gruñía por lo bajo; Pepper calaba; sentado como en un trono, con su rostro adusto surcado de arrugas, Ellery vio al eminente Mr. James J. Knox.


  Los cuatro apenas si respondieron al saludo del joven; Sampson indicó una silla con un ademán displicente y Ellery se desplomó en ella, con los ojos brillantes de expectación.


  —Mr. Knox —Sampson ambulaba a uno y otro lado del «trono»—, solicité su concurrencia a mi despacho hoy para…


  —¿Para qué?


  —Oiga usted, Mr. Knox —prosiguió el fiscal, aspirando otra bocanada de aire—, no participé activamente en estas investigaciones, como quizá sepa usted, a causa de estar demasiado ocupado en otros asuntos. Mr. Pepper, mi ayudante, manejó todo desde el principio al fin. Ahora bien, con el debido respeto a las singulares virtudes de Mr. Pepper, debo decirle que este asunto llegó a un punto en que me veo obligado a ocuparme del caso personalmente.


  —¿De veras? —la voz de James J. Knox no vibraba con desdén ni con indiferencia acusadora; parecía aguardar, agazapado mentalmente, para el salto.


  —Sí —dijo Sampson, casi en tono de trueno—. ¡Ni más ni menos! ¿Quiere usted saber por qué he tomado la dirección de las cosas de manos de Mr. Pepper? —deteniéndose ante la silla del magnate, le miró de hito en hito—. Pues porque su actitud, Mr. Knox, provoca una seria complicación internacional. Ésa es la causa.


  —¿Mi actitud? —Knox parecía divertido.


  Sampson no replicó en seguida. Dirigiéndose al escritorio, recogió un legajo de hojas blancas, unidas con clips, todas ellas cablegramas de la «Western Unión».


  —Ahora, Mr. Knox —continuó el fiscal con voz estrangulada, haciendo esfuerzos de opera bouffe para fiscalizar su lengua y su sangre fría—, voy a leerle algunos cablegramas en serie. Estos mensajes representan la correspondencia sostenida entre el inspector Queen y el director del Museo Victoria, de Londres. Al fin hay dos cablegramas de ninguno de esos dos caballeros, cables que, me permito puntualizarlo, podrían desembocar en alguna seria complicación internacional.


  —En puridad de verdad —murmuró Knox, sonriendo amistosamente—, no veo el motivo por el cual podría hallarme interesado en esos líos. Pero soy un ciudadano respetuoso de las leyes y… ¡Adelante, amigo, adelante!


  La cara del inspector Queen se arrebató de ira; pero logró reprimirse, desplomándose de nuevo en su silla.


  —El primero de los cablegramas referidos —prosiguió el fiscal— es el mensaje enviado por el inspector Queen al Museo Victoria después de enterarse de su relación, es decir, cuando se derrumbó la «solución Khalkis». Aquí está el cable en cuestión —Sampson procedió a leerles el siguiente cablegrama en voz alta, muy alta:


  EN LOS ÚLTIMOS CINCO AÑOS FUE ROBADA VALIOSA PINTURA LEONARDO DA VINCI DE SU MUSEO.


  Knox suspiró. El fiscal continuó, luego de unos instantes de vacilación:


  —Ésta es la respuesta del Museo Victoria recibida cierto tiempo después. Y dice así:


  ESA TELA HURTADA CINCO AÑOS ATRÁS. ANTIGUO AYUDANTE CONOCIDO AQUÍ COMO GRAHAM, VERDADERO NOMBRE GRIMSHAW, SOSPECHADO DE ROBO, PERO HASTA AHORA NO DESCUBIERTOS RASTROS TELA. OBVIAS RAZONES MOTIVARON OCULTAMIENTO ROBO. SU CABLE DEMUÉSTRANOS CONOCE PARADERO LEONARDO. COMUNÍQUENOSLO INMEDIATAMENTE. CONFIDENCIALMENTE.


  —¡Un error! ¡Un condenado error! —dijo Knox, suspirando.


  —¿Cree usted eso, Mr. Knox? —Sampson estaba rojo. Dobló el segundo cablegrama de una sonora palmada y leyó el tercero, respuesta del inspector al museo:


  EXISTE POSIBILIDAD LEONARDO ROBADO NO SEA OBRA MAESTRA SINO DE PUPILO O CONTEMPORÁNEO Y POR TANTO TASADO SÓLO FRACCIÓN PRECIO CATÁLOGO.


  Respuesta del director del Museo Victoria:


  CONTÉSTENOS PREGUNTA CABLE ANTERIOR. ¿DÓNDE TELA? SERIAS ACCIONES CONTEMPLADAS SI PINTURA NO DEVUELTA INMEDIATAMENTE. AUTENTICIDAD LEONARDO INDICADA EMINENTES EXPERTOS INGLESES. VALOR DESCUBRIMIENTO FIJADO DOSCIENTAS MIL LIBRAS ESTERLINAS.


  Contestación de Queen:


  ROGAMOS CONCEDERNOS TIEMPO. NO ESTAMOS SEGUROS SOSPECHAS. TRATAMOS EVITAR PELIGRO ESCÁNDALO EN BIEN AMBOS. DISPARIDAD OPINIONES PARECE INDICAR PINTURA EN CUESTIÓN NO LEONARDO GENUINO.


  Réplica del museo:


  NO ENTENDEMOS SITUACIÓN. SI PINTURA ES DETALLES DE LA BATALLA DE LOS ESTANDARTES TRABAJO VINCINIANO ÓLEO EJECUTADO DESPUÉS ABANDONO PROYECTO FRESCO PALACIO VECCHIO AÑO MIL QUINIENTOS CINCO ENTONCES TELA NOS PERTENECE. SI TASADO EXPERTOS AMERICANOS ENTONCES POLICÍA CONOCE PARADERO TELA. INSISTIMOS DEVOLUCIÓN PESE CONCEPTO NORTEAMERICANO VALOR. ESTE TRABAJO PERTENECE MUSEO VICTORIA POR DERECHO DESCUBRIMIENTO Y SU PRESENCIA ESTADOS UNIDOS FRUTO DE ROBO.


  Contestación de Queen:


  NUESTRA POSICIÓN EXIGE TIEMPO. RUEGO CONFIANZA.


  El fiscal hizo una pausa significativa:


  —Bien, Mr. Knox, llegamos ahora al primero de los dos cablegramas, susceptibles de originarnos más de un dolor de cabeza a todos. Nos llegó en respuesta al mensaje que acabo de leerle y lleva la firma del inspector Broome, de Scotland Yard.


  —¡Interesante! ¡Muy interesante! —gruñó glacial, Knox.


  —¡Y algo más que interesante, caballero! —masculló Sampson, reanudando su lectura con voz trémula.


  El cablegrama de Scotland Yard rezaba así:


  MUSEO VICTORIA COLOCÓ CASO PINTURA NUESTRAS MANOS. ROGAMOS ACLARAR POSICIÓN POLICÍA NUEVA YORK.


  —Espero —tartajeó el indignado fiscal, dando papirotazos a la blanca cuartilla—, espero sinceramente, Mr. Knox, que usted comenzará a vislumbrar la situación que estamos encarando. Ésta es la réplica del inspector Queen al anterior cablegrama:


  LEONARDO NO ESTÁ EN NUESTRAS MANOS. PRESIÓN INTERNACIONAL AL PRESENTE PODRÍA REDUNDAR PÉRDIDA COMPLETA TELA. TODAS ACTIVIDADES NUEVA YORK PERSIGUEN SÓLO INTERÉS MUSEO. CONCÉDANOS DOS SEMANAS.


  James Knox asintió; giró la cabeza hasta enfrentar al inspector y murmuró lentamente, con la cálida aprobación zumbona:


  —Una respuesta excelente, inspector. ¡Muy sutil! ¡Muy diplomática! Un trabajo impecable.


  No hubo respuesta a estas palabras, conforme advirtió Ellery, que se divertía en grande ante aquella tragicómica escena, aunque tuvo la delicadeza de mantenerse serio. El inspector tragó saliva, trabajosamente, y Sampson y Pepper cambiaron miradas cuyo vitriolo no estaba reservado para ninguno de los dos. El fiscal continuó su disertación, en tono tan cortante que las palabras escasamente se podían discernir:


  —Y aquí está el último cablegrama, llegado esta misma mañana y firmado, asimismo, por el inspector Broome.


  Reza así:


  SOLICITACIÓN DOS SEMANAS PLAZO CONCEDIDA MUSEO. DIFERIREMOS ACCIÓN HASTA ENTONCES. BUENA SUERTE.


  El silencio reinaba en la habitación cuando Sampson arrojó el legajo de cablegramas sobre la mesa, encarándose con Knox, los brazos en jarras:


  —Bien, Mr. Knox, ahí tiene usted todo. Ya pusimos nuestras cartas sobre la mesa. ¡Por amor de Dios, sea usted razonable! Concédanos por lo menos, el derecho de inspeccionar el cuadro de Leonardo, y de hacerlo examinar por nuestros expertos…


  —¡No haré tal tontería! —replicó el magnate con soltura—. No hay necesidad de eso, amigo. Mi experto asevera que esa tela no es de Leonardo, y él debe saberlo. ¡Para eso le pago! ¡Que se vaya al diablo el Museo Victoria! Todas esas instituciones son iguales.


  El inspector se puso de pie como una furia, incapaz de reprimirse un solo instante más:


  —¡Magnate o no magnate, Henry, que me maten si dejaré que ese… ese…! —bramó, sacudiéndose como un perro fuera del agua y estrangulándose luego en un farfulleo idiota, se quedó inmóvil, como paralizado por un rayo. Sampson, atrapándole del brazo, le arrastró a un rincón del despacho, secreteándole cosas al oído largo rato. Un poco de color desapareció del rostro de Queen, reemplazado por una expresión artera—. Excúseme usted, Mr. Knox —dijo luego, contrito, volviéndose hacia el multimillonario—. Perdí los estribos… ¿Por qué no se porta como un perfecto caballero y devuelve ese cuadro al museo? Resígnese a la pérdida de ese dinero como un auténtico deportista. ¡Diablos! ¡Otras veces perdió tres veces más en la bolsa sin parpadear siquiera!


  La sonrisa desapareció de los labios de Knox:


  —¿Deportista, en? —tronó, poniéndose trabajosamente de pie—. ¿Existe alguna razón bajo el sol que me obligue a devolver algo por lo cual pagué mis buenos setecientos cincuenta mil dólares? ¡Contésteme, Queen!


  —Después de todo —dijo Pepper, con mucho tacto, previéndose una posible contestación acre por parte del inspector Queen—. Después de todo, señor, su entusiasmo y capacidad de coleccionista no se hallan en juego, por cuanto esa tela, de acuerdo con la opinión de su propio experto, carece prácticamente de valor como obra de arte.


  —Y usted cometería un delito penado por las leyes —terció el fiscal.


  —¡Pues pruébenlo! —el magnate terminó por montar en cólera; el perfil de sus quijadas delineábase duro y agresivo—. Ya les he dicho que el cuadro robado al museo no es el que compré. ¡Prueben ustedes que lo es! Si ustedes me apuran, caballeros, se verán metidos en un lío tremendo.


  —¡Vamos, vamos! —musitó Sampson, desamparadamente.


  Ellery preguntó entonces en el tono de voz más suave del mundo:


  —A propósito, Mr. Knox, ¿quién es su experto?


  El multimillonario giró sobre sus talones. Parpadeó reiteradamente, riendo luego entre dientes:


  —Son cosas mías, Queen. Ya lo sacaré a relucir cuando, sea necesario. Y si ustedes se muestran excesivamente impertinentes, llegaré hasta a negar la posesión de ese condenado cuadro.


  —No haría yo eso —gruñó el inspector—. No, señor, no me atrevería a cometer ese delito tan grande llamado «perjurio»…


  Sampson dio un puñetazo sobre su escritorio:


  —Mr. Knox, su posición absurda nos coloca a todos, a mí y a la policía, en un lío de consecuencias posiblemente graves. Si usted persiste en esa su actitud pueril, nos obligará a entregar el caso a las autoridades federales. Scotland Yard no se avendrá a tantas tonterías, ni menos el señor fiscal federal de los Estados Unidos.


  Knox, recogiendo al vuelo su sombrero, taconeó, rabiosamente, hacia la puerta. Sus anchas espaldas exteriorizaban categórica obstinación.


  —Mi estimado Mr. Knox —murmuró Ellery—, ¿pretende usted luchar contra los gobiernos de los Estados Unidos y de Gran Bretaña juntos?


  Knox giró sobre sus talones, encasquetándose el sombrero:


  —Joven —masculló—, no imagina usted contra quienes lucharía por algo que me costó tres cuartos de millón. Y esa suma no es desdeñable ni siquiera para James J. Knox. Otras veces luché contra gobiernos… ¡y he ganado!


  Y la puerta cerróse con un golpazo.


  —Conviene que lea más a menudo su Biblia, Mr. Knox —dijo Ellery suavemente, contemplando la vibrante hoja de madera—. «Dios ha escogido las débiles cosas del mundo para confundir a las poderosas…».


  Pero ninguno le prestaba ni pizca de atención. El fiscal, agitándose como un poseído, tronó:


  —Ahora nos encontramos en un lío peor que nunca. ¿Qué diablos podríamos hacer, amigos?


  El inspector se tironeó sus enhiestos mostachos:


  —No me parece atinado andarnos más con paños tibios. ¡Basta ya de cobardías! Si Knox no nos entrega el condenado cuadro, colocaremos el caso en manos del fiscal federal. ¡Y que él se las entienda con la policía londinense!


  —Creo que tendremos que tomar posesión del cuadro por la fuerza —masculló Sampson.


  —¿Y si suponemos, maestros ilustres —insinuó Ellery—, que el poderoso James J. Knox no puede encontrar la pintura pese a todos sus esfuerzos?


  Los otros tres rumiaron el caso y descubrieron, a juzgar por sus expresiones, que el hueso era duro de roer. Sampson se encogió de hombros:


  —Joven amigo, usted suele tener siempre lista una solución para todo. ¿Cuál sería la suya en este lío extraordinario? ¿Qué haría usted?


  Ellery clavó la mirada en el albo cielo raso.


  —¿Yo?… Nada, menos que nada, amigo mío… Ésta es una situación en que se justifica la política del laissez faire. Ejercer presión sobre Knox significaría enconarle aún más. El tipo es tozudo y si le conceden cierto respiro… ¿Quién sabe…? Démosle, por lo menos, las dos semanas concedidas por el Museo Victoria. Indudablemente, el próximo movimiento provendrá de Knox…


  En las cabezadas de Queen y Sampson percibíase cierta repugnancia.


  Sin embargo, el joven, una vez más en aquel caso de tantas y tan grandes contradicciones, se hallaba equivocado de medio a medio. El siguiente movimiento, cuando llegó, dimanó de otra fuente totalmente diferente… un movimiento que, lejos de esclarecer el caso, pareció complicarlo hasta el infinito…
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  La bomba estalló el jueves, dos días después que James J. Knox exteriorizara su férrea voluntad de andarse a la greña con todos los Estados Unidos y el Imperio Británico. La solidez o la flojedad de las jactancias del anciano millonario estaban llamadas a no pasar por la prueba del crisol de los tribunales. El jueves por la mañana, mientras Ellery holgazaneaba en el despacho de su padre en el Departamento de Policía, contemplando el firmamento con expresión desamparada, el Dios Mercurio, en la forma y figura de un escuálido mensajero de telegramas entregó un mensaje destinado a aliar al belicoso multimillonario con las fuerzas del orden y de la ley.


  El telegrama llevaba firma de Knox y entrañaba un enigma desconcertante:


  ENVÍEN A UN POLICÍA DE PARTICULAR A BUSCAR UN PAQUETE MÍO EN LAS OFICINAS DE LA WESTERN UNION DE LA CALLE 33 STOP POR OBVIAS RAZONES NO PUEDO COMUNICARME CON USTEDES POR MEDIOS MÁS DIRECTOS.


  Padre e hijo se miraron en los ojos:


  —¡Vaya una sorpresa! —murmuró el inspector— ¿Crees tú que Knox empleará ese medio para remitirnos el Leonardo, Ellery?


  El joven estaba ceñudo:


  —No, no, papá —murmuró, impaciente—. No es posible que sea por eso. La tela en cuestión, si mal no recuerdo, mide cuatro pies por seis. Aunque la tela haya sido cortada y enrollada, dificulto que fuera un «paquete». No, es algo diferente, papá… Te aconsejo obedecerle inmediatamente. El mensaje de Knox me suena algo… bueno, algo extraño… Aguardaron llenos de ansiedad mientras un detective se llegaba hasta la oficina telegráfica referida. El hombre regresó a la hora llevando un paquetito, sin dirección, con el nombre de «Knox» a un costado. El viejo lo abrió. Adentro había otro sobre con una carta, y otra hoja de papel, que resultó ser un mensaje de Knox al inspector Queen, todo esto armado con cartulinas como si se tratara de desfigurar el contenido del paquete. Leyeron primero la nota de Knox, breve, sucinta, comercial. Decía así:


  
    Inspector Queen:


    Remito adjunto un anónimo recibido esta mañana por correo. Temo, naturalmente, que el remitente vigile la casa, y adopto este método indirecto para despacharle la carta. ¿Qué haremos? Quizá logremos atrapar al bandido si andamos con precauciones. Es obvio que ignora aún que yo les confesé todo lo pertinente al cuadro semanas atrás.


    J. J. K.

  


  La nota del multimillonario había sido laboriosamente escrita en rasgos apretados y nerviosos.


  La carta del sobre remitido por Knox estaba escrita sobre un pequeño trozo de papel blanco. El sobre era de una clase común, ordinario, tales como pueden adquirirse por un centavo en cualquier librería suburbana. La dirección de Knox estaba dactilografiada. La carta había sido despachada por una oficina de correos de extramuros, y su matasellos revelaba que, probablemente, había sido cursada la noche anterior.


  Cierta curiosa peculiaridad advertíase en la hoja de papel sobre la cual el remitente dactilografiara el mensaje a Knox. Un borde íntegro del papel presentaba un aspecto rugoso, dentado, mellado, como si la hoja original midiera el doble de tamaño y, por alguna razón inexplicable, hubiera sido rasgada en dos, por el medio, sin adoptarse demasiadas precauciones.


  El inspector, empero, no se detuvo a examinar el papel propiamente dicho; sus viejos ojos devoraban el mensaje dactilografiado:


  
    James J. Knox:


    El que escribe esta nota quiere algo de usted, y usted se lo entregará sin chistar. A fin de mostrarle con quién está usted lidiando, sírvase mirar el reverso de esta hojita… y no tardará en reparar que escribo sobre la mitad del pagaré entregado por Khalkis a Grimshaw en su presencia algunas semanas atrás…

  


  Ellery lanzó una exclamación ahogada y el inspector cesó de leer alto para dar vuelta al papel entre sus trémulos dedos. Increíble como pareciera, era verdad… En el dorso del anónimo vieron la garrapateada escritura de Georg Khalkis…


  —Sí… ¡es la mitad del pagaré! —gritó el inspector—. ¡Tan patente como las narices de tu cara! Arrancó la mitad por algún motivo… y ésta contiene parte de la firma de Georg Khalkis.


  —¡Extraño! —musitó Ellery— ¡Adelante, papá! ¿Qué dice el resto de la carta?


  El policía se humedeció los resecos labios mientras volvía la hoja y reanudaba la lectura del extraño mensaje:


  Usted no será lo bastante tonto como para denunciarme a la policía, porque tiene usted en su poder el Leonardo robado, y si piensa ir con esto a ellos, tendrá que confesarles toda la historia de un respetable Mr. James J. Knox que posee una obra de arte solicitada vehementemente por un museo británico y tasada en un millón. ¡Ríase de eso! Voy a «ordeñarle» convenientemente, Mr. Knox, y pronto le daré específicas instrucciones en cuanto a la forma de ejecución de la primera «ordeñada», por así decirlo. Si usted intenta resistirse, peor para usted, porque veré que la policía se entere de que usted posee objetos robados.


  La carta no llevaba firma.


  —¿Un pájaro de cuenta, eh? —murmuró Ellery.


  —¡Bueno, esto sí que está bueno! —gruñó el policía, meneando la cabeza—. El tipo que escribió la carta es un fresco. ¡Mira que extorsionar a Knox por tener cuadros robados! —depositando con cautela la carta sobre el escritorio, restregóse las manos jubilosamente—. Bueno, hijo, creo que atrapamos al pillo. ¡Como si le tuviéramos ya entre rejas! Se figura que Knox no puede hablarnos porque ignoramos este condenado tejemaneje, Y…


  Ellery asintió, distraído:


  —Así parece —ojeó el papel con expresión enigmática—. Sin embargo, convendría verificar la escritura de Khalkis. Esta nota es… ¡No imaginas cuánta importancia reviste para el caso, papá!


  —¡Importante! —rió el anciano—. ¿No crees que la sobreestimas, hijo? ¡Thomas! ¿Dónde está Thomas? —corriendo a la puerta, agitó el dedo en dirección de alguien sentado en la antecámara. El sargento Velie llegó estrepitosamente—. Thomas, consígame el anónimo referente a la existencia de vínculos de sangre entre Sloane y Grimshaw. Y tráigame también a Miss Lambert. Dígale que busque algunas muestras de la escritura de Khalkis. Creo que ella tiene algunas…


  Velie hizo mutis, retornando brevemente en compañía de la joven de duras facciones y mechones de cabellos grises entre su cabellera renegrida. El sargento entregó un paquete al inspector.


  —¡Entre, Miss Lambert, entre! —dijo el policía—. Tengo un trabajito para usted. Eche una ojeada a esta carta y compárela con la que examinó anteriormente.


  Una Lambert puso silenciosamente manos a la obra. Comparó la escritura de Khalkis del reverso del papel con la muestra que trajera consigo. Luego examinó el anónimo extorsionador con una poderosa lupa, volviéndose con frecuencia hacia la nota traída por Velie a los fines comparativos. Los tres aguardaban con impaciencia la decisión de la mujer.


  Finalmente, Una levantó la vista de los papeles:


  —La escritura de este nuevo anónimo es la de Mr. Khalkis. En cuanto a las notas mecanografiadas, ambas fueron escritas incuestionablemente en la misma máquina, inspector, y quizá por la misma persona.


  El inspector y Ellery asintieron.


  —Una corroboración útil —dijo el segundo—. El autor de la nota referente a la consanguinidad de Sloane y Grimshaw es, sin duda, nuestro hombre.


  —¿Algún otro detalle? —inquirió el inspector.


  —Sí… Como en el caso de la primera nota, señor, se empleó una Underwood, tamaño grande, la misma de siempre. Con todo, compruebo aquí una notable falta de detalles y pruebas internas. Sea quien fuere que escribió ambas notas tuvo buen cuidado de eliminar toda traza de su personalidad.


  —Luchamos contra un criminal astutísimo, Miss Lambert —recalcó Ellery, glacial.


  —No lo dudo. Vea usted, nosotros valuamos esos puntos de acuerdo con ciertas referencias constantes: espaciado, márgenes, puntuación, percusión sobre algunas letras, etc., etc. Aquí se produjo un deliberado y fructífero esfuerzo para eliminar todo índice individual. Pero existe un detalle que el autor del anónimo no podía desfigurar, y es la característica física de los tipos propiamente dicha. Cada tecla de cada máquina entraña cierta y definida personalidad propia, por así decirlo; y virtualmente, son tan diferenciadas como impresiones dactilares. Es incuestionable que ambas misivas fueron mecanografiadas con la misma máquina y diría —sin responsabilizarme por ello— que las mismas manos escribieron la una y la otra.


  —Aceptamos su opinión —sonrió el policía— con todo el respete que merece. Gracias, Miss Lambert… Thomas, lleve el anónimo a los laboratorios para que Jimmy lo inspeccione en busca de impresiones digitales. Aunque supongo que nuestro pajarraco es demasiado listo para dejarlas…


  Velie retornó prestamente con la nota y una contestación negativa. El papel en cuestión no tenía ni rastros de impresiones dactilares en el costado dactilografiado. Al dorso, en cambio, donde Khalkis garabateara su pagaré a Grimshaw, el experto había encontrado una impresión claramente definida, correspondiente a Georg Khalkis.


  —Con lo cual el pagaré es autenticado como perteneciente a Khalkis, tanto por la escritura como por las impresiones digitales —murmuró el policía, con pomposa satisfacción—. Sí, hijo mío, el individuo que escribió ese mensaje al reverso del pagaré es nuestro hombre, el mismo que asesinara a Grimshaw, substrayéndole el documento de entre sus ropas…


  —Por los menos —murmuró Ellery— esto confirma mi deducción que Gilbert Sloane fue asesinado.


  —Efectivamente, hijo. Vamos al despacho de Sampson con la nota.


  Los Queen encontraron a Sampson y Pepper encerrados en la oficina del primero. El inspector, triunfalmente, sacó a relucir el anónimo y dio cuenta de los descubrimientos de los peritos policiales. Los abogados se pusieron radiantes y el despacho se alborotó de esperanza ante la promesa de una rápida —¡y correcta!— solución del endiablado enigma.


  —Una cosa es segura —opinó Sampson— y es que conviene que usted no meta la nariz aquí, Queen. Pronto recibirá Knox otra nota del sujeto que le envió la primera. Y quiero que haya alguien en el lugar del hecho cuando ello ocurra. Si sus zapatones policiales hollan los linderos del palacio de Knox, nuestro pajarraco podría espantarse y volar.


  —Creo que tiene usted razón, Henry —confesó el policía.


  —¿Qué le parece si fuera yo, jefe? —preguntó Pepper, ansiosamente.


  —¡Magnífico! ¡Usted es el hombre! Vaya allá y aguarde los acontecimientos —el fiscal sonrió desagradablemente—. De ese modo mataremos dos pájaros de un tiro, Queen. Apresaremos al remitente de ese anónimo… ¡y estaremos en condiciones, merced a la presencia de nuestro hombre en la casa de Knox, de vigilar el paradero del condenado cuadro!


  Ellery rió entre dientes:


  —¡Sampson, chóquela! En defensa propia me veo forzado a cultivar la astuta filosofía del Bautista: «Para los hombres arteros —decía— seré muy gentil».
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  Pero si el fiscal Sampson era astuto, también parecía serlo el escurridizo criminal contra el cual apuntaban las baterías de la astucia del fiscal. Efectivamente, pasó una semana sin novedades. El autor del anónimo había sido tragado por alguna ignota convulsión de la Naturaleza. Diariamente Pepper informaba desde el palazzo de Knox que no se había recibido palabra del asesino extorsionador, ni palabra ni rastros siquiera de existencia. Tal vez, pensaba Sampson, y así se lo comunicó a Pepper a modo de aliento, el bandido estaba alarmado, inspeccionando el terreno de sus fechorías sospechando alguna celada policíaca. Pepper, tras una conferencia con Knox, quien parecía misteriosamente indiferente ante la falta de acontecimientos, parecía dispuesto a no correr riesgo alguno, y durante varios días se albergó en la casa de Knox, sin poner siquiera pie fuera de ella, ni aun de noche.


  Una tarde, Pepper informó por teléfono a su superior que Mr. Knox continuaba guardando artero silencio con respecto al Leonardo desaparecido… o lo que se suponía un Leonardo… El magnate rehusaba dejarse sonsacar o complicarse en alguna celada. Pepper agregó que vigilaba estrictamente a Miss Joan Brett… ¡muy estrictamente, jefe! Sampson gruñó al oírle; infería que el trabajo no dejaba de deparar momentos agradables a Mr. Pepper…


  En la mañana del viernes 5 de noviembre, empero, el armisticio voló en añicos bajo una lluvia de granadas. A las primeras luces del día la mansión Knox hirvió de vida tumultuosa. La astucia y las estratagemas producían su fruto. Pepper y Knox, encerrados en el cubil obscurecido del multimillonario, examinaban, triunfalmente, la carta que acababa de entregar el cartero. Tras una premiosa conferencia, el abogado, con el sombrero encasquetado hasta los ojos, salió volando por la puerta de servicio, la preciosa misiva cuidadosamente sepultada en su bolsillo. Saltó a un taxímetro estacionado frente al caserón, solicitado previamente por teléfono, y voló hasta la Center Street. Irrumpió luego en el despacho del fiscal con un grito a flor de labios…


  Sampson manoseó la nota traída por su ayudante, mientras en sus pupilas chispeaba el destello acerado del cazador de hombres acechando a la presa. Sin articular palabra, tomó al vuelo carta y sobretodo, y saliendo como bala del edificio, precipitáronse al cercano Departamento de Policía.


  Ellery mantenía su vigilia como un acólito policial, un acólito dado a roerse las uñas en lugar de nutrirse con algo más substancioso. El inspector jugueteaba con su correspondencia matutina… Cuando Sampson y Pepper irrumpieron en el despacho, holgaron las palabras. El caso era claro. Los Queen se pusieron en pie de un salto.


  —¡Segundo anónimo extorsionador! —jadeó Sampson—. Acaba de llegar con la correspondencia de hoy.


  —¡Y viene dactilografiado sobre la otra mitad del pagaré, inspector! —barbotó Pepper.


  Los Queen examinaron juntos la cartita. Como puntualizara el ayudante del fiscal, ella había sido escrita sobre la mitad restante del pagaré de Khalkis. El policía extrajo la primera mitad, colocándolas juntas por el borde irregular: ambas ensamblaban a la perfección.


  El segundo anónimo, al igual que el primero, venía sin firma y rezaba así:


  El primer pago, Mr. Knox, será de $ 30.000. En billetes no menores ni mayores de $ 100 cada uno. Pagaderos en un pequeño paquete que dejará usted esta noche, no antes de las 10 p.m., en la Sala de Equipajes del edificio del Times, en Times Square, dirigido a Mr. Leonard D. Vincey, con instrucciones de que el paquete sea entregado al ser invocado ese nombre. Recuerde que no puede recurrir a la policía. ¡Y estaré alerta contra toda posible treta, Mr. Knox!


  —Nuestro pillastre posee cierto sentido del humor. El tono de su carta es curiosísimo, al igual que el ardid de anglicar el nombre de Leonardo da Vinci. ¡Un caballero de felicísimas ocurrencias!


  —Pues pronto reirá del otro lado de las rejas —masculló Sampson— y tal vez antes que termine la noche.


  —¡Muchachos, muchachos! —rió el inspector—. ¡Basta de pirotecnia! —bramó unas palabras en un teléfono interno y minutos más tarde la ya familiar figura de Miss Lambert, experta en manuscritos, y el cuerpo ligero del jefe de la Sección Impresiones Digitales del Departamento de Policía curvábanse sobre la carta, depositada en el escritorio del inspector, concentrándose en el mensaje, por lo que éste pudiera revelarles. Miss Lambert mostróse cautelosa:


  —Esta nota fue escrita en una máquina diferente de la utilizada en la primera, inspector. Esta vez lo fue en una Remington, tamaño grande, flamante, diría, de acuerdo al estado de los tipos. En cuanto a su autor… —se encogió de hombros—. No me dejaría cortar la mano en apoyo a mi afirmación, pero probablemente ha sido dactilografiada, conforme a ciertas pruebas superficiales, por la misma persona que escribió las otras dos… Aquí veo un detalle interesante, inspector. Una equivocación al marcar los números correspondientes a treinta mil dólares. El mecanógrafo, a pesar de su astucia, sentíase no poco nervioso y…


  —¿De veras? —murmuró Ellery, agitando la mano—. Dejemos eso por el momento. En cuanto a identificación, no es necesario probar que ambas notas provienen de un mismo autor. El mismo hecho, papá, de que la primera nota extorsionadora fuera mecanografiada sobre la mitad del pagaré de Khalkis, y la segunda en la parte restante, lo demuestra de modo irrefutable.


  —¿Alguna impresión papilar, Jimmy? —preguntó el inspector, poco esperanzado.


  —Ninguna.


  —¡Muy bien! Eso es todo, Jimmy. Muchas gracias, Miss Lambert.


  —¡Siéntense, caballeros, siéntense! —dijo Ellery, divertido, siguiendo luego su propio consejo—. No hay apuro. Tenemos todo el día —Sampson y Pepper, nerviosos como chiquillos, obedecieron pasivamente—. Esta nueva carta presenta ciertas extrañas particularidades.


  —¿De veras? Pues a mí me parece bastante auténtica —gruñó el inspector.


  —No me refiero a su «autenticidad», papá —replicó Ellery—. Observen, por lo pronto, que nuestro extorsionador tiene gustos curiosos en cuanto a los números. ¿No les parece extraño que exija treinta mil dólares? ¿Alguna vez tropezaron con un extorsionador que solicitara semejante suma de dinero? Por lo general, ella es de diez mil dólares… veinticinco mil… cincuenta mil o cien mil.


  —¡Pschtt! —articuló el fiscal—. Déjese de sutilezas. No veo nada de extraordinario en esa suma, amigo mío.


  —No discutiré el punto con usted, pero eso no es todo. Miss Lambert señaló, asimismo, un detalle interesante —levantando la segunda nota del extorsionador, señaló con el índice los números correspondientes a los treinta mil dólares—. Observarán ustedes —dijo Ellery, mientras los otros se aglomeraban en torno suyo— que el remitente cometió aquí un vulgar error de dactilógrafo. Miss Lambert opina que estaba nervioso. Epidérmicamente considerado, eso parece ser una explicación bastante razonable…


  —¡Desde luego! —masculló el policía—. ¿Qué hay con eso?


  —El error consiste en esto —continuó Ellery, pausadamente—. Percutida la «tecla de cambio» a fin de marcar el signo correspondiente a dólares —«$»— nuestro criminal necesitaba soltarlo luego a los efectos de percutir la tecla del «3», colocada siempre en la hilera inferior de los signos. Ahora bien, conforme a las pruebas presentadas, es aparente que el bandido no había soltado por completo la «tecla de cambio» cuando percutió el número 3, originando una primera impresión poco clara, lo cual obligó al dactilógrafo a retroceder y golpear de nuevo la tecla del 3. Muy interesante… ¡interesantísimo!


  El grupo estudió los números, cuyo aspecto era el siguiente:
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  —¿Qué ve usted de interesante en esto? —gruñó Sampson—. Tal vez sea yo un tipo torpísimo, amigo mío, pero no creo que ese error involucre algo más de lo que acaba de indicarnos, esto es, que el mecanógrafo cometió una equivocación y no se molestó en borrarla. Las conclusiones de Miss Lambert en cuanto a que el error en cuestión fue hijo de la prisa o de la nerviosidad, está de acuerdo con los hechos.


  Ellery, sonriente, se encogió de hombros:


  —El «elemento» interesante en el caso, mi estimado Sampson, no es el error, sino que la máquina Remington, empleada en esta nota, no tiene teclado universal. Se me figura que es un descubrimiento poco importante, pero…


  —¿Que no tiene teclado universal? —repitió el fiscal, atónito—. ¡Demontres! ¿Cómo llegó usted a esa conclusión?


  Ellery se encogió de hombros.


  —De cualquier modo —interrumpió el inspector—, es indispensable no provocar las sospechas de ese miserable, a quien le echaremos el guante cuando aparezca por el edificio del Times a retirar el dinero.


  Sampson, quien ojeaba a Ellery con expresión desasosegada, sacudió sus hombros como si pugnara por librarse de algún peso impalpable y asintió:


  —Cuide sus pasos, Queen. Knox debe fingir depositar el dinero como se lo ordenaran. ¿Tomó ya todas las providencias del caso?


  —Deje usted eso por mi cuenta —sonrió el policía—. Ahora necesitamos discutir este asunto con Knox y es menester andarse con cuidado en cuanto a la forma de escurrirnos dentro de su casa. Nuestro hombre debe andar sobre aviso.


  Los cuatro abandonaron el despacho del inspector y solicitando un coche policial, de aspecto discreto, detuviéronse tiempo más tarde ante la puerta de servicio de la mansión Knox. El chófer policial, con inteligente circunspección, dio vuelta por toda la manzana antes de frenar ante dicha entrada; por los alrededores no advirtieron la presencia de ningún individuo sospechoso, y ambos Queen, Sampson y Pepper atravesaron, precipitadamente, el umbral de las grandes verjas de entrada, escabulléndose dentro del departamento de la servidumbre.


  Encontraron al dueño de casa en su deslumbrante «cubil», señorial e impávido, dictando algo a Miss Brett. Joan se mostró recatada, en particular con Pepper; Knox la excusó, y cuando ella se retiró a su escritorio, colocado en una esquina del «cubil», el fiscal Sampson, el inspector Queen, Pepper y Knox discutieron el plan de ataque de la noche.


  Ellery no ingresó en el círculo de cabalistas; vagó por la habitación, silbando entre dientes, ingeniándose por remolonearse luego cerca del escritorio de Joan, en donde la chica escribía con calma, indiferente a todo. Espiando por sobre el hombro de la joven, como examinando lo que escribía, el joven cuchicheó a su oído:


  —Conserve esa expresión inocente de tierna colegiala, nena. Se porta usted espléndidamente, y las cosas empiezan a marchar a pedir de boca.


  —¿De veras? —murmuró ella, sin mover la cabeza; y Ellery, sonriendo, se irguió, regresando a reunirse con los otros.


  Sampson sermoneaba de lo lindo a James J. Knox:


  —Por supuesto, Mr. Knox, usted comprenderá ahora que las cosas se dieron vuelta. Luego de esta noche, usted habrá contraído con nosotros una deuda de ésas que no se olvidan jamás. Nos hemos colocado en la posición de brindarle protección a usted, un ciudadano norteamericano, que nos recompensa rehusando entregar esa tela valiosa… Knox alzó las manos al cielo:


  —¡Muy bien, caballeros, muy bien! ¡Me entrego a discreción! Creo que esta es la última gota en el vaso… ¡El cuadro de Leonardo me tiene harto! Este asunto de extorsión es… Bueno, llévenselo y hagan lo que quieran con él…


  —Creo que usted afirmó que el cuadro robado del museo no es el suyo —dijo calmosamente el inspector.


  —¡Y vuelvo a decirlo! Ese cuadro es mío. Pero se lo entrego para que lo examinen sus expertos… ¡y cuando quieran ustedes! Sólo les pido que, si descubren que dije la verdad, me devuelvan el zarandeado cuadro.


  —¡Oh! ¡Pues claro está que se lo devolveremos! —gruñó Sampson.


  —¿No le parece que tendríamos que ocuparnos primero del extorsionador, jefe? —interrumpió Pepper ansiosamente—. El tipo podría…


  —Creo que tiene razón, amigo —contestó Queen, de bonísimo talante—. ¡Antes que nada, las viejas y gloriosas esposas sobre el criminal! ¡Oiga, Miss Brett! —el anciano atravesó el cuarto, irguiéndose ante Joan, la cual le miró con sonrisa inquisitiva—. ¿Qué me dice si me copia un cablegrama cortito? No… ¡espere un instante! ¿Tiene lápiz?


  Obediente, la muchacha le entregó lápiz y papel. El policía garrapateó febrilmente unos minutos.


  —Tome, querida, copie el mensaje en seguida. ¡Es importante!


  La máquina de escribir de Joan comenzó a teclear. Si su corazoncito dio tumbos al leer las palabras del mensaje, su cara no dio señales de ello. El cable que iban escribiendo sus deditos era el siguiente:


  
    INSPECTOR BROOME.


    SCOTLAND YARD. LONDRES. CONFIDENCIAL. LEONARDO EN POSESIÓN DE FAMOSO COLECCIONISTA NORTEAMERICANO QUE PAGÓ £ 150.000 BUENA FE DESCONOCIENDO ROBO. EXISTEN DUDAS RESPECTO CUADRO ALUDIDO MISMO ROBADO MUSEO VICTORIA, PERO AHORA GARANTIZAMOS DEVOLUCIÓN MUSEO PARA EXAMEN. ALGUNOS DETALLES DEBEN ESCLARECERSE AÚN. DENTRO VEINTICUATRO HORAS NOTIFICAREMOS FECHA EXACTA ENTREGA.


    INSPECTOR RICHARD QUEEN.

  


  Cuando el mensaje pasó a la redonda para ser aprobado por los presentes —Knox se limitó a ojearlo—, el inspector devolvió la cuartilla a Joan, la cual telefoneó el cablegrama inmediatamente a una agencia telegráfica.


  El policía esbozó de nuevo los planes aceptados para aquella noche; Knox asintió, cansadamente, y los visitantes se cubrieron con sus sobretodos. Sin embargo, Ellery no hizo movimiento alguno en dirección a su abrigo.


  —¿Vienes, hijo?


  —No, papá. Voy a abusar un momento más de la hospitalidad de Mr. Knox. Ve no más con Pepper y Sampson, viejo. Dentro de poco volveré a casa.


  —¿A casa? ¡Si voy al despacho, hijo!


  —Bueno, entonces iré a la oficina, papá.


  Los tres le contemplaron con aire curioso; el joven sonreía, con singular desenvoltura. Saludó con la mano, señalándoles la puerta, y aquéllos salieron sin articular palabra.


  —Bueno, joven —dijo Knox, cuando la hoja se cerró tras ellos—; ignoro sus propósitos, pero sea usted bienvenido si gusta quedarse en casa. El plan de Queen consistiría en presentarme al banco para simular retirar los treinta mil dólares. El fiscal sospecha que el extorsionador andará vigilando la casa…


  —Sampson sospecharía hasta de su sombra —musitó Ellery—. Mil gracias por su hospitalidad.


  —No hay de qué, joven —gruñó Knox, dirigiendo una miradita curiosa hacia Joan Brett, sentada ante su escritorio con el aire indiferente de la perfecta secretaria—. Eso sí, le recomiendo que no me seduzca a Joan, pues luego me echarían la culpa a mí —Knox, encogiéndose de hombros, salió de la habitación.


  Ellery aguardó diez minutos. No interpeló a Joan, ni ésta cesó una sola vez en su veloz tecleo. El joven malgastó ese tiempo de modo lamentable: contemplando la abierta ventana del despacho. Luego vio que la elevada figura de Knox se perfilaba debajo de la puerta cochera, encaramándose a poco en un automóvil. El coche rodó calle abajo.


  Ellery pareció galvanizarse instantáneamente. Y lo mismo ocurrióle a Joan. Sus manitas cayeron sobre las teclas, mirándole con aire de expectativa, mechado con una sonrisilla aviesa.


  Ellery cargó directamente sobre el escritorio.


  —¡Cielos! —chilló ella, presa de cómico terror, encogiéndose ante el joven—. Supongo que usted no seguirá tan pronto la infame sugestión de Mr. Knox, ¿verdad?


  —Toda carne perecerá —bramó Ellery—. Ahora que nos encontramos desoladoramente solos, mi estimada jovencita, voy a formularle algunas preguntitas interesantes.


  —La perspectiva me encanta y me seduce, señor.


  —Considerando su sexo… ¡Oiga, milady! ¿Cuántos pajecillos y demás trajinan en este suntuoso palacio?


  Ella puso cara desilusionada, los labios enfurruñados:


  —Una pregunta extraña, milord, extraña por demás para una joven doncella que anticipaba una dura lucha en defensa de su amenazado honor. Bueno, déjeme pensar —la joven contó en silencio—: Ocho… sí, ocho… Mr. Knox mantiene un hogar tranquilo. Creo que da pocas fiestas.


  —¿Sabe usted algo acerca de esos criados?


  —¡Señor mío! Una mujer siempre lo sabe todo… Pregunte no más, Mr. Queen.


  —¿Entre la servidumbre figuran personas recientemente empleadas?


  —¡Cielos, no! Éste es un establecimiento muy recatado y serenito, du bon vieux temps. Entiendo que todos los sirvientes trabajan para Mr. Knox desde hace por lo menos cinco o seis años, y algunos desde hace quince.


  —¿Confía el patrón en ellos?


  —Ciegamente.


  —¡C’est bien! —la voz de Ellery sonaba ásperamente—. Maintenant, mademoiselle, attendez, il jaut qu’on fait l’examen des serviteurs, des bonnes, des domestiques, des employés. Tout de suite!


  Ella se levantó e hizo una cortesana reverencia:


  —Mais oui, monsieur! Vos ordres?


  —Voy a retirarme a la otra habitación, dejando la puerta cerrada —replicó el joven—. Es decir, entreabriéndola apenas un resquicio de modo de observar por él el desfile de las gentes al entrar. Llámelos uno por uno, con un pretexto u otro, manteniéndoles dentro de mi línea de visión el tiempo suficiente para que examine a fondo sus rostros… ¡A propósito! El chófer no responderá al timbrazo, pero ya vi su cara. ¿Cómo se llama?


  —Schultz.


  —¿Es el único chófer?


  —Sí.


  —¡Muy bien! Commencez!


  Corrió precipitadamente al cuarto contiguo, apostándose ante el resquicio de la puerta. Vio tocar el timbre a Joan. Una mujer de edad madura, vestida con tafetán negro, entró en el «cubil». Joan le formuló una pregunta, ella contestó y luego salió. Joan llamó otra vez; tres muchachas jóvenes, con ropas de mucamas, penetraron en el cuarto, seguidas en rápida sucesión, por el mayordomo, un sujeto larguirucho y escuálido; un hombre rechoncho y pequeñito con rostro bondadoso y un si es no es acicalado; y un caballero, de aspecto afrancesado, uniformado con prendas convencionales del perfecto chef. Cerrada la puerta tras el último, Ellery surgió de su escondrijo:


  —¡Espléndido! ¿Quién era la mujer de edad madura?


  —Mrs. Healy, ama de llaves.


  —¿Las doncellas de servicio?


  —Grant, Burrows, Hotchkiss.


  —¿El mayordomo?


  —Krafft.


  —¿El hombrecillo del rostro estoico?


  —Es el mucamo de Mr. Knox, Harris.


  —¿Y el cocinero?


  —Boussin, un emigrado francés.


  —¿Y eso es todo? ¿Segura? ¿Estarán todos los que son?


  —Sí, excepción hecha del chófer Schultz.


  Ellery asintió:


  —Todos ellos son extraños para mí… ¿Recuerda usted la mañana en que se recibió el anónimo número uno?


  —¡Perfectamente!


  —¿Quién penetró en casa desde aquella mañana? Extraños desde luego…


  —Cierto número de personas penetraron en casa, como dice usted, pero ningún ser viviente pasó más allá del saloncillo de recibo de la planta baja. Mr. Knox no consintió ver a nadie desde aquella carta. La mayoría de los peticionantes fueron puestos en la calle con un cortés: «El señor no está en casa», de Krafft…


  —¿Y eso a qué se debe?


  Joan encogió sus hombros:


  —A pesar de su desparpajo y, a veces, insolencia, sospecho que Mr, Knox se atemorizó un tanto desde la llegada de la primera nota extorsionadora. A menudo me pregunté el motivo por el cual no contrataba los servicios de una agencia de detectives.


  —Por la bonísima razón —dijo Ellery, sombrío— de que nuestro multimillonario no quiere que nadie —o no quería anteriormente— metiera las narices en su casa. Y mucho menos con ese Leonardo, o copia de Leonardo, escondido en alguna parte de la casa…


  —El patrón no se fía de alma viviente. Ni siquiera de sus viejos amigos, o conocidos, o clientes de sus muchos intereses comerciales.


  —¿Y el amigo Miles Woodruff? —preguntó Ellery—. Se me figura que Mr. Knox le retuvo para atender todos los trámites finales de la sucesión Khalkis.


  —Así es, en efecto. Pero Mr. Woodruff no vino por aquí en estos últimos días, si bien es cierto que Mr. Knox y él mantuvieron muchas conversaciones por teléfono y…


  —¿Es posible? —musitó Ellery—. ¡Qué suerte! ¡Una suerte asombrosa! —tomó sus manitas y las apretó con fuerza, profiriendo ella un chillido de terror. Las intenciones del muchacho, empero, no podían ser más platónicas. Oprimiendo aquellas delicadas manos con una indiferencia poco menos que insultante, bramó: «¡La mañana ha sido fructífera, Joan Brett, magníficamente fructífera!».


  Pese a las seguridades dadas por Ellery a su progenitor en el sentido de que retornaría «dentro de poco» a su despacho, acercábase ya el atardecer cuando el joven entraba en el Departamento de Policía, sonriendo a cierta íntima sensación reconfortante de bienestar.


  Por fortuna, el policía estaba abrumado de trabajo y no tuvo tiempo de hacer preguntas. Ellery anduvo remoloneándose por allí, aguardando un intervalo conveniente, despertando sólo de sus letárgicos ensueños cuando oyó al anciano policía dar ciertas instrucciones al sargento Velie concernientes a la reunión detectivesca en los sótanos del edificio del Times.


  —Tal vez —dijo Ellery, y el viejo pareció sorprendido de verle allí—, tal vez sea más apropiado reunirnos esta noche a las nueve en el palacio Knox en el Drive.


  —¿En el palacio de Knox? ¿Y por qué, hijo?


  —Por varias razones. Es necesario que tus sabuesos venteen el aire de las cercanías del lugar potencial de captura, pero me parece que la reunión oficial tendría que realizarse en casa de Knox. De todos modos, hasta las diez no precisamos encontrarnos en el edificio del Times.


  El policía comenzó a protestar, pero percibiendo un destello acerado en las pupilas de Ellery, parpadeó reiteradamente y, al fin, murmuró:


  —¡Oh, bueno, bueno! —volviéndose al teléfono, marcó el número del despacho de Sampson.


  El sargento Velie salió fuera de la oficina. Ellery, desplegando una energía desconcertante, siguió aprisa al «hombre-montaña». Lo alcanzó en el extremo del corredor y apresándole con fuerza del nervudo brazo, empezó a hablarle con infinita gravedad, casi con acento suplicante y lisonjero.


  Y es fama que el rostro del sargento Velie, de facciones normalmente glaciales, se transfiguró con muestras evidentes de animación, una animación caracterizada por creciente desasosiego en tanto Ellery le secreteaba sus cosas al oído. El bueno de Velie movía los pies, cargando el peso de su corpacho ora en uno, ora en otro. Su espíritu flotaba en un mar de indecisión. Sacudió la cabeza Se mordió los labios. Rascóse las pinchosas quijadas. Puso cara apenada, vapuleado por encontrados sentimientos.


  Finalmente, incapaz de resistir las súplicas zalameras de Ellery, suspiró desdichadamente, gruñendo.


  —¡Muy bien, Mr. Queen! Pero si algo marcha mal, eso me costará las jinetas —dicho esto, se alejó del muchacho como si se alegrara en extremo de escapar de aquella pulga tenaz.
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  Cautelosamente, en parejas furtivas, los policías convergieron aquella noche, a cubierto de un cielo sin luna, sobre la casa de Knox. Al toque de las nueve, todos se hallaban reunidos en el «cubil» de Knox: los dos Queen, el fiscal Sampson, su ayudante Pepper, Joan Brett y el mismo Knox. Negras cortinas habían sido corridas sobre las ventanas, de suerte que ni un hilillo de luz filtrábase fuera de la mansión. Todos ellos hablaban en voz baja, casi furtivamente, presas de evidente nerviosidad.


  Todos… Es decir, todos menos Ellery, el cual, comportándose con el decoro y la gravedad impuestos por la memorable ocasión, trataba de dar la impresión de no sentirse lo más mínimo preocupado por el resultado final de aquella noche única.


  La conversación anudábase nerviosamente.


  —¿Tiene el paquete, Mr. Knox? —el inspector erizaba los mostachos. Knox extrajo un pequeño bulto de uno de los cajones del escritorio:


  —Papeles. Cortados a medida de los billetes de banco —su voz era segura, pero cierta tensión nerviosa transparentábase detrás de sus enérgicas facciones.


  —¡Al demontre, caballeros! —prorrumpió el fiscal, después de un nebuloso silencio—. ¿Qué estamos aguardando ahora? Mr. Knox, mejor empezar de una buena vez. Nosotros le seguiremos. El lugar ya está rodeado de policías y no podemos…


  —Señores —interrumpió Ellery—, me atrevo a decirles que ya no existe necesidad de visitar el Salón de Equipajes del edificio del Times.


  Siguió entonces un largo minuto de dramático silencio, uno de esos minutos similares al escogido por Ellery semanas atrás cuando arrojó la bomba de la «solución Khalkis»… Pero si esta vez temía enfrentar de nuevo el ridículo, ese temor no se traslució en su semblante. Sonreía casi complacientemente, como si todos aquellos tumultuosos preparativos, los coches policiales estacionados en las vecindades del edificio Times y las patrullas de detectives, fueran cosas la mar de divertidas.


  El inspector irguió su cuerpo diminuto unas pulgadas más.


  —¿Qué quieres decir, Ellery? Perdemos tiempo inútilmente. ¿O pretendes salimos ahora con alguna de tus fantasías?


  La sonrisa abandonó el rostro del muchacho. Les contempló fijo, sopesándolos con ojos sombríos. Una expresión dura, acerada, apareció en lugar de la sonrisa:


  —¡Muy bien! —murmuró sombrío—. Voy a explicárselo todo. ¿Saben ustedes por qué sería fútil —de hecho, ridículo— que nos llegáramos hasta allá?


  —¡Ridículo! —balbuceó el fiscal—. ¿Por qué?


  —Porque sería tiempo y esfuerzo perdidos. Porque nuestro hombre no se presentará allá. Y porque hemos sido diestramente chasqueados, Sampson.


  Joan Brett lanzó una exclamación ahogada. Los otros le miraron boquiabiertos.


  —Mr. Knox —dijo Ellery, volviéndose al banquero—, ¿quiere usted llamar a su mayordomo?


  El magnate obedeció. Su frente estaba fruncida en mil arrugas. El individuo alto y escuálido apareció al punto.


  —Sí, ¿Mr. Knox?


  Ellery fue, empero quien respondió secamente:


  —Krafft, ¿conoce usted bien el sistema de alarma contra ladrones de esta casa?


  —Sí, señor.


  —Inspecciónelo inmediatamente.


  Krafft vaciló. Knox hizo un gesto imperioso, y el mayordomo se esfumó. Nadie dijo palabra hasta que el larguirucho criado regresó al cuarto, el rostro descompuesto y los ojos dilatados de pasmo:


  —Alguien anduvo con él, señor… ¡no funciona!… ¡Y ayer mismo estaba en perfectas condiciones!


  —¿Cómo? —tronó Knox.


  —Justamente lo que esperaba… Eso es todo, Krafft… Mr. Knox, creo que ahora podré poner de manifiesto, ante usted y mis incrédulos colegas, la forma en que hemos sido sobrepujados en astucia. Se me figura conveniente, Mr. Knox, que vaya a echarle una ojeada a su preciosa tela.


  Cierta agitación interior asomó al rostro del magnate. Un destello curioso apareció en sus ojos grises. Revelaba temor, y espoleado por ese temor puso inmediatamente manos a la obra, sin articular palabras, salió precipitadamente del cuarto. Ellery siguió en pos y los demás cerraron, desperdigados, la marcha.


  Knox se encaminó hacia un cuarto ancho, largo y tranquilo, situado en la planta alta: una galería exornada con hermosas pinturas antiguas, entapizadas con obscuros terciopelos… Nadie tenía ojos en ese momento para las cosas estéticas… El mismo Ellery pisaba los talones de Knox, mientras éste atravesaba aprisa la galería dirigiéndose a uno de los rincones más apartados de ella. Deteniéndose de súbito ante un panel practicado en el muro, manipuló largamente con un tirador de madera… Una vasta sección en el muro aparentemente sólido deslizóse silenciosamente a un costado, revelando una abertura negra como boca de lobo. Knox metió la mano dentro, gruñendo como un cerdo, escrutando, salvajemente, las tinieblas del agujero…


  —¡Desapareció! —bramó, con el rostro ceniciento—. ¡La tela ha sido robada!


  —Precisamente —dijo Ellery, secamente—. Una estratagema habilísima, digna del genio del cómplice de Grimshaw.


  DESAFÍO AL LECTOR


  
    Confieso que experimento infinito placer al intercalar a esta altura de la historia del Misterio del Ataúd Griego, mi acostumbrado desafío al ingenio del lector. Permíteme explicarte que siento ese placer porque los problemas de este misterio cristalizaron en una de las más enredadas marañas que estuviera en mis manos desentrañar. Es un deleite, un deleite real para quien oye constantemente las risas burlonas de los «parroquianos» preguntándose: «¿Ése es un enigma?». «¡Bah! ¡Yo lo solucioné desde el principio mismo!», es un deleite, repito, gritar a esas personas: «Bien, maestros, dense ahora el gusto de esclarecer este misterio. ¡A pesar de todo, lo mismo serán puntualmente chasqueados!».


    Tal vez soy un poco rencoroso. Sea como fuere, a lo hecho, pecho; poco gentil lector: al presente te hallas en posesión de todos los hechos pertinentes a la ÚNICA SOLUCIÓN CORRECTA de este problema trinitario: la identidad del estrangulador de Albert Grimshaw, del asesino de Gilbert Sloane y del ladrón del cuadro de Mr. Knox.


    Y termino expresándote con toda mi buena voluntad y orgullosa humildad: Garde á vous, ¡y cuidado con esas jaquecas peligrosas!

  


  Ellery Queen.
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  —¿Está usted seguro, Mr. Knox, de que el cuadro ha sido robado? ¿Acaso lo colocó usted mismo en el panel?


  Un poco de color tornó a las mejillas del banquero, quien asintió con un ligero esfuerzo:


  —Una semana atrás lo examiné allí. Y estaba adentro. Nadie más sabía eso. Nadie. Construí el panel hace mucho tiempo.


  —Lo que yo desearía saber —terció el inspector— es cómo demontres se entiende este asunto. ¿Cuándo fue hurtada la tela? ¿Cómo penetró el ladrón en la casa? ¿Cómo sabía dónde se encontraba el cuadro, si Mr. Knox ha dicho la verdad?


  —La pintura no fue hurtada esta noche: eso es seguro —murmuró suavemente el fiscal—. Entonces, ¿por qué no funciona el sistema de alarma contra ladrones?


  —Y ayer estaba funcionando, según afirmó Krafft y, posiblemente, anteayer —interpuso Pepper.


  Knox se encogió de hombros.


  —Todos los misterios serán resueltos, caballeros —dijo Ellery—. Sírvanse regresar al «cubil» de Mr. Knox.


  El muchacho parecía muy seguro del terreno que pisaba y todos le siguieron en manso silencio.


  De regreso al despacho de Knox, Ellery puso manos a la obra en jubilosa vivacidad. Primero cerró la puerta, ordenando a Pepper apostarse ante la misma y cuidar de que no les interrumpieran. Luego se dirigió sin vacilaciones a un enrejado situado cerca del piso, en una de las paredes del «cubil». Luego de tantearlo unos instantes, terminó por retirar de su emplazamiento al enrejado. Depositándolo sobre el piso, introdujo la mano en la abertura del muro. Todos estiraron los pescuezos, ávidos de interés; adentro veíase un radiador de varias serpentinas. Ellery pasó rápidamente los dedos sobre éstas, como un arpista pulsando las cuerdas.


  —Sírvanse observar —exclamó luego, sonriente, aun cuando era obvio que los presentes no podían observar nada— que mientras siete de las ocho serpentinas queman —su mano descansó sobre la última serpentina—, ésta de aquí está fría como el mármol —curvándose de nuevo sobre las espirales, empezó a manipular algún resorte colocado al extremo de la serpentina fría. Instantes después destornillaba una tapita hábilmente disimulada—. Salió con toda facilidad —murmuró, afablemente—. ¡Un lindo trabajo, Mr. Knox! —agregó, levantando la serpentina, en cuya boca inferior se observaban unos filetes metálicos poco menos que invisibles. Ellery torció algo con extraordinario vigor, el fondo comenzó a desplazarse y, con inmenso asombro de los presentes, la tapa se desenroscó por completo, mostrando un interior tapizado de amianto. Ellery, colocando la tapita sobre una silla, levantó la espiral, sacudiéndola con energía. Su mano estaba lista… y un rollo de vieja tela deslizóse fuera del caño…


  —¿Qué es esto? —murmuró el policía.


  Ellery, con una sacudida de su mano, desenrolló la tela.


  Se trataba de un cuadro, una escena, compacta y turbulenta, pintada con vividos colores. La escena de una batalla girando en torno de un grupo de feroces guerreros renacentistas trabados en enconada lucha por la posesión de un estandarte, una bandera de rico colorido y deslumbrantes bordados.


  —Créase o no —agregó Ellery, depositando la tela sobre el escritorio de Knox—, admiramos un conjunto de pintura y de arte tasado en un millón de dólares. En otras palabras, éste es el escurridizo Leonardo.


  —¡Bobadas! —dijo alguien con aspereza y Ellery giró sobre sus talones, enfrentándose con James J. Knox, de pie, rígidamente, a pocos pasos de él, fijos los ojos alucinados en la valiosa tela.


  —¿De veras? Descubrí esta obra maestra, Mr. Knox, mientras me tomaba la imperdonable libertad de merodear esta tarde por su casa. ¿Decía usted que se la habían robado? En tal caso, ¿cómo justifica usted su ocultamiento en su propio despacho cuando todo hacía presumir que se hallaba en poder de un ladrón?


  —Dije «bobadas» y no me desmiento, joven —rió el multimillonario—. Ya veo que no le acredité suficiente inteligencia, Queen. Pero está usted equivocado. Dije la verdad. El Leonardo fue robado. Creía poder ocultarles el hecho de que poseía dos Leonardos…


  —¿Dos? —balbuceó el fiscal.


  —Ni más ni menos —suspiró el magnate—. Abrigaba la intención de jugarles una mala pasada. Aquí ven ustedes la segunda tela. Es obra de Lorenzo de Credi o de alguno de sus discípulos, pero no un Leonardo auténtico. Lorenzo imitaba perfectamente a Leonardo, y es de presumir que los discípulos del primero siguieron el estilo de su maestro. El cuadro debió copiarse del Leonardo original, del malhadado fresco mural de Florencia, realizado en 1513 sobre el vestíbulo del Palazzo Vecchio y…


  —¡Nada de conferencias, Mr. Knox! —masculló el práctico inspector—. A nosotros nos interesa el…


  —¿De modo que su experto opina que, después de abandonado el proyectado fresco por Leonardo —el grupo central fue pintado por el maestro, según recuerdo de mi manual de Bellas Artes, pero al aplicarse el calor a los colores, éstos se corrieron y la pintura descascaróse toda—, este cuadro al óleo fue realizado por algún pintor contemporáneo de Leonardo, el cual utilizó el motivo central del cuadro?


  —Sí. Sea de ello lo que fuere, esta tela sólo vale una fracción pequeñísima del genuino Leonardo. ¡Naturalmente! Cuando adquirí el original de Khalkis —sí, admito haberlo comprado y saber que era auténtico desde el principio mismo—, me apropié también de esta copia contemporánea. No dije palabra al respecto, pues me figuraba que… Bueno, si las autoridades me obligaban a devolver la tela del maestro al Museo Victoria, entregaría tranquilamente este cuadro sin valor acompañándolo con la historia de que se trataba del mismo adquirido a Khalkis…


  Los ojos de Sampson chispearon:


  —Ahora contamos con testigos de sobra, Mr. Knox. ¿Dónde se halla el original?


  —Ya les he dicho que me lo hurtaron —gruñó tozudamente el magnate—. El cuadro quedó oculto en el depósito detrás del muro de la galería. ¡Demonios! ¿Supongo que no imaginarán ustedes que yo…? No… Evidentemente, el ladrón ignoraba la existencia de la copia, que siempre mantuve escondida en esa serpentina del radiador. ¡El condenado robó el original! No sé cómo lo consiguió, pero ésa es la triste verdad. Confieso que mi intención de entregar la copia del Leonardo al museo era una treta bastante sucia, pero…


  El fiscal arrastró a Ellery, Queen y Pepper a un costado y entablaron una viva conversación en voz muy baja. El muchacho escuchaba con gravedad de juez y luego de expresar algo en tono de confianza, se volvió hacia Knox, miserablemente solo ante la tela multicolor colocada sobre su escritorio.


  —Bien, señor mío —dijo Ellery—, aquí parece haberse producido una ligera diferencia de opiniones. El señor fiscal y el inspector Queen sienten que, ante el curso tomado por las circunstancias, no les es posible aceptar de buenas a primeras su palabra insubstanciada de que este cuadro es una copia del Leonardo, y no el Leonardo mismo. Ninguno de nosotros vale dos cuartos como conocedor de estos asuntos y creemos que urge conocer la opinión de un auténtico experto. De modo que…


  Sin aguardar la lenta cabezada del multimillonario, el muchacho caminó hasta el teléfono y luego de discar un número, entabló breve conversación con un invisible interlocutor, colgando, finalmente, el tubo.


  —Acabo de telefonear a Toby Johns, uno de los más famosos críticos de arte de los Estados Unidos, Mr. Knox. ¿Acaso le conoce usted?


  —Sí.


  —Bueno, pronto le tendremos aquí. Hasta entonces, armémonos de paciencia, caballeros.


  Toby Johns era un caballero rechoncho y patizambo, de ojos brillantes, atuendo impecable y continente sereno y aplomado. Franqueóle la entrada el propio Krafft, a quien despidió en seguida el impaciente magnate. Ellery, que le conocía de vista, se dio el lujo de presentarlo a los demás. Johns se mostró especialmente jovial con Knox. Seguidamente, mientras aguardaba a que alguien le explicara los motivos de la urgente llamada, sus ojos perspicaces cayeron sobre la tela depositada sobre la mesa.


  Ellery se anticipó a su pregunta:


  —El asunto es serio, Mr. Johns. Excúseme usted si le suplico que cuanto se diga aquí dentro no debe trascender al público —el experto asintió, como si ya hubiera oído antes solicitaciones de esa índole—. ¡Muy bien, caballero! —el joven señaló el cuadro con la cabeza—. ¿Sabría usted identificar al autor de esa obra de arte, Mr. Johns?


Los cinco aguardaron en silencio. Ajustándose gravemente un monóculo en el ojo derecho, el perito inclinóse sobre la tela. Inmediatamente después procedió a extenderla sobre el piso, aplanada, impartiendo instrucciones a Ellery y Pepper en el sentido de retenerla fuertemente por las cuatro puntas mientras hacía juguetear las suaves luces de las lámparas sobre ella. Nadie dijo nada, y Johns trabajó en silencio. La expresión de su rostro bermejo no cambió un ápice. Examinó el cuadro pulgada a pulgada, desplegando en ello una atención minuciosísima, particularmente interesado en las caras de los personajes agrupados cerca del estandarte…


  Al cabo de media hora de examen, el perito asintió, placenteramente, y Pepper y Ellery depositaron de nuevo la tela sobre la mesa. Knox exhaló un suave gruñido, fijos los ojos en el rostro del experto.


  —Esta obra tiene una historia particularmente interesante —dijo al fin Johns—, historia vinculada con lo que voy a explicarles —los presentes estaban pendientes de cada una de sus palabras—. Durante muchos años —continuó Johns—; de hecho, durante muchas centurias, sabíase de la existencia de dos cuadros con este tema como motivo central, idénticos en todos los detalles, salvo uno…


  Alguien murmuró algo entre dientes.


  —Todos los detalles, repito, salvo uno solo… Uno de estos cuadros ha sido pintado por el propio Leonardo, Cuando Piero Soderini persuadió al gran maestro de ir a Florencia a fin de pintar una obra maestra sobre los muros del nuevo vestíbulo del consejo en el Palacio de la Señoría, Leonardo escogió como tema cierto episodio de la victoria lograda por los generales de la República Florentina en 1440 sobre Nicolo Piccinino, batalla dada en las proximidades del puente de Anghiari. El mismo borrador o boceto —término técnico aplicado al dibujo original— en el cual Leonardo trabajara en primer lugar es, a menudo, conocido con el título de «La Batalla de Anghiari». Incidentalmente, en ese tiempo y lugar se entabló un gran concurso de pinturas murales en el cual participó Miguel Ángel con un motivo pisano. Ahora bien, como probablemente sabe Mr. Knox, Leonardo no completó su obra mural, que quedó interrumpida luego de ejecutados los detalles pertinentes a la batalla por el estandarte. Y ello a causa de correrse y descascararse la pintura mural después de aplicado el «proceso calcinante» al muro, lo cual acarreó la ruina virtual de la obra.


  »Leonardo abandonó Florencia. Se presume que, desilusionado grandemente por el fracaso de su obra, pintó una réplica al óleo del boceto original como una especie de autojustificación artística. Sea de ello lo que fuere, rumoreábase no poco acerca de la existencia de este óleo, considerándosele perdido, hasta que pocos años atrás lo descubrió uno de los empleados viajeros del Museo Victoria en no sé qué aldehuela italiana.


  Los demás se mantenían imperturbablemente quietos, pero Johns no pareció parar mientes en ello.


  —Ahora bien —prosiguió complacido—, sábese de la realización de muchas copias contemporáneas del mencionado boceto, siendo especialmente notables las de Rafael, fray Bartolomeo y otros; pero el boceto propiamente dicho parece haber sido recortado para servir de modelo a los mencionados copistas. El boceto desapareció; y el fresco original del vestíbulo de la Señoría fue cubierto en 1560 por otros frescos ejecutados por el gran Vassari. Consiguientemente, el descubrimiento del boceto primitivo asumió proporciones cósmicas en el mundo del arte. Y ello nos trae a la parte curiosa de mi historia.


  »Poco antes manifesté que existen dos cuadros diferentes de este mismo tema, idénticos en todo sentido… ¡salvo en uno!… El primero de ellos fue descubierto y exhibido largo tiempo ha; su autor no fue jamás identificado hasta realizado el descubrimiento del Museo Victoria hace seis años. Bien, he aquí el pero en cuestión, los expertos no lograron jamás demostrar que el primero de los cuadros descubierto fuera un Leonardo; de hecho; se cree comúnmente que fuera el trabajo de Lorenzo de Credi o de alguno de los tantos discípulos de Leonardo. Como en todas las controversias suscitadas en el mundo de arte, menudearon disputas, sarcasmos, desprecios; pero el descubrimiento efectuado por el Museo Victoria hace seis años aclaró ese punto.


  »Desde luego, existían ciertas crónicas antiguas. Dichas crónicas aseveraban la existencia de dos óleos sobre el mismo tema: uno de ellos pintado por el propio Leonardo, y el otro, una simple copia del primero. Los escritos se mostraban desesperadamente vagos en cuanto a la firma de la copia. Ambos, según afirmaba la leyenda, eran idénticos, excepto un detalle: un matiz diferenciante en los tonos dados a las carnes de los personajes apiñados en derredor del estandarte. La leyenda cuenta que el Leonado poseía tonos de carnes más obscuros, una distinción sutilísima, por cuanto las crónicas insistían en que sólo colocándolos el uno al lado del otro podrían diferenciarse sin dejar lugar a dudas. De modo que…


  —Interesante —musitó Ellery—. Mr. Knox, ¿sabía usted todo esto?


  —¡Desde luego! Y también Khalkis —Knox se columpió sobre sus talones—. Como dije, tenía este cuadro, y cuando Khalkis me vendió el otro, era fácil ponerlos juntos y ver cuál era el Leonardo. Pero ahora —hizo una mueca— eso es imposible después de desaparecido el Leonardo… ¡Condenado sea el ladrón!


  —¿Eh? —Johns le miró perplejo y luego sonrió de nuevo—. Bueno, supongo que nada de eso es cosa mía. Sea como fuere, ambas obras de arte fueron colocadas juntas por el Museo Victoria y, con no poco alivio de sus entendidos, lograron determinar que el cuadro descubierto por su representante viajero era el auténtico, el único Leonardo. Poco después desapareció la copia. Los rumores decían que había sido vendido a un riquísimo coleccionista norteamericano, el cual había pagado por él una enorme suma de dinero a pesar de tratarse de una simple copia —dirigió una mirada escrutadora a Knox, pero nadie dijo nada.


  Johns cuadró sus hombros pequeñitos:


  —Por consiguiente, si el Leonardo del Museo Victoria desapareciera de la vista por algún tiempo, sería difícil —o prácticamente imposible— decidir cuál de los dos, examinados separadamente, es el original. Con uno solo de ellos para juzgar, nunca podría estarse seguro de nada…


  —¿Y éste, Mr. Johns? —preguntó Ellery.


  —Éste es, por cierto, o uno u otro —murmuró el experto, encogiéndose de hombros—, pero sin su réplica poco… —se interrumpió, enjugándose la frente—. ¡Desde luego, desde luego! ¡Soy un estúpido! Esta tela es la copia. El original se encuentra bien guardado en el Museo Victoria.


  —Sí, sí… ¡Así es! —dijo aprisa Ellery—. Si entrambos cuadros son tan parecidos, Mr. Johns, ¿por qué uno de ellos es tasado en un millón y el otro en algunos pocos millares de dólares?


  —¡Mi estimado señor! —prorrumpió el experto—. Realmente esa pregunta suena un poco… ¡ejem… pueril, ridículamente infantil! ¿Cuál es la diferencia entre un Sheraton genuino y una réplica moderna? Leonardo era el indiscutido maestro; el autor de la copia, probablemente un discípulo del citado Lorenzo de Credi, limitóse, simplemente, a duplicar la obra maestra de Leonardo, según reza la leyenda. La diferencia esencial es el abismo que media entre el chef-d’oeuvre de un genio y la copia perfecta de un artista bisoño. ¿Importa acaso que las pinceladas de Leonardo fueran imitadas a la perfección? ¿Afirmaría usted, por ventura, que una falsificación impecable de su firma entraña la misma autenticidad de su auténtica firma?


  Johns estremecía su cuerpecillo achacoso en un frenesí de gesticulaciones indignadas; y Ellery, agradeciéndole con la debida humildad, le arreó hasta la puerta. Y sólo cuando el experto hubo partido los demás recobraron el hálito vital.


  —¡Arte! ¡Leonardo! ¡Puff! —pronunció el inspector, disgustado con el mundo entero—. ¡El caso está más enredado que nunca! ¡El oficio de detective ya puede irse al hoyo! —alzó las manos al cielo con desesperación casi cómica.


  —No veo tan malas las cosas —murmuró meditabundo el fiscal—. Las declaraciones de Mr. Johns substancian, por lo menos, las explicaciones dadas por Mr. Knox, aunque nadie sepa quién es quién. Ahora sabemos, al menos, que existen dos cuadros y no uno solo, como pensábamos hasta el presente. De modo que tendremos que dar con el ladrón del otro cuadro y…


  —No puedo comprender —dijo Pepper— el motivo por el cual el Museo Victoria no informó palabra respecto al segundo cuadro. Después de todo…


  —Mi estimado Pepper —respondió perezosamente Ellery—, ellos poseen el original. ¿Para qué romperse la cabeza por una simple copia? Ésta no puede interesarles… Sí, Sampson, tiene usted razón. El hombre que buscamos es el ladrón del otro cuadro, el remitente de las cartas extorsionadoras a Mr. Knox, el bribón que empleó el pagaré como papel de cartas y que, por ende, debe haber sido el asesino de Gilbert Sloane y, en su carácter de socio de Grimshaw, el matador de este último y el que hizo caer a Georg Khalkis.


  —Un resumen excelente —dijo el fiscal, sarcástico—. Ahora que se tomó el trabajo de sintetizar todo cuanto conocemos, convendría que nos dijera lo que no sabemos, vale decir, la identidad de ese hombre.


  Ellery suspiró:


  —¡Sampson, Sampson! ¡Siempre sobre mis huellas, tratando de desacreditarme, de exponer mis innúmeras faltas al mundo entero!… ¿De veras anhela conocer el nombre de ese individuo?


  El fiscal le miró torvamente. Queen comenzó a ojearle con aire interesado.


  —¡Vaya! ¿Pregunta usted si me interesa conocerlo? —bramó el fiscal—. ¡Una pregunta inteligente como pocas!… Claro está que quiero saberlo —sus ojos se endurecieron y la lengua pareció paralizársele unos instantes—. ¡Ellery! —murmuró quedamente—. ¿De veras le conoce usted?


  —Sí —dijo Knox— ¿Quién diablos es, Ellery?


  El muchacho sonrió:


  —Celebro que usted me lo haya preguntado, Mr. Knox. Relea usted concienzudamente sus libros favoritos, pues un número no escaso de ilustres caballeros repitieron eso en múltiples formas: La Fontaine, Terencio, Coleridge, Cicerón, Juvenal, Diógenes. Es una inscripción grabada sobre el templo de Apolo, en Delfos, y atribuida a Tales, Pitágoras y Solón. En latín es: Ne quis nimis. Y en nuestra lengua: Conócete a ti mismo. ¡Mr. James J. Knox! —pronunció Ellery, en el tono más elocuente del mundo—. ¡Considérese detenido!


  32


  ¿Sorprendido? ¿Pasmado? El fiscal de distrito Sampson lo negó luego rotundamente. Sostuvo toda aquella noche que, desde el principio mismo, había abrigado ciertas sospechas vagas de Knox. Por otra parte, su inmediata avidez de explicaciones era significativa. ¿Por qué? ¿Cómo? El hombre llegó, incluso a ponerse preocupado. Pruebas… ¿Dónde estaban esas pruebas?… Su trabajado cerebro concretaba el caso presentado ante los tribunales… Y el corazón le susurraba que el caso era un hueso duro de roer…


  El inspector no dijo nada… Aliviado, dirigía miradas escrutadoras al perfil impenetrable de su hijo. El impacto dado por las sensacionales revelaciones, el derrumbe horrible de Knox y su casi milagrosa reacción, el chillido de horror de Joan Brett…


  Ellery dominaba la escena sin alardes jactanciosos. Rehusó explicarles nada con tercos movimientos de cabeza, mientras el inspector Queen solicitaba ayuda al Departamento de Policía, y James J. Knox era despachado, silenciosamente, del cuarto. No, afirmaba, esa noche no diría nada; mañana por la mañana… Sí… tal vez mañana por la mañana…


  El sábado 6 de noviembre por la mañana reuniéronse los actores del enmarañado drama. Ellery insistió en que no sólo explicaría el caso al mundillo oficial, sino también a las atormentadas víctimas del caso Khalkis y, desde luego, a los clamorosos caballeros de la prensa. El sábado por la mañana los diarios publicaron grandes titulares anunciando la detención del magnate; rumoreábase que cierto dignatario, perteneciente a esferas cercanas al presidente, había dirigido una comunicación personal al alcalde de Nueva York, cosa que, probablemente, era cierta, pues el alcalde hizo zumbar los cables toda la mañana, exigiendo explicaciones claras al comisionado, que sabía menos que él; al fiscal de distrito Sampson, quien tornábase gradualmente frenético de desesperación; al inspector Queen, el cual sacudía su canosa cabeza, limitándose a decir a todos los consultantes oficiales un seco: «¡Aguarde!». El cuadro descubierto en casa de Knox había sido puesto a cargo de Pepper a los efectos de guardarle en el despacho del fiscal Sampson hasta el momento de la vista del proceso contra Knox; Scotland Yard había sido notificado de que el zarandeado Leonardo figuraría como prueba dentro de la batalla legal que se perfilaba ya en lontananza, pero que sería entregado al Museo Victoria tan pronto como el jurado integrado por sus pares decidiera la suerte de James J. Knox.


  La oficina del inspector Queen era demasiado pequeña para contener el crecido concurso de críticos en potencia que Ellery insistiera en reunir en ella. Un selecto grupo de periodistas, los Queen, Sampson, Pepper, Cronin, Mrs. Sloane, Joan Brett, Alan Cheney, los Vreeland, Nacio Suiza, Woodruff, el comisionado de policía, el jefe inspector y un caballero muy intranquilo, cuyos dedos recorrían de continuo el espacio comprendido entre el cuello y el pescuezo, y a quien algunos «linces» identificaran como a uno de los más íntimos correligionarios del alcalde, reuniéronse en una vastísima sala del Departamento de Policía, especialmente acondicionada para esta reunión trascendental. Al parecer, Ellery Queen presidiría aquella conferencia, procedimiento éste de lo más antiortodoxa, y ante el cual rabió Sampson, pasmóse el representante del alcalde y refunfuñó el comisionado de policía.


  Con todo, Ellery no era hombre capaz de dejarse amilanar. La sala tenía un estrado, y sobre este estrado se puso el joven igual que un maestro a punto de dictar una lección a un aula rebosante de niños boquiabiertos; detrás de él negreaba un pizarrón y ante éste se erguía nuestro amigo, muy rígido, muy tieso, muy digno, con las gafas recientemente pulidas y repulidas. En los fondos de la cámara, Cronin, ayudante del fiscal, susurró a oídos de éste:


  —Henry, amigo mío, el caso se presenta mal a más no poder. James J. Knox se apresta a luchar con dientes y uñas y me estremezco pensando en lo que nos pasará si llega a vencernos.


  Sampson no replicó; de hecho, no había nada que decir…


  Ellery comenzó quedamente, bosquejando, en rápidas frases todos los hechos y deducciones de análisis previos, en exclusivo beneficio de los que no se hallaban al tanto del desarrollo del caso. Después de explicar los incidentes tocantes a la llegada de las cartas extorsionadoras, el joven hizo una pausa, humedeciéndose los labios; exhalando un hondo suspiro, zambullóse de firme en el corazón de sus nuevos argumentos:


  —El único que podría haberlas remitido —dijo— era alguien que sabía que James Knox se hallaba en posesión del cuadro robado, cosa que ya he puesto previamente de manifiesto. El hecho de que Knox poseyera la tela en cuestión fue mantenido, por ventura, en el más estricto secreto. Ahora bien, ¿quiénes, aparte del grupo de investigadores, conocían tal hecho? Dos personas, y sólo dos personas: primero, el cómplice de Grimshaw, sindicado ya en análisis previos como asesino de Grimshaw y Sloane; y segundo, el propio Knox, hecho éste no considerado en su hora por ninguno de nosotros.


  »¡Muy bien! La circunstancia de que las cartas extorsionadoras fueran dactilografiadas en sendas mitades del pagaré de Khalkis demuestra, categóricamente, que el remitente de las mismas era el asesino de Grimshaw y de Sloane, vale decir, el propio socio del primero, por cuanto el criminal era el único en condiciones de retener en su poder el pagaré substraído del cuerpo de Grimshaw. Sírvanse grabar esto en la mente, pues se trata de una “piedra” importante dentro de nuestra estructuración lógica.


  »Por añadidura, ¿qué descubrimos examinando las misivas extorsionadoras? Pues que la primera de ellas fue mecanografiada en una máquina Underwood, la misma máquina empleada por el homicida para escribir el anónimo contra Sloane, en el cual revelábase, incidentalmente, que éste era hermano de Grimshaw. La segunda carta llegó escrita con Remington. En la dactilografía de esta última se deslizó una pista interesante. El mecanógrafo cometió un error al percutir el número «3» en la cifra compuesta de «$» 30.000; y de conformidad con esta equivocación es aparente que el signo correspondiente al registro de las mayúsculas, en el número «3», no pertenece al teclado ordinario. Permítanme demostrarles gráficamente la forma en que aparecían los números integrantes de la cifra 30.000 en la nota aludida, todo lo cual contribuirá a explicar y esclarecer esta demostración.


  Volvióse y escribió rápidamente sobre el pizarrón los siguientes símbolos:
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  —Sírvanse observar, caballeros —continuó Ellery, girando sobre sus talones de nuevo—, que el error del dactilógrafo consistió en no soltar por completo la palanca de cambio luego de percutir la tecla del dólar —«$»— con el resultado de que la tecla subsiguiente, el ser percutida, dejó una impresión irregular, rota, sobre el papel. Naturalmente, el mecanógrafo retrocedió y reimprimió el número «3», cosa ésta carente de importancia; lo importante es que quedaron las ligeras y quebradas impresiones de la tecla «3». Ahora bien, ¿qué ocurre cuando alguien comete este error vulgarísimo, el error de no soltar por completo la palanca de cambio para las «mayúsculas» cuando se va a imprimir un signo del teclado inferior? Pues esto, simplemente: el espacio correspondiente a la minúscula queda en blanco; un poco arriba del espacio mencionado aparece una impresión de la parte inferior del signo superior; un poco más abajo, la de la parte superior del signo inferior. Observen ustedes nuestro caso particular en este esquema trabado grosso modo sobre la pizarra. ¿Está claro esto?


  El grupo asintió al unísono.


  —¡Espléndido! Supongamos, por unos instantes, que tenemos delante la tecla correspondiente al signo «3» intercalada en todos los teclados de máquinas de escribir de fabricación nacional —continuó Ellery—. ¿Qué es lo que podríamos ver? Pues que el número «3» ocupa la parte inferior de la tecla y el signo «#» la parte superior. Permítanme mostrárselo —volvióse de nuevo al pizarrón y escribió el símbolo de «número»—. Sencillo, ¿verdad? —dijo tornándose—. Voy a demostrarles ahora que el error cometido en la dactilografía de la segunda carta extorsionadora NO INDICA un teclado «standard», al menos en cuanto se refiere a la tecla «3». En efecto, en donde el signo decapitado, impreso sobre el «3» retrocedido, debiera mostrar la parte inferior del símbolo de «número», aparece un garabato distinto en absoluto al aludido anteriormente. Y se trata, de hecho, de un signo harto extraño: un «gancho» hacia la izquierda y una línea curva que, arrancando del «lazo», corre a nuestra derecha.


  El muchacho absorbía la atención de la concurrencia como si les mantuviera encadenados a sus asientos. Inclinándose adelante, prosiguió:


  —Es obvio, pues, como ya dije, que la máquina Remington, con la cual se escribiera la segunda misiva extorsionadora cuenta con un signo peculiar en la sección «mayúsculas» de la tecla del «3», en lugar del ordinario símbolo de «número» —sacudió la cabeza en dirección al «#» trazado sobre el pizarrón— que le corresponde. Es obvio, asimismo, que esta suerte de «lazo» es, simplemente, la mitad inferior de un signo completo. ¿Cuál es la conformación general de este símbolo? ¿Cómo es su mitad superior? —Ellery se irguió calmosamente—. Recapacitemos unos instantes y observemos luego ese garabato trazado sobre el número «3» del pizarrón.


  Aguardó y todos aguzaron los ojos. Pero nadie contestó:


  —Es realmente terminante esta observación mía —murmuró Ellery, zumbón— y me asombra que ninguno de los presentes, en especial los periodistas, lo haya identificado. Afirmo, con plena convicción, y me atrevo a desafiar a cualquiera a demostrarme lo contrario, de que ese «gancho» o «lazo» corresponden a la mitad inferior del único signo en el mundo concebible de encontrarse en una máquina de escribir, y ese signo es el que se asemeja a una «L» mayúscula, cruzada en su fuste por un palillo… ¡En otros términos, es el símbolo de la libra esterlina británica!


  Se elevó en la sala un murmullo de aprobación y asombro:


  —¡Muy bien! Sólo nos resta entonces examinar una Remington, destinada, desde luego, al mercado nacional, cuyo símbolo, para las «mayúsculas» en la tecla del «3», corresponde al de la libra esterlina. Calculemos las probabilidades matemáticas de que una Remington norteamericana tenga dicho signo en esa tecla: creo que nuestros cálculos ascenderían a millones. En otras palabras, si halláramos una máquina en esas condiciones militarían a favor mío todos los derechos, matemáticos y lógicos, de sostener que esa máquina es la misma utilizada en dactilografiar la segunda carta extorsionadora.


  Ellery gesticuló ampliamente:


  —Esta explicación previa es esencial para la mejor comprensión de lo que pasaré a enumerarles. Sírvanse escucharme con atención. Descubrí, mientras conversaba con James J. Knox en el período en que Sloane era considerado suicida, y antes, por consiguiente, de la recepción de la primera carta extorsionadora, de que Knox tenía en su poder una nueva máquina en la cual se reemplazó una de las teclas. Averigüé esto accidentalmente visitando a Knox; nuestro hombre daba instrucciones a Miss Brett en el sentido de llenarle un cheque en pago de una factura correspondiente a una máquina de escribir nueva, recomendándole no olvidase de adicionar una determinada suma de dinero en pago del «reemplazo de una tecla». Además, por la propia Miss Joan Brett descubrí, en el mismo período, que esa máquina era una Remington, pues ella lo mencionó específicamente; y averigüé, asimismo, que se trataba de la única máquina de escribir de la casa; Knox instruyó a Miss Brett de remitir la vieja a la Sociedad de Beneficencia. Miss Brett comenzó a dactilografiar cierta nota con algunos números de serie; se detuvo de sopetón y echando a un costado la hoja, dijo que tendría que escribir la palabra «número». Desde luego, lo subrayado es mío… Y aunque en ese momento, eso no significaba nada para mí, comprendí que la Remington de James Knox, la única máquina de escribir de la casa, no tenía el signo de «número», ¿caso contrario, porqué Miss Brett tenía que escribir la palabra «número»?, y que en ella había sido reemplazada una de las teclas. Ahora bien, dado que en la nueva máquina de escribir se había reemplazado una tecla, y que en ella faltaba el signo correspondiente a «número», por lógica estricta se comprende que la tecla del símbolo de «número» era la que había sido reemplazada. ¡Una lógica elemental! Sólo me restaba, pues, descubrir un nuevo hecho para completar mis argumentos; si en la tecla reemplazada descubría el signo de la libra esterlina sobre el «3», lugar en que tendría que encontrarse el signo de «número», entonces podría afirmar, justificadamente, que esa Remington era, probablemente, la máquina utilizada para dactilografiar la segunda carta extorsionadora. Naturalmente, sólo necesitaba echarle una ojeada a la máquina para esclarecer este punto después de la llegada de la segunda misiva en cuestión. Y bien, el símbolo estaba allí, señoras y señores… De hecho, el señor fiscal Sampson, su ayudante Pepper y el inspector Queen recordarán que podrían haber comprobado ese hecho sin examinar el teclado de esa máquina; en efecto, ese día, el inspector redactó un telegrama, una de cuyas frases contenía las palabras correspondientes a «ciento cincuenta mil libras esterlinas»; cuando Miss Brett hubo copiado el mensaje de Queen en la máquina de escribir, observé que ella no había usado la palabra «libras», sino el símbolo correspondiente de la «L» mayúscula, cruzada por un palillo. Aun cuando nunca hubiera visto la máquina con mis propios ojos, el simple hecho de que Miss Brett imprimiera el signo de la «libra esterlina» en el cablegrama, acoplado con otros factores, tornaría inevitable esa deducción… La prueba, tan matemáticamente segura como puede serlo cualquiera otra prueba extraída por deducciones, me saltó a la cara: la máquina utilizada para mecanografiar la segunda carta extorsionadora había sido la de Mr. James Knox.


  Los periodistas sentábanse en primera fila; sus anotaciones crecían de bulto como Alicia en el país de las maravillas. No se percibía el menor ruido salvo el de las agitadas respiraciones y el rechinar de los lápices. Ellery desmenuzó una colilla debajo de su zapato, desentendiéndose de reglamentos policiales y de los dictados de la urbanidad ciudadana.


  —¡Eh bien! —dijo plácidamente—, nous jaisons des progrés. Efectivamente, sabemos que, desde el momento en que Knox recibió la primera carta extorsionadora, él no permitió la entrada de visitante alguno en su casa, ni siquiera la de Mr. Woodruff, su abogado incidental. Eso significa que las únicas personas que podrían haber usado la máquina de Knox para dactilografiar la segunda nota eran las siguientes: el propio Knox, Miss Brett y los miembros de la servidumbre de la mansión Knox. Ahora bien, en razón de que dichas cartas habían sido escritas al dorso del pagaré, dividido en mitades iguales por el criminal, se deduce que uno de los individuos del grupo antes mencionado era el asesino.


  Ellery prosiguió hablando con tanta rapidez que cierto movimiento fugaz, producido en el fondo del salón —de hecho, sobre el asiento en que se sentaba el inspector Queen— pasó inadvertido. Una sonrisa sombría enarcó los labios del joven ante aquella deliberada sofocación de una posible crítica paterna:


—Eliminemos. ¿Sería el extorsionador uno de los sirvientes? No, pues ninguno de ellos estuvo en casa de Khalkis durante el período de nuestras primeras investigaciones y, por consiguiente, no podría haber estado en condiciones de «plantar» las pistas falsas contra Khalkis, primero, y luego contra Gilbert Sloane; una característica esencial de nuestro criminal es ésa su manía de «sembrar pistas».


  De nuevo se produjo un movimiento irritado hacia el fondo, y otra vez Ellery reanudó aprisa sus observaciones:


  —¿Podría haber sido Miss Brett?… No, pues si bien se encontraba en casa de Khalkis durante el período en que el asesino «sembró» las pistas falsas, de modo alguno podría considerársele «cómplice» de Grimshaw, otra calificación necesaria del criminal. ¿Cómo sabemos que ella no fue socio de Grimshaw desentendiéndose de lo grotesco del pensamiento? ¡Muy simplemente! —hizo una pausa, buscó los ojos de Joan y descubriendo un brillo consolador en sus pupilas, continuó rápidamente—: Miss Brett me confesó que, desde hace cierto tiempo —y aún sigue siéndolo— trabaja como pesquisante al servicio del Museo Victoria.


  Una oleada de exclamaciones de asombro ahogó sus palabras. Por un tiempo, la reunión pareció condenada a volar por los aires; pero Ellery golpeó sobre el pizarrón, exactamente igual que un maestro y el estruendo se fue apagando hasta morir por completo. Continuó adelante con su exposición, sin mirar a Sampson, Pepper o a su propio padre, los cuales le contemplaban con entremezcladas expresiones de reproche y furia.


  —Como decía anteriormente, Miss Brett me confesó que trabaja para el Museo Victoria en calidad de pesquisante secreto, ganando acceso a la mansión de los Khalkis con el único propósito de hallar rastros del robado Leonardo. Ahora bien, Miss Brett me hizo esta confesión después del aparente suicidio de Gilbert Sloane y antes, por consiguiente, de la recepción de la primera carta de extorsión. En aquel momento me mostró algunos pasajes de vapor, pues abrigaba el propósito de regresar a Gran Bretaña. ¿Por qué? Pues porque ella sentía que había perdido la pista del cuadro en cuestión, y que ya no era más necesaria en una investigación detectivesca demasiado embrollada para ella. ¿Qué significaba esa adquisición de pasajes para su país natal? Obviamente, que ella ignoraba el paradero del Leonardo, pues de otra manera habría permanecido en Nueva York; su misma intención, de regresar a Londres constituía una prueba rotunda de su falta de conocimientos al respecto. En cambio, ¿cuál es la característica primordial de nuestro criminal? ¡Pues que él sabía dónde se hallaba el cuadro! En otras palabras, Miss Brett no podría haber sido el asesino ni escrito la segunda carta extorsionadora… o la primera, ya que ambas fueron dactilografiadas por la misma persona.


  »¡Muy bien! Si eliminamos a Miss Brett y a los sirvientes como sospechosos, sólo nos resta el propio Knox como remitente de la segunda carta y por ende, como socio y asesino de Grimshaw.


  »¿En qué forma demostrarlo? Knox satisface todos los requisitos esenciales del criminal; en efecto, se encontraba en casa de Khalkis durante el intervalo en que fueron colocadas esas pistas falsas contra el primero; además —y perdóneseme la digresión—, ¿por qué Knox se presentó ante las autoridades confesando ser el tercer hombre, después de tomarse tanto trabajo en demostrar que nunca hubo ese tercer hombre? Por una razón muy sencilla: Miss Brett ya había pulverizado la teoría de la no existencia del tercer hombre con su relación concerniente a las tazas de té, y ello, en su presencia; de modo, pues, que Knox nada tenía que perder y sí mucho que ganar fingiendo venir en ayuda de nuestras penosas investigaciones, un movimiento pleno de audacia para apoyar su pretendida inocencia. Knox encaja, asimismo, en el molde del caso Sloane; él podría haber sido la persona que acompañó a Grimshaw al Hotel Benedict, enterándose, de esta forma, que Sloane y Grimshaw eran hermanos, tras lo cual decidió enviar ese anónimo para enredar mañosamente a Sloane; como asesino poseía, además, el testamento substraído del ataúd de Khalkis y por ende, podría haberlo colocado en los sótanos de su casa contigua a la de Khalkis y dejado la llave de la puerta en la tabaquera de su víctima; y finalmente, en calidad de criminal, poseía el reloj de Grimshaw, hallándose, por ende, en condiciones de esconderlo en la caja fuerte de Sloane luego de asesinarlo en las Galerías Khalkis.


  »Sin embargo, ¿por qué escribió esa carta a sí mismo, urdiendo un presunto robo de su cuadro? Por una razón excelente: públicamente desacreditado y desmentido el supuesto suicidio de Sloane, él sabía que la policía continuaba a la caza del asesino. Además, las autoridades ejercían presión sobre él en el sentido de devolver el cuadro a su legítimo dueño; escribiéndose esas misivas extorsionadoras hacía aparecer como que el criminal, todavía en libertad, no era Mr. James J. Knox, y que algún extraño las había remitido; desde luego, jamás habría escrito las cartas de saber que descubriríamos después que habían sido dactilografiadas con su propia máquina de escribir Remington.


  »Ahora bien, al robarse a sí mismo el cuadro en cuestión, nuestro inteligente amigo afianzaba su ilusión, fingiendo que ese extraño de mentirillillas había atraído a la policía fuera de la casa a objeto de hurtarle el Leonardo; estropeó su propio sistema de alarma contra ladrones a fin de que, cuando regresara la policía del edificio del Times con las manos vacías, dicho sistema de alarma demostrara que el cuadro había sido substraído durante nuestra infructuosa caza del delincuente. Un plan astuto, de hecho; pues la desaparición de la pintura eliminaba su obligación de devolverlo al Museo Victoria, conservándola, en cambio, en su poder, libre ya de todo inconveniente futuro…


  Ellery sonrió hacia los fondos del salón:


  —Ya veo que el señor fiscal Sampson se muerde los labios con rabia y preocupación. Mi estimado Mr. Sampson, es evidente que usted anticipa los argumentos de los señores abogados de Knox, ¿verdad? Es indudable que ese selecto conjunto de luminarias legales intentará demostrar, mediante la presentación de ejemplos del estilo ordinario dactilográfico de Knox, de que los mismos difieren del de las dos notas extorsionadoras que usted le acusará de haber escrito contra sí mismo. No se aflija usted por eso, amigo mío: será evidentísimo para cualquier jurado que Knox alteró deliberadamente su habitual estilo mecanográfico: espaciado, puntuación, percusión en determinadas teclas, etc., etc., a fin de robustecer la simulación de que las mismas fueron escritas por otra persona que él…


  »En cuanto a los cuadros en sí mismos, caben dos suposiciones: 1), que Knox los tenía a los dos, como afirma, o 2), que sólo poseía uno de ellos, el adquirido a Khalkis. Si tenía uno solo, mintió entonces en cuanto a habérselo robado, pues encontré uno en su casa después de afirmar que había sido robado. Y cuando vio que lo había encontrado, se apresuró a echar mano de la historia relativa a las dos telas para hacernos creer que todo el tiempo ellas habían estado en su poder, y que la que encontráramos era la copia, habiendo sido robado el original por el supuesto ladrón-asesino. Esto es cierto. Sacrificó la tela, pero salvó su pellejo… ¡o creyó salvarlo! Por otro lado, si realmente poseyó esos dos cuadros, entonces el que descubrí es, o el Leonardo o bien la copia, y no existe forma de identificar el verdadero hasta que hayamos encontrado la otra tela, inevitablemente escondida por Knox en algún lugar secreto. Sea cual fuere el cuadro que al presente se encuentra en poder del fiscal, resta aún el otro en manos de Knox, y este otro no puede presentarlo Knox a las autoridades, pues ya se pisó a sí mismo al afirmar que había sido robado por algún extraño a la casa. Mi querido fiscal, si usted puede encontrar esa otra tela en algún lugar de las dependencias de la casa de Knox, o descubrirla en cualquier otro punto y demostrar que el propio Knox la colocó allí, el caso contra él quedará más robustecido que nunca.


  Sampson, a juzgar por su rostro adusto, parecía dispuesto a rebatirle ese argumento; al parecer, el hombre no consideraba tan «robusto» el caso contra Knox como Ellery. Éste, empero, no le permitió exteriorizar sus pensamientos y continuó sin pausa:


  —En resumidas cuentas —aseveró—, el asesino necesitaba poseer esas tres clasificaciones. Una: hallarse en condiciones de sembrar las falsas pistas contra Khalkis y Sloane; dos: ser el remitente de las cartas extorsionadoras; y tres: encontrarse en casa de Knox a los efectos de poder dactilografiar la segunda carta. Esta tercera calificación incluye a los sirvientes de Knox, a éste mismo y a Miss Brett. La calificación una elimina a los criados, la dos a Miss Brett, y como sólo nos resta Knox, el cual encaja a maravillas en las tres calificaciones, él debe ser el criminal.


  Nadie podía haber afirmado que el inspector Richard Queen se regodeaba ante el público triunfo de su vástago. Concluidas las inevitables preguntas, felicitaciones, discusiones y disturbios periodísticos —y es notable señalar que entre los cronistas menudearon meneos y encogimientos de hombros— los Queen se retiraron al santuario del despacho del inspector, y éste dio rienda suelta a su malestar interior, que hasta ese instante reprimiera a duras penas; y Ellery sintió en carne viva todo el impacto del descontento paterno.


  Apresurémonos a consignar, como síntoma importante, que el propio Ellery distaba cien leguas de presentar el insolente aspecto del triunfador. Antes al contrario, sus delgadas mejillas endurecíanse en largas arrugas de preocupación y sus pupilas reflejaban cansancio y excitación nerviosa. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, aplastado por alguna aflicción interna, evitando con cuidado los acusadores ojos de su progenitor.


  El anciano rezongaba en términos que no daban lugar a dudas:


  —¡Diantres! ¡Demonios coronados! —bramaba—. Si no fueras mi hijo te daba aquí mismo de puntapiés hasta cansarme. Nunca en mi vida escuché una sarta peor de disparates que abajo con… —se estremeció de terror—. Ellery, recuerda bien mis palabras. ¡Aquí se producirá un lío de órdago! Esta vez mi fe en ti se ha venido… Bueno, que me has dejado peor que nunca. Y Sampson… ¡Demonios! Henry, no es ningún necio; cuando se marchó de la sala vi, más claro que el sol, que el tipo se auguraba la más furiosa batalla legal de todos los tiempos. Ese caso no hará pie ante los jueces, muchacho… ¡nunca jamás! No existen pruebas. ¡Ni motivos! Nada… ¡menos que nada!… Tú no has dicho palabra al respecto. ¿Por qué Knox asesinó a Grimshaw, tonto? Seguramente que es muy bonito emplear esa fementida lógica tuya para demostrarnos, matemáticamente o como demontres te dé la gana, de que Knox es nuestro hombre; pero, ¿y los motivos del crimen? ¡Los jueces exigen motivos, y no lógica! La cosa está que arde y aquí se nos va a venir el mundo abajo. Knox está en la cárcel, defendido por los mejores abogados del país… y esos leguleyos, pobre hijo tarambana, esos bribones agujerearán de tal modo tu seudo caso que dentro de poco parecerá un perfecto queso Gruyere… Sí, tan lleno de agujeros como un…


  A esta altura del discurso, Ellery se estremeció de pies a cabeza. Durante la perorata paterna había escuchado con paciencia, incluso asintiendo, como si el inspector dijera lo que aguardaba y que, si bien no le daba precisamente la bienvenida, no creía que se trataba de argumentaciones insuperables. Ahora, empero, se irguió de un salto, y una nube de alarma temerosa cruzó por su rostro varonil:


  —¿Tan lleno de agujeros como qué, papá? —preguntó—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Ajá! —vociferó el policía—. Eso parece sublevarte, ¿eh? Imaginabas que el viejo es un idiota, ¿verdad? Tal vez Henry no se percató de ello, pero yo, sí, y si tú no lo viste, eres más imbécil todavía que él —palmeó la rodilla de Ellery—. Oye, Ellery Sherlock Holmes Queen, dijiste que eliminarías a todos los sirvientes en razón de que ninguno de ellos había estado en casa de Khalkis durante el período en que el criminal «sembró» las pistas falsas.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué, hijo? Pues que eso suena muy bien. Magnífico. ¡Soberbio! ¡De acuerdo! Pero mi precioso y malaventurado hijito —dijo el anciano con acento amargo—, tú no profundizaste bastante ese punto, por lo que veo. Eliminaste a cada uno de los criados como asesino; pero, ¿por qué alguno de ellos no pudo haber sido cómplice de un asesino de afuera? ¡A ver qué respondes a esto!


  Ellery no replicó; suspirando, dejó así las cosas. El policía, desplomándose sobre una silla giratoria, exhaló un resoplido de descontento:


  —Vaya una omisión imbécil… ¡Y cometerla tú, tan luego tú, Ellery! ¿Sabes que me sorprendes? Este caso alteró tus facultades mentales. De hecho, cualquiera de los sirvientes podría haber sido sobornado por el matador de Grimshaw y Sloane para dactilografiar la segunda carta en la máquina de Knox, mientras él se mantenía apartado de allí y gozando de una espléndida impunidad. No digo que esto sea cierto, hijo, pero jugaría mil dólares contra un puntapié en salva sea la parte que los picapleitos de Knox pondrán este punto de relieve ante los jueces, y en ese caso ¿qué quedará de tu argumento que elimina a todos hasta dejar sólo al viejo? ¡Bah! Tú lógica es falsa como el demonio.


  Ellery asintió con humildad:


  —¡Brillante deducción, papá, brillantísima! Espero… ¡ejem!… confío en que ningún otro pensará ahora en eso…


  —Bueno —refunfuñó el inspector, con ceño torvo—; Henry no lo pensó siquiera, pues de lo contrario ya nos lo hubiera disparado en pleno rostro y a voz en cuello. Es un consuelo, por lo menos… Oye, hijo, y no te ofendas. Es evidente que tú conocías esa objeción desde el principio mismo. ¿Por qué no la subsanas ahora, antes que sea demasiado tarde y me cueste el puesto… y el de Henry?


  —¡Oh! ¿Pides que subsane ese error, papá? —Ellery se encogió de hombros—. ¡Cielos! ¡Qué cansado me siento!… Bueno, voy a decírtelo en seguida, mi querido y sufrido antepasado. ¡Por la sencilla razón de que no me atrevo!


  El inspector meneó la cabeza:


  —Creo que te has vuelto chiflado, hijo —murmuró—. ¿Qué quieres decir con que no te atreves? ¿Acaso ésa es una razón lógica? Bueno, digamos que es por Knox. ¡Pero el caso, muchacho, el caso! Proporciónanos algo más definitivo y concreto para trabajar, Ellery; sabes bien que te respaldaré hasta el fin, si veo que estás convencido de la verdad de cuanto afirmas.


  —¡Cuán bien conozco eso! —bisbiseó Ellery—. ¡La paternidad es una cosa maravillosa! Sólo existe algo más maravilloso aún y es la maternidad… Papá, ahora no puedo agregar una sola palabra más. Diré, en cambio, y tú podrás aceptar mis palabras en lo que valen, considerando su fuente objetable, que ¡el más grande de los acontecimientos de este estupendamente enmarañado caso está aún por ocurrir!
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  Y fue durante este período que una brecha amplia abrióse entre padre e hijo. Compréndese fácilmente la psicología del inspector: aplastado literalmente por la extraña sucesión de acontecimientos, emocionalmente liquidado, el hombre primitivo emergió en él, amenazando por horas desnudar sus dientes ante el más leve estremecimiento de Ellery, que la mayor parte del tiempo se mantenía silenciosamente inmóvil. El anciano, presintiendo algo malo en el aire, incapaz de señalar con el dedo un hecho material, tangible, reaccionó en su forma característica: bramó y rabió y tornó un infierno las vidas de sus subordinados y durante ese tiempo su cólera se desvió, oblicuamente, en dirección a la gacha cabeza de su hijo.


  En varias ocasiones hizo un movimiento como para abandonar el despacho y era en esos momentos cuando Ellery parecía revivir de nuevo; y escenas de creciente irritación suscitábanse entre ambos.


  —No debes salir. Aguarda aquí. ¡Por favor!


  Una vez el inspector se rebeló y salió; y Ellery, curvado sobre el teléfono, tenso como un perdiguero al acecho, se sintió invadido de nerviosidad y sus dientes mordieron el labio inferior hasta arrancarle sangre. Sin embargo, la resolución del policía fue débil, regresando a poco, carirrojo y enfurruñado, continuando aquella espera inexplicable con creciente perplejidad. El rostro de Ellery se iluminó; desplomóse de nuevo en su silla, con el teléfono a mano, aguardó, armándose de paciencia y pensando con furia, con rabia, con increíble tesón…


  Las llamadas telefónicas llegaban con monótona regularidad. De quiénes eran y qué significaban, constituía un profundo misterio para el inspector; pero cada vez que el timbre repiqueteaba, Ellery saltaba sobre el aparato como si en ello le fuera la vida. Todas las veces recibió una desilusión profunda; escuchó sombríamente, asintiendo, y luego de agregar algunas palabras indiferentes, colgaba.


  En cierta ocasión, el inspector llamó al sargento Velie, descubriendo, pasmado, que el fidelísimo sargento no se había presentado al Departamento de Policía desde la noche anterior; y que nadie sabía dónde paraban sus huesos y que su propia «cara mitad» no podía explicar su ausencia prolongada. El caso era serio, y las narices del anciano se alargaron un palmo y sus quijadas se cerraron con ruido seco, presagiando borrasca para el desventurado sargento. Con todo, había aprendido su lección y no dijo esta boca es mía; y Ellery, que quizá nutría cierto resentimiento contra su padre por haber dudado de sus facultades detectivescas, se cuidó mucho de esclarecerla. Durante la tarde, el inspector se vio obligado a llamar a varios integrantes de su cuerpo de detectives por asuntos vinculados con el caso Grimshaw; y con inmenso asombro, descubrió que varios de ellos, entre los cuales figuraban sus hombres más fieles —Hagstrom, Piggot, Johnson— también brillaban por su inexplicable ausencia.


  —Velie y los demás salieron en cumplimiento de una importantísima diligencia —dijo Ellery, quedamente— por órdenes mías.


  —¡Tus órdenes! —el policía apenas podía articular palabra. Su mente divagaba en medio de una densa niebla de cólera al rojo blanco—. ¡De fijo sigues a alguien! —agregó, trabajosamente.


  Ellery asintió; sus ojos no se apartaban del teléfono.


  Hora tras hora llegaban enigmáticos informes telefónicos para Ellery. El inspector sofrenó con mano firme su creciente cólera —el peligro de una abierta rebelión ya había desaparecido— y se engolfó con rabia en un tumulto de procedimientos rutinarios. El día se prolongaba en el atardecer; Ellery ordenó un refrigerio; ambos comieron en silencio. La mano de Ellery no andaba jamás lejos del aparato.


  Cenaron de nuevo en el despacho del inspector, sin apetito, mecánicamente, envueltos en una atmósfera de temerosa bruma. Ninguno de los dos pensó en tocar la llave eléctrica; las sombras se espesaban en el cuarto y el policía abandonó, con disgusto, su trabajo. Sentados, aguardaron febrilmente.


  Y sólo entonces, detrás de la puerta cerrada, Ellery revivió sus antiguos afectos, y algo serpenteó entre ellos, y el joven comenzó a hablar. Y habló rápida y seguramente, como si lo que decía se hubiera cristalizado en su mente después de muchas horas de fría meditación. Y en tanto discurría, el último vestigio del mal humor del inspector esfumóse de su cara, y una expresión de inmenso asombro apareció en ella, cuartéandosela en infinitas arrugas acanaladas. De continuo sacudía la cabeza, musitando:


  —No lo creo, hijo. ¡Es imposible! ¿Cómo puede ser que él haya…?


  Y al concluir Ellery su exposición, un reflejo avergonzado apareció en el seno de sus pupilas. Sólo fue por unos instantes; luego sus ojos brillaron, y desde ese momento también él observó el teléfono como si fuera una cosa viviente.


  A la hora normal de abandonar el trabajo, el inspector llamó a su secretario para dictarle algunas misteriosas instrucciones. El empleado se marchó en seguida.


  Al cabo de unos quince minutos circuló por los corredores del Departamento de Policía la noticia de que el inspector Queen había partido a su hogar, aprestándose a reunir todas sus fuerzas para la inminente batalla contra los abogados de Mr. James J. Knox.


  No obstante ello, Queen continuaba sentado en su obscuro despacho, aguardando con Ellery la llamada telefónica de sus subordinados. El aparato estaba ahora conectado por una línea privada.


  Afuera, en el cordón de la vereda, un automóvil policial, con dos hombres adentro, había estado aguardando toda la tarde, con el motor funcionando.


  Pasada la medianoche llegó, por fin, la ansiada llamada.


  Los Queen entraron en acción con la velocidad del rayo. El teléfono repiqueteaba estridentemente. Ellery, arrancando el receptor, bramó un ensordecedor:


  —¿Qué hay?


  Se oyó una respuesta apresurada.


  —¡En marcha! —gritó Ellery, colgando aprisa el tubo—. ¡A casa de Knox, papá!


  Precipitáronse fuera del despacho del inspector, cubriéndose trabajosamente con sus sobretodos mientras corrían como locos por los corredores del edificio. Descendiendo las escaleras hacia el automóvil estacionado, Ellery impartió instrucciones como una ametralladora a los dos policías, y el coche salió volando por las calles obscuras de Nueva York, con las sirenas ululando.


  Las instrucciones de Ellery, empero, no les llevaron a la mansión de Knox situada en Riverside Drive. El coche dobló por la calle 54, donde se alzaba la iglesia y la mole sombría de la casa de los Khalkis. Las sirenas habían sido acalladas algunas cuadras antes. Deslizándose sobre sus pies de caucho por el callejón entenebrecido, el coche se detuvo, silenciosamente, junto al cordón de la vereda, y los Queen saltaron fuera con una prisa del demonio. Sin vacilaciones, enderezaron hacia las sombras que envolvían la entrada de los sótanos de la casa de Knox emplazada puerta por medio de la de Khalkis…


  Ambos se deslizaban como fantasmas, sin hacer el menor ruido. Los gigantescos hombros del sargento Velie surgieron de una zona abismada en sombras, justamente debajo de los carcomidos peldaños. Un destello de luz cubrió fugazmente a los Queen, apagándose al instante:


  —¡Adentro! —secreteó el sargento—. ¡Trabajemos rápido! ¡La casa está toda rodeada! No puede escapar. ¡Pronto, jefe!


  El inspector, calmo y aplomado como nunca, asintió; y Velie empujó suavemente la puerta del sótano. Detúvose un momento en el antesótano y de algún lugar surgió la sombra de un hombre. En silencio, los Queen tomaron sendas linternas de su mano, y obedeciendo órdenes del inspector, Velie y Ellery las envolvieron con pañuelos, tras lo cual los tres se escurrieron sigilosamente por el entenebrecido sótano. El sargento, evidentemente familiarizado con el terreno, rompía la marcha con el paso furtivo de un felino. La penumbrosa luz de sus antorchas iluminaba borrosamente las tinieblas. Semejantes a indios en pie de guerra, deslizáronse por el sótano, pasaron frente al espectral horno y comenzaron a subir las escaleras. Al tope de las mismas, Velie hizo nueva pausa; cambió algunas palabras apagadas con otro policía estacionado allí, y luego hizo señales de que le siguieran, abriendo la marcha y penetrando, sigilosamente, en las tinieblas del vestíbulo del piso bajo.


  En tanto caminaban en puntillas por el corredor, el grupo se detuvo en seco sin producir el menor ruido. Arriba se percibían hilillos de luz filtrándose por los resquicios, el tope y el pie de una puerta.


  Ellery tocó ligeramente el brazo al sargento. Velie volvió su enorme cabezota. El joven susurró unas palabras. Y aunque no era visible, Velie sonrió, despectivamente, en las tinieblas, mientras su mano, sepultándose en un bolsillo interior, salía esgrimiendo un pesado revólver.


  Destelló dos veces sobre el piso y al instante otras sombras renegridas convergieron sobre ellos, desplazándose con infinitas precauciones. Siguió a ello un diálogo apagado entre Velie y otro hombre, cuya voz le sindicaba como el detective Piggot. Al parecer, todas las salidas estaban vigiladas… El grupo, a una señal del sargento, escurrióse escaleras arriba rumbo a los traicioneros hilillos de luz. Ante la puerta, todos parecieron petrificarse. Velie aspiró una gran bocanada de aire y haciendo señales a Piggot y a otro detective de que se colocaran a su lado, tronó un «¡AHORA!» retumbante, y los tres policías, los hombros de hierro de Velie en el medio, se abalanzaron, rabiosamente, contra la puerta, haciéndola trizas como si fuera de cartón, irrumpiendo en la habitación. Ellery y el inspector se precipitaron adentro, y abriéndose todos en abanico, dirigieron los brillantes haces de luz de sus linternas por todo el cuarto, captando la figura de alguien petrificado en mitad de él, un figura que había estado estudiando, a los rayos de una linterna de bolsillo, dos cuadros idénticos extendidos sobre el piso…


  Durante fracciones de segundos, reinó impresionante silencio; luego, de modo tan repentino como si el conjuro no hubiera existido jamás, el hombre del cuarto se estremeció como perro fuera del agua. De su pecho brotó un rugido, un gemido, un alarido ahogado de animal, y retorciéndose como una pantera, un brazo saltó hacia el bolsillo del saco, apareciendo al instante armada con una pistola automática. Y una suerte de infierno estalló entonces entre aquellos extraños fantasmas…


  La figura obscura del cuarto fijó su mirada felina en el elevado cuerpo de Ellery Queen, entresacándole, con precisión fantástica, de las figuras aglomeradas en la puerta. Con rapidez increíble, en un dedo oprimió el gatillo de la automática; y en el mismo instante, retumbaron los roncos bramidos de muchos revólveres policiales. Y el sargento Velie, la faz distorsionada en una expresión de cólera blanca, precipitóse impetuosamente contra la obscura silueta del agresor. Y éste desplomóse sobre el polvoriento piso como un títere de papier-maché…


  Ellery Queen, exhalando un sordo gruñido de sorprendido dolor, abrió los ojos de par en par, cayendo a las propias plantas de su horrorizado padre.


  Diez minutos más tarde, la luz de las linternas, iluminó una escena tan tranquila como tumultuosa fuera la que la precediera. La robusta figura del doctor Duncan Frost inclinábase sobre Ellery, recostado sobre una pila de sobretodos de detectives, convenientemente acondicionados encima del sucio piso. El inspector Queen, blanco como el papel, frío, y duro, y quebradizo como porcelana, contemplaba con terrible fijeza el rostro palidísimo de su hijo. Nadie articulaba palabra, ni siquiera los policías que rodeaban la deforme figura del agresor de Ellery, siniestramente inmóvil sobre el piso, en la parte central de la habitación.


  El facultativo levantó la cabeza:


  —¡Mala puntería! El muchacho reaccionará pronto perfectamente. Es una ligera herida en el hombro. ¡Atención! ¡Ya vuelve en sí!


  El inspector suspiró largamente. Los ojos de Ellery parpadearon y se abrieron. Un espasmo de dolor contrajo sus facciones juveniles. La diestra apretó, convulsivamente, el hombro opuesto, envuelto en vendas. El policía se acuclilló a su lado:


  —¡Ellery, hijo mío! ¿Verdad que te sientes bien?


  Ellery sonrió trabajosamente. Sacudiéndose de los pies a la cabeza, se puso de pie, penosamente, ayudado por manos amigas:


  —¡Uf! —musitó, haciendo un visaje—. ¡Salud, doctor! ¿Cuándo llegó usted?


  Tendió la mirada en torno y sus ojos se clavaron en el apiñado grupo de silenciosos detectives. Caminó con trabajo hacia ellos y el sargento Velie se echó a un costado, murmurando disculpas pueriles. Ellery, aferrado al poderoso hombro del gigante con su mano derecha, se inclinó adelante y fijó sus ojos en el cuerpo desplomado en el piso. En su mirada no destellaba expresión alguna de triunfo, sino cierta melancolía que cuadraba a maravillas con la luz de las linternas, el polvo, los hombres sombríos y las sombras grisáceas.


  —¿Muerto? —preguntó.


  —Cuatro balas en los pulmones —gruñó Velie—. ¡Muerto como Matusalén!


  El muchacho asintió; sus ojos se desviaron, enfocando dos telas pintadas, extendidas sobre el polvo, harto humildemente, en el mismo lugar en que alguien las había arrojado con descuido.


  —¡Bueno, bueno! —musitó, desentrañando una sonrisa sombría—. Por lo menos, los tenemos a los dos —clavó de nuevo la vista en el muerto—. Un incidente penoso, amigo mío, un incidente penosísimo para usted. Igual que Napoleón, ganó todas las batallas menos la última…


  Estudió unos instantes los abiertos ojos del cadáver y estremecido de asco, se volvió hacia el inspector, de pie a su lado, quien le observaba con ojos desencajados.


  Ellery sonrió débilmente:


  —Bueno, papá, ya podemos poner en libertad al pobre Knox. Fue la víctima propiciatoria y sirvió de maravilla a nuestros propósitos… Tu caso yace, impotente, sobre el polvo acumulado en el piso de Knox… El lobo solitario de todo el proceso… extorsionador, ladrón, asesino…


  Padre e hijo bajaron los ojos hacia el muerto. El criminal desplomado en el piso, cuyos ojos parecían devolverles la mirada como si pudiera ver —y en cuyas facciones malignas desdibujábase aún una aviesa sonrisa de desafío— no era otro que el ayudante del fiscal Pepper…
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  —No existe razón en el mundo, Mr. Cheney —dijo Ellery—, para que usted no reciba las explicaciones necesarias… Usted, y desde luego… —la campanilla de calle repicó y Ellery detuvo a Djuna en el momento en que éste se precipitaba a la puerta.


  Miss Joan Brett apareció en el umbral de la sala. La muchacha parecía tan sorprendida de ver allí a Alan como Alan de ver a Joan. Alan, incorporándose de un salto nervioso, manoseó el torturado nogal de la excelentísima silla Windsor de los Queen; y Joan se asió del marco de la puerta como si de súbito necesitara algo en que recostarse.


  Un final de lo más apropiado, pensaba Ellery Queen mientras se levantaba del sofá en que estuviera recostado, el hombro izquierdo envuelto en vendajes, un final maravillosamente seductor… El muchacho estaba un poco pálido. Por primera vez en muchas semanas, su semblante transpiraba una dulce expresión de serenidad infinita. El terceto que se alzó con él, integrado por su padre, extrañamente abatido, el fiscal de distrito Sampson, de cuyos ojos aún no se había esfumado el horror de la noche anterior, y Mr. James J. Knox, caballero multimillonario, aplomado y correctísimo, se inclinó, profundamente, ante la radiante aparición, Sin embargo, esta última no les retribuyó con una sonrisa, hipnotizada por aquel joven, igualmente paralizado, que se apoyaba desesperadamente en la silla Windsor de los Queen…


  Luego sus ojos azules se desviaron, buscando las sonrientes pupilas de Ellery:


  —Yo pensaba… Usted me pidió que…


  El joven corrió a su lado y tomándola del brazo, la llevó hasta una silla profunda en la cual se desplomó con muestras de evidente embarazo.


  —Usted pensaba… Yo le pedí que… ¿Qué, Miss Brett? —Ella vio entonces el hombro vendado:


  —¡Está usted herido! —prorrumpió.


  —A lo cual —respondió Ellery— me limitaré a contestarle con las palabras clásicas del héroe invicto: «No es nada… ¡apenas un rasguño!». ¡Siéntese usted, Mr. Cheney!


  Mr. Cheney se desplomó en su asiento.


  —¡Vamos, vamos! —gruñó impaciente el fiscal—. No conozco la opinión de los demás, pero creo que usted me debe una explicación, Ellery.


  El muchacho se recostó de nuevo en el sofá y con una mano sola se ingenió para encenderse un cigarrillo:


  —Bien, ahora que estamos todos cómodos… —murmuró; sus ojos tropezaron con los de Knox y ambos sonrieron como evocando algún chiste graciosísimo y secreto—. ¿Una explicación, eh? Bueno, ahí va, amigo Sampson.


  Y Ellery comenzó a hablar. Y mientras sus palabras restallaban a lo largo de una hora, como un acompañamiento de maíz frito, Alan y Joan, sentados muy modositos, las manos juntas, no se atrevieron a mirarse ni una sola vez.


  —La cuarta solución, pues hubo cuatro soluciones, como bien saben ustedes, y que son a saber: la solución Khalkis, en la cual Pepper me llevó de las narices; la solución Sloane, que podríamos calificar como un desafío a muerte entre yo y Pepper, ya que jamás creí en ella; la solución Knox, en la cual conduje a Pepper por la nariz; y finalmente, la solución Pepper, que era la correcta; la cuarta solución, repito, la última y verídica, que asombró a todos, pero que, en realidad, es tan clara como la buena luz del sol que nuestro imbécil Pepper ya no volverá a ver jamás… —durante unos instantes guardó silencio—. Ciertamente, la revelación de que un hombre joven y de buena reputación como el ayudante del fiscal Pepper fuera el primer motor de una serie de crímenes maquinados con profunda imaginación y suprema indiferencia a todo, debe producir inmensa confusión en todos cuantos ignoran los cómo y los por qué del caso. Con todo, Mr. Pepper fue atrapado por mi vieja y querida aliada la Lógica, el logros de los griegos y el terror, confío, de muchos futuros criminales y confabuladores.


  Ellery aventó las cenizas de su cigarrillo sobre la impecable alfombra de Djuna:


  —Ahora bien, confieso que, hasta la sucesión de acontecimientos ocurridos en la mansión de Knox, en el Drive refiriéndose principalmente a las cartas extorsionadoras y al robo del Leonardo, hasta esos incidentes, repito, no abrigaba la menor sospecha acerca de la identidad del criminal. En otras palabras, si Pepper se hubiera detenido en el crimen de Sloane, habría podido escaparse con toda tranquilidad. Pero en este caso como en otros menos celebrados, el delincuente cayó víctima de su propia codicia. Y con sus propios dedos tejió la telaraña en que, finalmente, le atrapó el cruel Destino.


  »De consiguiente, ya que la serie de acontecimientos que tuvieron lugar en la mansión de Knox, en el Drive, constituye el hecho más saliente de esta parte del caso, permítaseme comenzar por ellos. Recordarán ustedes que ayer por la mañana resumí las calificaciones capitales del criminal; creo necesario repetirlas ahora. Una: hallarse en condiciones de “sembrar” las pistas urdidas contra Khalkis y Sloane; dos: debía ser el remitente de las cartas extorsionadoras; y tres: debía encontrarse en casa de Knox a fin de dactilografiar la segunda carta de extorsión.


  »Ahora bien, caballeros, está última calificación, como expliqué ayer por la mañana, era equívoca, deliberadamente equívoca por razones que se evidenciarán luego. Mi astutísimo progenitor puso de relieve ayer, en privado, los puntos en que estaba “equivocado” en mi hermosa seudo explicación dada en el Departamento de Policía. En efecto, en la frase “en la casa de Knox” escogí, como significado a un “miembro del hogar Knox”, en tanto que es obvio que esa frase abarca un significado mucho mayor. Cuando digo “en la casa de Knox” me refiero a todos los que se albergan en ella, permanentemente o no, ya pertenezcan a la familia o la servidumbre, o no. En otras palabras, el remitente de la segunda carta no necesitaba ser, forzosamente, uno de los moradores habituales de la casa, pues bien podría haber sido un extraño a quien las circunstancias le permitieran ganar acceso a la casa Knox. Sírvanse ustedes grabar estos conceptos en la mente.


  »Comenzaremos, por lo tanto, con esta tesis: la segunda carta, de acuerdo con las circunstancias propias, debió haber sido escrita por alguien que se encontraba en esa casa en el momento de ser dactilografiada; y ese “alguien” no es otro que nuestro asesino. Pero mi inteligente progenitor destacó que eso no era necesariamente verídico; ¿acaso el redactor de la nota de marras no podría haber sido un cómplice del criminal, sobornado por éste para dactilografiarla, permaneciendo aquél lejos de la casa de Knox? Desde luego, eso significaría que el homicida no podía ganar acceso legítimo a la casa o en caso contrario la escribiría él mismo, eliminando intermediarios peligrosos… Un problema sutil, caballeros, y correcto como pocos, que evité dilucidar ayer a la mañana por cuanto ello no cuadraba dentro de mis propósitos, consistentes en tenderle una celada a Pepper.


  »¡Muy bien! Si demostramos ahora que el asesino no podía haber tenido cómplices dentro de la casa Knox, inferiríamos que el propio criminal mecanografió la segunda carta y que ello ocurrió en el mismo “cubil” de Mr. Knox.


  »Con todo, para probar que no existieron cómplices en este asunto, necesitamos establecer primero la inocencia de Knox, pues de otro modo el problema sería insoluble.


  »La inocencia de Mr. Knox se demuestra de la manera más sencilla del mundo. ¿Acaso mis palabras les resultan extrañas? Sin embargo, es ridículamente sencillo. El hecho se establece por medio de cierto secreto poseído solamente por tres personas en el mundo: Knox, Miss Brett y un servidor. Consiguientemente, Pepper, como veremos después, ignorando ese hecho esencial, cometió su primer error en la larga cadena de maquinaciones y contramaquinaciones.


  »Este hecho es el siguiente: durante el período en que Gilbert Sloane era considerado generalmente asesino de Grimshaw, Mr. Knox, voluntariamente —¡recuérdenlo bien!— me informó, ante Miss Brett, que la noche en que él y Grimshaw visitaron a Khalkis, éste le había solicitado que le prestara mil dólares, suma que debía entregar a Grimshaw a modo de anticipo; y que él, Knox, había visto al malhechor guardando el billete de mil dólares en la parte posterior de su reloj, y que aquél había partido de la casa de Khalkis con ese billete todavía dentro de la caja del reloj de marras. Mr. Knox y yo nos encaminamos inmediatamente al Departamento de Policía, descubriendo en ese mismo lugar al mencionado billete de mil dólares. El billete era el mismo entregado por Knox, pues le identificamos en seguida por el número de su serie. Ahora bien, el mismo hecho de que ese billete fuera identificable como de Mr. Knox, implica que, si él hubiera asesinado a Grimshaw, de fijo que habría empleado todos los medios al alcance de su mano para evitar que el billete cayera en poder de la policía. Por cierto que le habría sido muy sencillo, en caso de haber estrangulado a Grimshaw, retirar el billete del reloj de su víctima en el momento mismo del hecho, por cuanto sabía en dónde lo ocultaba Grimshaw.


  »Sin embargo, el billete se encontraba aún en el reloj cuando examinamos el interior de su caja en el Departamento de policía. Ahora bien, si Mr. Knox había sido el criminal, ¿por qué no escamoteó el billete del reloj, como dijera recientemente? De hecho, ¿por qué Mr. Knox, lejos de eliminar el comprometedor billete de mil dólares, vino a verme por su propia y libre voluntad, para decirme que el mismo se encontraba allí dentro, cuando yo, al par que los demás representantes de la ley, no soñábamos siquiera en la existencia de ese billete? Observarán ustedes, caballeros, que su proceder difería grandemente de lo que habría sido en caso de ser cómplice y asesino de Grimshaw y por lo mismo me vi forzado a confesar en ese momento que, fuera cual fuera el culpable, éste no podía ser James J. Knox…


  —¡Gracias a Dios! —bisbiseó Knox roncamente.


  —Caballeros, adivinarán ahora ustedes a dónde nos conduce esta conclusión, que en su momento significaba poco para mí, dado que se trataba de un descubrimiento negativo. Efectivamente, sólo el asesino —o un posible cómplice— podía haber dactilografiado la segunda carta extorsionadora, por cuanto tanto ésta como la primera habían sido escritas en sendas mitades del pagaré de Khalkis. Supuesto que Mr. Knox no era ni el asesino ni el cómplice, no podía haber sido el remitente de las cartas en cuestión, pese al hecho de haber sido escritas en su propia máquina de escribir. Por ende, la persona que había dactilografiado la segunda carta usó deliberadamente la máquina de Knox. Pero, ¿con qué propósito? Pues con el de hacer aparecer que Mr. Knox había escrito la carta y consiguientemente, era el asesino. Otra «celada» para la policía, la tercera del caso; las dos primeras habían sido arteramente —aunque sin fruto— dirigidas contra Khalkis y Sloane.


  Ellery frunció el ceño, meditabundo:


  —Llegarnos ahora a razonamientos más sutiles. Veamos: es evidente que el verdadero criminal, al enredar a James J. Knox en un «lazo» tendiente a mostrarle como al asesino y ladrón de nuestro caso, le consideraba como posibilidad más o menos segura en las mentes policiales. Sería una locura cargarle el fardo de los crímenes a Knox si el verdadero criminal sabía que la policía no lo aceptaría jamás como culpable. Por consiguiente, el asesino ignoraba lo relativo al famoso billete de mil dólares de Knox. De saberlo, jamás habría intentado enredar arteramente a Knox. A esta altura de nuestro razonamiento, podríamos eliminar a otra persona en base a deducciones matemáticas, aparte de ser ella un investigador al servicio del Museo Victoria, hecho éste que, desde luego, no la absuelve necesariamente de toda sospecha, pero que tiende a aureolarla con un halo de inocencia. Dicha persona es esa hermosa muchacha, cuyo rubor observo que aumenta a cada momento: Miss Brett; efectivamente, ella se hallaba presente cuando Mr. Knox me contó la historia de ese billete de mil dólares; en caso de haber sido el asesino o el cómplice del asesino nunca habría tendido esa celada a Mr. Knox o permitido que el criminal así lo hiciera.


  Joan se irguió en su asiento; sonrió luego borrosamente, desplomándose de nuevo sobre el respaldo. Alan Cheney parpadeó. Estudiaba el tapiz tendido a sus pies como si se tratara de algún precioso ejemplar de Esmirna, merecedor del examen concienzudo de un joven anticuario.


  —Por consiguiente —¡una plétora de «por consiguientes», caballeros!—, de todas las personas que podrían haber escrito la segunda carta, hemos eliminado a Knox y a Miss Brett, ya como asesinos, ya como cómplices del mismo.


  »Ahora bien, ¿alguno o algunos de los integrantes de la servidumbre de Mr. Knox podría haber sido el propio asesino? No, porque ni uno solo de los criados podría haber sembrado, físicamente, las pistas falsas urdidas contra Khalkis y Sloane. En efecto, en la lista de todas las personas que visitaron la casa de los Khalkis no figura ninguno de los sirvientes de Knox. Por otra parte, ¿acaso alguno de los criados de Mr. Knox podría haber sido cómplice de un asesino de afuera, quien utilizó sus servicios sólo porque podía usar la máquina de escribir de su patrón?


  Ellery sonrió:


  —No, como pasaré a demostrárselo, caballeros. El hecho de que la máquina de escribir de Mr. Knox fuera empleada en la «celada» aludida, indica que el asesino abrigaba la intención de utilizarla desde el principio mismo; efectivamente, la única prueba concreta que el criminal proyectaba «emplazar» contra Knox fincaba en esa segunda carta extorsionadora, confiando en que no tardaríamos en descubrir que ella había sido dactilografiada en su Remington; éste era el meollo de la maquinación de Pepper. Por otra parte, es obvio que habría sido grandemente ventajoso para el criminal, ya que albergaba el propósito de enredarle por medio de su máquina de escribir, haber mecanografiado ambas cartas en dicha Remington. No obstante, sólo la segunda fue escrita con esa máquina, habiendo sido dactilografiada la primera en una Underwood desconocida, recordándoles, de paso, que la Remington de Mr. Knox era la única de toda la casa… Si el homicida no empleó entonces la máquina de Knox para escribir la primera carta, ello indica claramente que en ese momento aún no había ganado acceso a la Remington de Mr Knox. Todos los criados, empero, habían tenido acceso a dicha Remington en el tiempo en que se dactilografió la primera misiva, pues ya sabemos que todos y cada uno de ellos trabajaban allí desde hacía cinco años o más. Por tanto, ninguno de ellos podía haber sido cómplice del criminal, o si no, éste habría escrito la primera carta en la máquina de Knox.


  »Sin embargo, nuestros razonamientos eliminaban a Mr. Knox, Miss Brett y a todos los sirvientes de la casa como asesino de Grimshaw o bien cómplice del mismo, cosa que parecía absurda por cuanto la segunda carta había sido dactilografiada en la propia casa de Knox.


  Ellery arrojó su cigarrillo al hogar:


  —Sabemos ahora que el extorsionador, aun cuando se encontraba en casa de Mr. Knox por algún motivo cuando escribió la segunda carta, no se hallaba en ella en el momento en que dactilografió la primera, pues de otro modo habría empleado su Remington también para esta última. Sabemos, asimismo, que ningún extraño fue admitido en casa de Mr. Knox después de la recepción de la primera carta, es decir, ningún extraño, salvo una sola y determinada persona. Ahora, si bien es cierto que cualquiera podría haber escrito la primera carta, sólo una persona se encontraba en condiciones de dactilografiar la segunda: la única que ganó acceso a la casa después de la llegada de la primera misiva extorsionadora. Entonces otro punto se presentó claro ante mis ojos. ¿Por qué había sido necesaria la primera carta? He aquí una pregunta que no cesó de morderme el alma hasta dar con su solución. El hecho en sí parecía tonto, incapaz de brindar grandes servicios. Los extorsionadores, por lo general, asestan sus golpes desde la primera carta amenazante; rarísimas veces se complacen en escribir largas cartas jactanciosas y estúpidas; no establecen su posición como chantajistas en la primera carta para exigir el dinero en la segunda. La explicación al efecto era psicológicamente perfecta: la primera misiva resultaba esencial para el criminal, sirviendo para algún oculto propósito. ¿Cuál propósito? ¡Pues para franquearse la entrada de la casa de Knox! ¿Y para qué? Nada menos que para encontrarse en condiciones de dactilografiar la segunda carta amenazante en la Remington de Knox… ¡Todo concordaba a maravillas!


  »Ahora bien, ¿quién fue la única persona que logró infiltrarse en esa casa entre el momento de la recepción de la primera carta y el de la segunda? Extraño como ello pareciera, increíble y extraordinario y desconcertante, no pude menos de ver perfilarse ante mis ojos el hecho de que ese visitante era nuestro querido colega, nuestro coinvestigador, en suma, el ilustre ayudante de fiscal Pepper, quien había pasado varios días allí con el ostensible propósito (y, como recordé instantáneamente, siguiendo sus propias insinuaciones) de aguardar la llegada de la segunda carta.


  »Mi primera reacción fue lógica. ¡No podía creerlo! Parecía tan imposible que… Sin embargo, por sorprendente que resultara esa revelación, en particular si se piensa que era ésa la primera vez que se me ocurría siquiera pensar en Pepper como en una posibilidad explotable —continuó el muchacho— el caso se presentaba asombrosamente claro, por poco que se le examinara. No podía rechazar una sospecha y un sospechoso —que ya no era sospechoso simplemente, sino el verdadero criminal, de acuerdo a la lógica— porque la imaginación se negara a dar crédito a los resultados del razonamiento fríamente profundizador. Impuse a mi voluntad una recapitulación de hechos. Examiné todo el caso desde el principio a fin de comprobar si Pepper y sus actos concordaban con los hechos conocidos.


  »Bien, el propio Pepper identificó a Grimshaw como al hombre a quien defendiera criminalmente cinco años atrás; naturalmente, siendo el criminal, Pepper formuló esta confesión a los efectos de contrarrestar un posible descubrimiento casual de los vínculos que le unieran anteriormente con el ladrón del Leonardo, luego de haber tenido oportunidad de reconocer a la víctima y de haber negado todo; conocimiento al respecto. Se trata de un detalle nimio, pero revestido de cierto significado psicológico. Con toda probabilidad, esta relación se inició unos cinco años atrás, bajo la forma de un conocimiento de cliente y abogado. Grimshaw fue a ver a Pepper después de robar el Leonardo del Museo Victoria, solicitándole, posiblemente, que cuidara de sus cosas mientras él, Grimshaw, purgaba su pena en la penitenciaría, período en que el cuadro, aún impago, permaneció en poder de Khalkis. No bien Grimshaw salió de prisión, se presentó en casa de Khalkis exigiéndole el pago del Leonardo. Es incuestionable que Pepper fue el bribón que se movía entre bastidores, detrás de todas las escenas y dramas que se sucedieron en torno al cuadro fatal, manteniéndose siempre invisible y entre las sombras de la tragedia. Estas relaciones entre Pepper y Grimshaw serán esclarecidas por Jordán, antiguo socio de Pepper, si bien abrigo la convicción de que Jordán es un hombre enteramente inocente de toda culpa y cargo.


  —Ya le andamos buscando, joven —indicó Sampson—. Jordán es un abogado de nota.


  —No lo dudo —murmuró, glacial, Ellery—. Pepper no se hubiera aliado abiertamente con un delincuente… No, era demasiado vivo… Pero buscamos confirmación a nuestras teorías. ¿En qué forma se asoma el debitado punto del motivo si consideramos a Pepper estrangulador de Grimshaw?


  »Después de la reunión de Grimshaw, Khalkis y Knox el viernes por la noche, y luego que el primero recibió el conocido pagaré al portador, Mr. Knox salió con Grimshaw y se separó de él justo ante la puerta de calle; el ladrón permaneció junto a ella. ¿Por qué? Posiblemente para reunirse con su cómplice, conclusión ésta que no es gratuita de acuerdo a las propias declaraciones de Grimshaw en cuanto a la existencia de un “socio”. Por lo tanto, Pepper debía aguardarle en las inmediaciones de la finca. Ambos se retiraron a cubierto de las sombras de la noche, y Grimshaw debió informar a Pepper de cuanto ocurriera en la casa. Pepper, comprendiendo que ya no necesitaba más a Grimshaw, el cual constituía un peligro constante para él, decidió entonces asesinarle. El pagaré constituyó un motivo adicional de sus intenciones ya que, extendido al portador —y vivo aún Khalkis—, representaba medio millón de dólares para su poseedor; y Mr. James J. Knox perfilábase en el fondo como otra posible fuente de extorsiones. Indudablemente, Pepper asesinó a Grimshaw al abrigo de las sombras proyectadas por el portal del sótano o bien en éste mismo, colándose allí por medio de una llave duplicada. Sea de ello lo que fuere, luego de ocultar el cadáver de su víctima en el sótano de la vacía casa de Knox, Pepper revisó sus ropas, apropiándose del pagaré de Khalkis y del reloj de Grimshaw (tal vez con la idea de utilizarlo después como “pista falsa”) y, desde luego, de los cinco mil dólares entregados por Sloane a su hermano para que abandonara la ciudad. En el momento de estrangular a Grimshaw, Pepper debía tener algún proyecto en cuanto a la eliminación del comprometedor cadáver; o quizá abrigaba el propósito de enterrarlo directamente en el sótano de Knox. Pero cuando Khalkis falleció, inesperadamente el día siguiente, nuestro asesino debió comprender, instantáneamente, que allí se le ofrecía una oportunidad sin igual para ocultar el cuerpo de Grimshaw en el féretro de Khalkis. El tipo jugaba a la buena suerte; el día del entierro de Khalkis, el propio Woodruff solicitó ayuda al fiscal Sampson, y se apresuró a rogar que le pusieran a cargo de la investigación relativa al desaparecido testamento. Otro indicio psicológico que señalaba rectamente a Mr. Pepper.


  »Ahora bien, habiendo ganado acceso a la casa de los Khalkis, Pepper vio que las cosas le serían de una facilidad despampanante. En la noche del miércoles, después de los funerales, nuestro criminal retiró el cadáver de Grimshaw de los sótanos de la casa de Knox, en donde lo dejara embutido dentro de un viejo arcón, y acarreándolo a través del pasaje interior y del obscuro cementerio, excavó la tierra sobre la bóveda de Khalkis, abrió la puerta horizontal y saltando adentro, destapó el ataúd de Khalkis, encontrando, inmediatamente, el famoso testamento dentro de su cajita de acero. Comprendiendo que dicho documento podría brindarle preciosos servicios a los efectos de extorsionar a otra figura de la tragedia, Sloane, Pepper debió apropiarse entonces del testamento en cuestión, otro instrumento potencial de extorsión. Aplastando el cuerpo de Grimshaw dentro del cajón fúnebre de Khalkis, colocó la tapa en su correspondiente lugar, saltó fuera de la bóveda, bajó la puerta horizontal y llenando de nuevo con tierra el foso, abandonó el cementerio, llevándose cuanta herramienta utilizara en su abominable empresa, amén del testamento y la cajita de acero. Incidentalmente, en este punto tenemos una nueva confirmación de la solución Pepper. En efecto, el mismo Pepper contó que fue esta noche cuando vio a Miss Brett entregada a su expedición merodeadora del estudio. Por lo tanto, Pepper, de acuerdo a su propia confesión, estuvo levantado hasta tarde esa noche del miércoles referido; y no es aventurado presuponer que ese canalla ejecutó sus espantosos planes inmediatamente después que Miss Brett abandonó el estudio.


  »Ahora podremos ensamblar aquí la relación de Mrs. Vreeland, de haber visto a Gilbert Sloane penetrando esa noche en el camposanto aledaño. Sloane, comprobando ciertas actividades sospechosas de Pepper, debió seguirle hasta el cementerio y visto cuanto realizara en él —incluso la inhumación del cadáver de Grimshaw y el escamoteo del testamento—, adivinando entonces que Pepper era un asesino… Claro está que, en ese momento, entre las tinieblas, Sloane no debió saber quién era la víctima…


  Joan se estremeció:


  —¡Oh! ¡Ese joven tan pulcro, tan gentil, tan…! ¡Es increíble!


  —Eso debiera enseñarle una lección, Miss Brett —dijo Ellery, con fingida severidad—. No se aparte jamás de los seres de quienes se siente segura… ¡Ejem!… ¿Por dónde íbamos?… ¡Ah, sí, sí!… Bien, Pepper se sentía espléndidamente seguro de todo y de todos; el cadáver de Grimshaw estaba bien enterrado y nadie alimentaba motivo alguno para buscarle. Pero cuando al día siguiente anuncié la posibilidad de que el testamento hubiera sido escondido dentro del ataúd, insinuando una exhumación, Pepper debió darse a todos los diablos. No podía evitar el descubrimiento del asesinato sin regresar al cementerio y retirar el cuerpo de la bóveda de Khalkis; en ese caso, el problema de eliminarlo volvería a presentársele; un asunto, de hecho, muy arriesgado. Por otra parte, Pepper barruntaba que el descubrimiento del cuerpo podría brindarle nuevas oportunidades de lavarse las manos de todo cargo y culpa. De suerte, pues, que teniendo a su entera disposición las dependencias de la casa de Khalkis, dejó «pistas» en ellas que señalarían al difunto Khalkis como al asesino de Grimshaw. El muy bribón conocía un ejemplo de mi tipo específico de razonamiento y deliberadamente jugó conmigo, dejando en pos, no pistas deslumbrantes, sino sutiles, que él bien sabía que no me pasarían inadvertidas. Dos razones existen para que Pepper escogiera a Khalkis como a su «asesino»: 1), la solución impresionaría vivamente a mi imaginación; 2), Khalkis muerto, no podía negar nada de lo sugerido por Pepper en sus seudopistas. Coronaba esa maquinación perfecta el hecho de que, si la solución era aceptada, ningún vivo sufriría por ello. Recordemos, al efecto, que Pepper no era aún un asesino empedernido, con el alma encallecida por continuos crímenes impunes…


  »Ahora, como puntualizaría al comienzo, Pepper no podría haber colocado esas seudopistas contra Khalkis a menos que abrigara la absoluta convicción de que Knox, dueño ilegal del cuadro robado, se mantendría bien callado en la sombra, guardando silencio en cuanto a haber sido el tercer hombre de la conferencia Khalkis-Grimshaw-Knox… Sabemos que parte de las falsas pistas urdidas por Pepper contra Khalkis involucraban la teoría de que sólo dos hombres habían participado esa noche en las discusiones en torno al desaparecido Leonardo. Sin embargo, si Pepper sabía que Mr. Knox poseía ese cuadro, él no podía ser otro que el cómplice de Grimshaw, como demostráramos ya varias veces. Debió ser, sí, el desconocido acompañante de Grimshaw en el Hotel Benedict la noche de las múltiples visitas.


  »Cuando Miss Brett, inadvertidamente, reventó la “burbuja Khalkis”, puntualizando la discrepancia existente entre las tazas de té, Pepper debió sentirse poco menos que liquidado. Al mismo tiempo, empero, a buen seguro que se dijo que el fracaso no fincaba en su astutísima confabulación, pues siempre cabía la posibilidad de que alguien reparara en el estado y disposición de las tazas de té antes de que él tuviera oportunidad de enredar las cosas. Por otra parte, cuando Mr. Knox, inesperadamente, contó su historia, revelándose como el tercer hombre del caso, Pepper comprendió el derrumbe inmediato de todas sus maquinaciones y además, que yo ya sabía que las pistas en cuestión eran seudopistas, deliberadas falsificaciones dejadas a las plantas de la tonta policía. Pepper, ocupando la admirable posición de saber en cualquier momento todo cuanto yo sabía, decidió sobre la marcha sacar buen provecho de su posición realmente única para arreglar las cosas de manera que concordaran con mis propias teorías abiertamente expresadas. Desaparecido Khalkis, su pagaré no valía un comino. Eso no lo ignoraba Pepper. ¿Qué otra fuente de recursos quedaba abierta a su codicia? No podía extorsionar a Knox con respecto a la posesión del cuadro robado, por cuanto aquél había aplastado sus esperanzas contándole toda su historia a la policía. Es verdad que Knox había dicho que su tela valía comparativamente poco y que era una mera copia, pero Pepper prefirió no dar crédito a esas afirmaciones, presintiendo que Mr. Knox empleaba esa historia como un subterfugio para cubrir sus pasos, cosa que era muy cierta, Mr. Knox, dicho sea de paso. Pepper adivinó, astutamente, que usted estaba mintiendo…


  Knox gruñó, demasiado dolorido para hablar.


  —De cualquier modo —continuó Ellery, blandamente—, la única fuente de recursos al alcance de Pepper era el robo del Leonardo en poder de Knox; sentíase seguro que él poseía el genuino Leonardo, y no una simple copia. Pero para ello necesitaba despejar el terreno de operaciones; la policía merodeaba por todas partes, buscando al criminal.


  »Y eso nos lleva al caso Sloane. ¿Por qué Pepper escogió a Sloane como a su segunda “cabeza de turco”? Ahora contamos con hechos y deducciones suficientes para responder a esa pregunta. De hecho, toqué este punto hace algún tiempo. ¿Recuerdas aquella noche, papá? —el anciano policía asintió en silencio—. En efecto, si Sloane vio a Pepper en el cementerio y sabía que él era el asesino de Grimshaw, Sloane poseía pruebas de la culpabilidad de Pepper. Pero, ¿cómo sabía Pepper que Sloane lo sabía? Sloane había visto a Pepper retirar el testamento del ataúd; deseaba que ese comprometedor documento fuera destruido, además, y a tal efecto, debió ir a ver a Pepper acusándole de asesinato y exigiendo el testamento como precio de su silencio. Pepper, enfrentando aquella terrible amenaza contra su propia seguridad, entró en regateos con su enemigo, diciéndole que guardaría el testamento como arma que le aseguraba del silencio de Sloane. Interiormente, empero, proyectaría ya la eliminación de Sloane, el único testigo viviente que podría llevarle a la silla eléctrica.


  »En esa forma, Pepper “arregló” el “suicidio” de Sloane, aparentando, además, que éste había sido el asesino de Grimshaw. Sloane ensamblaba a maravillas en los motivos motores del crimen; además, el testamento chamuscado de los sótanos de la casa de Knox, la llave de los mismos descubierta en la habitación de Sloane y el reloj de Grimshaw aparecido en la caja fuerte de las Galerías Khalkis integraban una “cadena” de seudopistas terriblemente peligrosas para su víctima. Incidentalmente, papá, tu hombre Ritter no es culpable de no haber visto el fragmento del testamento dentro del horno de los sótanos de Knox. Cuando Ritter revisó la casa, ese fragmento no se hallaba allí aún. ¿Entiendes? Pepper quemó luego el documento en cuestión, cuidando de dejar el nombre de Albert Grimshaw, escrito de puño y letra por Khalkis, en el fragmento de marras, depositando fragmento y cenizas en el horno algún tiempo después de la investigación de Ritter… En cuanto al uso del revólver de Sloane como medio de asesinar a éste, es indudable que Pepper lo substrajo del cuarto de Sloane el día en que colocó la seudopista de la llave en la tabaquera.


  »De modo, pues, que Pepper mató a Sloane para evitar que “hablara”. Al mismo tiempo, adivinó que la policía se preguntaría lo siguiente: “¿Porqué Sloane se suicidó?”. Un motivo obvio de ello sería que Sloane sabía que le detendrían en base a las pistas descubiertas por la policía. Y Pepper se preguntó cómo podría saberlo Sloane, encarándolo desde el punto de vista policial. Bueno, Sloane podría haber sido prevenido… Entiendan ustedes que todo esto es el posible razonamiento de Pepper. ¿Cómo dejar una “pista” del hecho que Sloane había sido “prevenido” de su supuesta detención? ¡Ah! ¡Nada más sencillo! ¡Su simplicidad es asombrosa! Y eso nos trae a la misteriosa llamada telefónica emanada de la casa de Khalkis la tarde del suicidio de Sloane.


  »¿Recuerdan ustedes ese día? ¿Recuerdan los hechos sobre los cuales nos fundábamos para afirmar que Sloane había sido prevenido de nuestras intenciones? ¿Recuerdan, en fin, que Pepper, en nuestra presencia, comenzó a discar el número de Woodruff para concentrar con él una entrevista relativa a la autenticidad del fragmento chamuscado de testamento? Pepper observó, cuando colgó el tubo instantes después, que la línea estaba ocupada; casi inmediatamente después marcó de nuevo y esa vez habló con el mucamo de Woodruff. Pues bien, la primera vez había discado el número correspondiente a las Galerías Khalkis. Sabiendo que la llamada sería averiguada, este hecho cuadraba a la perfección en sus planes; cuando Sloane contestó, Pepper cortó, sencillamente, colgando el tubo y sin decir una palabra. Sloane debió pasmarse no poco ante tan extraña llamada. Pero eso fue suficiente para establecer una llamada de la casa a las Galerías Khalkis; y una treta particularmente astuta por cuanto se llevó a cabo bajo nuestros propios ojos. Otra confirmación psicológica de la culpabilidad de Pepper ya que nadie, particularmente aquellos interesados en prevenir a Sloane, admitiría haber hecho esa llamada a las Galerías Khalkis.


  »En seguida, Pepper abandonó la casa de Khalkis, con el ostensible propósito de encontrar a Woodruff y substanciar el fragmento de testamento. Pero antes se detuvo en las galerías para asesinar a Gilbert Sloane, limitándose a reajustar algunos detalles para que esa muerte pareciera suicidio a los ojos policiales. El incidente de la puerta cerrada, que luego destruyó la teoría del suicidio, no constituyó un error de Pepper; ésta ignoraba que el proyectil, atravesando el cráneo de Sloane, había salido por el portal; Sloane cayó sobre la parte del rostro por la que saliera la bala y Pepper, naturalmente, no osó tocar más de lo necesario el cuerpo de Sloane, si es que lo tocó en algún momento. El proyectil no hizo ningún ruido al golpear contra el muro, a causa del grueso tapiz pendiente del techo. Y de ese modo, víctima de las circunstancias, el criminal hizo lo que era más lógico al salir del cuarto: cerrar la puerta. E inadvertidamente, volcó su propio carro de verduras…


  »Casi por dos semanas se aceptó la teoría Sloane; el “asesino”, al parecer, comprobando que el juego había terminado, puso fin a su vida de un certero balazo… Pepper vio que ahora se le ofrecía un campo despejado para robarle el cuadro a Mr. Knox; sus planes consistían en despojarle del cuadro en forma que pareciera, no que Mr. Knox era el criminal, sino como si se hubiera robado a sí mismo el Leonardo a objeto de no devolvérselo a las autoridades del Museo Victoria. Pero cuando Suiza formuló sus famosas declaraciones que invalidaron la teoría mencionada, y ese hecho se hizo público, Pepper se dijo que la policía continuaba aún buscando al asesino. ¿Por qué no “perfilar” a Mr. Knox no sólo como el ladrón del Leonardo, sino también como asesino de Grimshaw y Sloane? Donde las maquinaciones de Pepper salieron descaminadas —y no por culpa suya— fue cuando creyó que Knox era una posibilidad teórica como criminal. Es posible que ello fuera así —aun cuando lo relativo a los motivos del crimen resultaba un hueso duro de roer— de no haber venido Mr. Knox con su historia del billete de mil dólares, en un momento en que no albergaba motivo alguno para repetir esa historia, ni siquiera a mi padre, ya que en ese período la teoría Sloane era aceptada por la policía. De suerte, pues, que Pepper siguió adelante con sus propósitos de enredar a Mr. Knox en los crímenes y en el robo referidos, ignorando que yo, al fin, le tenía arrinconado… si bien cabe consignar que en ese instante desconocía la identidad de nuestro astuto confabulador. Apenas Mr. Knox recibió la “celada” de la segunda carta de extorsión, yo, sabiéndole inocente, sindiqué a esta última como una nueva seudopista y deduje, finalmente, como ya he demostrado, que el propio Pepper era el culpable de tantos horrores y crímenes…


  —¡Hijo! —murmuró el inspector, hablando por primera vez—. Bebe un trago. Tienes seca la garganta. ¿Cómo marcha el hombro?


  —Regular… Bien, ya ven ustedes el motivo por el cual la primera carta de extorsión necesitaba ser escrita fuera de la casa de Knox y además, cómo la respuesta al efecto señala directamente a Pepper. Nuestro hombre no podría haber logrado infiltrarse en casa de Knox por un período suficientemente prolongado, como para descubrir el escondrijo del cuadro en cuestión y a la vez dactilografiar la segunda carta. En cambio, enviando la primera misiva consiguió que le apostaran en esa casa en la cómoda y casi omnímoda posición de investigador. Sírvanse recordar que ello fue a instancias del propio Pepper; otro granito de arena depositado en el platillo de la culpabilidad de Pepper.


  »La remisión de la segunda carta a Mr. Knox, dactilografiada en su propia Remington, constituyó el penúltimo eslabón en la cadena de enredos de Pepper. El último paso, desde luego, consistía en el robo del cuadro. Durante el período en que vigiló la finca, Pepper registró las dependencias para dar con él. Naturalmente, no sabía palabra acerca de la existencia de dos telas exactamente iguales. Descubierto el panel corredizo de la galería, substrajo el cuadro y escamoteándolo fuera de la mansión, lo ocultó en la casa vacía de Knox de la calle 54… ¡un escondrijo ingenioso! Acto continuo procedió a remitir la segunda carta de extorsión. Desde su punto de vista, la trama era completa; todo lo que le quedaba por hacer era asentarse en su posición de alerta guardián de la ley, a las órdenes directas del fiscal Sampson y ayudar a cargarle el fardo de sus culpas a Mr. Knox, sindicándole como remitente de esa segunda misiva de extorsión, por si acaso un servidor no captaba debidamente el significado cabal de ese signo de libra esterlina decapitado; y eventualmente, después que cesara el barullo, vender el cuadro a algún coleccionista poco o nada escrupuloso o bien a algún “reducidor” adinerado…


  —¿Y el asunto del sistema de alarma contra ladrones? —preguntó Knox—. ¿Cómo lo explica usted, joven?


  —¡Ah, ése es otro punto interesante! —respondió Ellery—. Luego de robar el cuadro y escribir la carta, Pepper anduvo desconectando la alarma contra ladrones. Esperaba que concurriéramos a la cita del Times, regresando de allí con las manos perfectamente vacías. Nos daríamos entonces cuenta, calculaba Pepper, de que habíamos sido «engañados», de que el propósito de esa carta era arrastrarnos fuera de la casa para permitir el robo del Leonardo. Ahora bien, ésa era la explicación más obvia; sin embargo, cuando cargáramos la culpa sobre sus espaldas, Mr. Knox, de fijo diríamos que usted había estropeado el sistema mencionado para hacernos suponer que el cuadro había sido robado durante la noche por un extraño a la casa… Un plan completo, que requiere concentración para su comprensión cabal. Con todo, nos ilustra con respecto a la sutileza del proceso mental de Pepper.


  —Creo que todo esto es bastante claro —dijo el fiscal Sampson, quien seguía las explicaciones dadas por Ellery como un podenco—. Pero lo que deseo comprender es ese embrollo en los dos cuadros y por qué detuvo usted a Mr. Knox y todo lo demás. Por primera vez una sonrisa dibujóse en el rostro curtido de Knox. Ellery rió alto:


  —Continuamente recordábamos a Mr. Knox de que procediera como un caballero, como un perfecto deportista. La respuesta a su pregunta, Sampson, demuestra que Mr. Knox es un caballero perfectísimo y un magnífico deportista. Ya tendría que haberles dicho que toda esa palabrería en torno a la «leyenda» de cuadros auténticamente antiguos y que sólo se diferenciaban por cierto matiz en las carnes de los personajes, es pura bambolla, mentira pura. La tarde de la llegada de la segunda carta de extorsión sabía todo por simples deducciones: la maquinación de Pepper, su culpabilidad, sus intenciones. No obstante, me encontraba en una posición peculiar: no poseía ni brizna de prueba con la cual ustedes pudieran condenarle si le hacía detener en el acto; además, ese precioso cuadro estaba oculto en alguna parte. Si nosotros le denunciábamos, el Leonardo no sería encontrado jamás; y era deber mío velar para que el cuadro fuera devuelto a su legítimo dueño, el Museo Victoria. Por otra parte, si atrapábamos a Pepper en forma de sorprenderle con las manos en la masa, es decir, con el robado Leonardo en sus manos, su simple posesión constituiría una prueba de culpabilidad y por añadidura, nos aseguraría la tela.


  —¿Quiere usted decir que todas esas bobadas del matiz de las carnes de los personajes fue una invención, una farsa? —preguntó Sampson.


  —Sí; mi «maquinación» particular, con la cual jugué con Mr. Pepper como él jugara antes conmigo. Depositando mi confianza en Mr. Knox, le narré todo, cómo y por qué le estaban enredando en una trampa diabólica. Nuestro amigo me confesó entonces que, luego de comprado el verdadero Leonardo, él había hecho hacer una copia del mismo, declarando que su intención era devolver esa copia al Museo Victoria si la presión ejercida por la policía resultaba demasiado intensa, agregándole la historia de que ése era el cuadro adquirido a Khalkis. Es claro que en ese caso la pintura habría sido reconocida inmediatamente por los técnicos del Museo Victoria como una copia; pero la relación de Mr. Knox era invulnerable y probablemente se habría salido con la suya. En otras palabras, mientras Mr. Knox había ocultado la copia en esa falsa serpentina del radiador, el original estaba detrás del panel secreto, original robado por nuestro diestro Pepper. Eso me dio una idea, consistente en utilizar un poco de verdad y buena parte de novelería.


  Los ojos de Ellery bailaban recordando aquella escena:


  —Anuncié a Mr. Knox que le iba a detener —puramente en beneficio de Pepper— y a acusarle, planteando un caso concreto contra él, agotando todas las medidas necesarias para convencer a Pepper del éxito rotundo de su trama contra Mr. Knox. Ahora bien, cabe decir que Mr. Knox se comportó de modo espléndido; él quería su desquite contra Pepper por intentar éste jugarle tan sucia pasada, y descargar su conciencia por sus intenciones ilícitas de entregar una copia al Museo Victoria, cometiendo un delito penado por las leyes; así que Mr. Knox consintió en hacer el papel de víctima de mi pequeña confabulación. Llamamos a Toby Johns —esto ocurrió el viernes por la tarde— y juntos inventamos una historia que yo estaba seguro forzaría la mano de Pepper. Un dictáfono registró esa conversación, en cuyo curso discutimos todos los detalles abiertamente, en el caso de fracasar en nuestros propósitos de hacerle morder el anzuelo a Pepper, una simple precaución tendiente a demostrar que la detención de Mr. Knox no iba en serio y que constituía parte de una estratagema para atrapar al genuino criminal.


  »Ahora bien, estudiemos la posición en que se encontraba Pepper después de oídas las declaraciones altisonantes y bellamente expuestas de nuestro experto, mechadas con resonantes referencias históricas y de nombres ilustres en el arte de la pintura, relativas a la “leyenda” de la “sutil distinción” entre ambas pinturas; todo esto, desde luego, pura agua de cerrajas. No hubo jamás más que un cuadro sobre ese motivo, y ese cuadro es el famoso Leonardo del Museo Victoria; y nunca existió una copia “contemporánea”, la de Mr. Knox era una copia moderna hecha en Nueva York y reconocible como tal por cualquier conocedor; todo eso constituía mi propia contribución para nuestra fascinante contramaquinación… Y bien, Pepper se enteró, de labios del muy digno Mr. Johns, de que la única manera de determinar cuál era el Leonardo genuino y cuál la copia “contemporánea” estribaba en colocarlos el uno al lado del otro. Nuestro pillastre debió decirse para sus adentros lo que yo quería que se dijera: “Bueno, no hay forma de reconocer cuál de los dos es mi cuadro, si el verdadero o la copia inútil. No puedo aceptar la palabra de Knox ni para remedio. De modo que tendré que ponerlos los dos juntos… y pronto, porque el que tenemos aquí, guardado en los archivos del fiscal, no estará allí por largo tiempo”. El muy tuno pensaría que, si cotejaba ambas piezas de arte, determinando cuál de ellas era el Leonardo famoso y devolviendo la copia posteriormente a los archivos de Sampson, no correría ningún peligro… ¿Acaso el propio experto no había confesado la imposibilidad de determinar cuál era cuál si no se las colocaba la una al lado de la otra?


  »Un rasgo realmente genial —murmuró Ellery— y me felicito de ello. ¿Cómo? ¿No resuenan aplausos?… Naturalmente, si lidiáramos con un hombre conocedor de las cosas del arte, con un esteta, un pintor o un aficionado a las cosas bellas, jamás habría arriesgado yo el caso, formulando la ridícula historia de Johns; pero Pepper era un lego en materia de arte y no podía hacer menos que tragarse tranquilamente la historia, particularmente cuando todo parecía genuino: la detención de Knox, su encarcelación, las deslumbrantes crónicas periodísticas, la notificación a Scotland Yard y… ¡Ah!… ¡Estupendo, estupendo!… También sabía que usted, amigo Sampson, y tú, papá de mi alma, no verían claro en esa historia de mentirillillas; con todo el respeto debido a su capacidad como cazadores de hombres, conocen tanto de arte como el propio Djuna. La única persona de quien tenía razones de temer era Miss Brett… y esa tarde le dije bastante de nuestra maquinación como para que nuestra deliciosa criatura aparentara una sorpresa y un horror adecuados ante la detención de Mr. James J. Knox. Incidentalmente, permítanme regodearme ante otro éxito mío: mi modo de obrar. ¿Acaso no me comporté como un actor consumado? —Ellery sonrió—. Ya veo que mis talentos no son debidamente apreciados… Como quiera que sea, sin nada que perder y todo que ganar, aparentemente, al menos. Pepper no resistió a la tentación de colocar los dos cuadros juntos a fin de compararlos durante unos minutos… Precisamente, eso era lo que yo anticipaba.


  »Al mismo tiempo que acusaba a Mr. Knox en su propio hogar, el sargento Velie andaba revisando el departamento y la oficina de Pepper en previsión de la posibilidad harto remota de que nuestro pillastre hubiera escondido el cuadro en uno de esos dos lugares. Desde luego, no se lo encontró ni en uno ni en otro; pero era menester asegurarme de ello. La noche del viernes cuidé de que entregara Pepper la tela para llevarla al despacho del fiscal Sampson, en donde la tendría a su disposición en cualquier instante que así lo deseara. Naturalmente, él prefirió quedarse tranquilo esa noche y todo el día de ayer; pero como todos ustedes saben ahora, Pepper escamoteó anoche la pintura de los archivos oficiales de Sampson, dirigiéndose a la casa vacía de Mr. Knox, en donde le sorprendimos estudiando las dos telas: la copia y el original. Por supuesto, el sargento Velie y sus hombres le siguieron la pista todo el día, como sabuesos infernales; y yo recibía frecuentes informes acerca de sus movimientos, dado que ignorábamos el paradero real del Leonardo desaparecido.


  »El hecho que disparara contra mi corazón —Ellery se palmeó tiernamente el hombro— y que, afortunadamente para la posteridad, errara el tiro por escasa distancia, prueba, a mi parecer, que en ese instante de horror, Pepper, comprendió, al fin, que yo le estaba devolviendo la pelota. Y con eso, creo yo, podemos poner aquí el finis.


  Los demás suspiraron, agitándose. Djuna apareció, como por artes mágicas, llevando el servicio de té. Durante algunos instantes el caso quedó olvidado en medio de la conversación —en la cual es digno de notarse que no participaron ni Miss Brett ni Mr. Cheney—, diciendo, finalmente, Mr. Sampson:


  —Ellery, le reservo algo que necesita esclarecerse. Ha sudado usted el quilo en sus análisis de los sucesos concernientes a las cartas de extorsión tratando de demostrar la imposibilidad de que Pepper contara con cómplices. ¡Espléndido! Pero, ¿qué puede usted decirme sobre sus análisis originales? —gritó el fiscal, apuñalando el aire, triunfalmente, con el índice—. Recuerde que usted mismo afirmó que, por el hecho de sembrar las falsas pistas contra Khalkis en la casa de éste, Pepper debía haber sido forzosamente el asesino.


  —Sí —respondió Ellery, parpadeando.


  —Pero usted no se ocupó en absoluto de la posibilidad de que un cómplice del criminal podría haber sembrado esas pistas, Ellery. ¿Cómo presume que fue el propio homicida, descartando hasta la posibilidad de la existencia de un cómplice?


  —No se acalore. La explicación es evidente. El propio Grimshaw dijo que sólo contaba con un socio, ¿verdad? En base a otros pormenores demostramos que ese socio había asesinado a Grimshaw, ¿verdad? De acuerdo con ello dije que, habiendo ese «socio» muerto a Grimshaw, abrigaba motivos de sobra para tratar de cargar el fardo de sus culpas sobre los hombros de algún inocente, en ese caso Khalkis, deduciendo que el asesino había sido el sembrador de las seudopistas. Ahora me pregunta usted por qué no cabe la posibilidad lógica de que las sembrara un cómplice cualquiera. Pues por la sencilla razón de que, matando a Grimshaw, el asesino se desembarazaba deliberadamente de un cómplice peligroso. ¿Acaso habría matado a su cómplice para dar media vuelta y cargarse con otro a los efectos de diseminar huellas y pistas falsas contra Khalkis? Por añadidura, la colocación de las «seudopistas Khalkis» fue una acción totalmente voluntaria de parte del asesino. En otras palabras, Pepper tenía a mano al mundo entero para escoger a un «asesino aceptable». Naturalmente, él escogió el más «cómodo», el menos «peligroso». Eliminado el cómplice, la aparición de uno nuevo constituiría una medida tan poco satisfactoria como torpe. Por consiguiente, atribuyendo correctamente cierta astucia natural a nuestro criminal, afirmé, rotundamente, que él mismo había sembrado esas seudopistas.


  —¡Muy bien, muy bien! —murmuró el fiscal alzando las manos.


  —¿Y Mrs. Vreeland, Ellery? —preguntó el inspector con curiosidad—. Siempre sospeché que ella y Sloane eran amantes. Eso no combina con sus declaraciones de haber visto a Sloane penetrando aquella noche en el cementerio.


  Ellery agitó su cigarrillo:


  —Un detalle. El relato de Mrs. Sloane de su visita al Hotel Benedict demuestra que Sloane y la Vreeland andaban liados en un affaire de coeur. Pero creo que no tardaremos en descubrir que, tan pronto como Gilbert Sloane comprendió que la única manera de heredar las Galerías Khalkis era por intermedio de su esposa, decidió arrojar por la borda a su amante y dedicarse a cultivar el favor de su esposa. Naturalmente, Mrs. Vreeland, siendo como es, reaccionó de la manera más usual, y trató de ocasionar el máximo de daño a Sloane.


  Cheney pareció salir de su modorra. Como surgiendo de la nada —evitando siempre con cuidado mirar a Joan— preguntó:


  —¿Y ese doctor Wardes, Queen? ¿Dónde diablos está ese tipo? ¿Por qué se escabulló? ¿En qué forma ensambla en el caso, si es que ensambla de alguna manera?


  Joan Brett examinaba sus manos con un interés supremo.


  —Creo que Miss Brett podrá contestar a esa pregunta —replicó Ellery, encogiéndose de hombros—. ¿No es verdad, Miss Brett?


  Joan, levantando los ojos, sonrió dulcemente, si bien no osó mirar en dirección de Alan:


  —El doctor Wardes era aliado mío, Mr. Queen. ¡Ni más ni menos! Uno de los más sagaces investigadores del Yard.


  La nueva parecía de perlas a Mr. Alan Cheney; tosió sorprendido, y estudió la vulgarísima alfombra con mayor interés que nunca.


  —Comprenderá —prosiguió la muchacha, sonriendo tan dulcemente como antes— que si no le dije nada a usted, Mr. Queen, sobre este particular fue porque él me lo prohibió. El doctor Wardes desapareció para seguirle la pista al Leonardo fuera de toda interferencia de las autoridades norteamericanas. Disgustábale la manera en que se presentaban las cosas…


  —Por supuesto, usted le infiltró a propósito en el caso de Khalkis, ¿verdad? —preguntó Ellery.


  —Sí… Cuando advertí que el caso se me escapaba de las manos, escribí al Museo Victoria comunicándoles mi impotencia, y ellos solicitaron ayuda a Scotland Yard. El doctor Wardes poseía título de médico y de hecho actuó como tal en otros casos famosos.


  —¿Visitó aquella noche a Grimshaw en el hotel? —inquirió el fiscal.


  —¡Ciertamente, Mr. Sampson! Esa noche no me fue posible seguir a Grimshaw; pasé la palabra al doctor Wardes y él, siguiéndole, le vio reunirse con un hombre no identificado…


  —Pepper, desde luego —murmuró Ellery.


  —… Y detúvose en el vestíbulo del hotel mientras Grimshaw y Pepper tomaban el ascensor. Vio subir a Sloane y luego a Mrs. Sloane y Odell y, finalmente, subió él mismo, aun cuando no entró en el cuarto de Grimshaw, limitándose a estudiar el «ambiente». Luego les vio salir a todos, excepción hecha del primer hombre. Naturalmente, el doctor no podía comunicarles esos detalles sin revelar su identidad, cosa para la cual no parecía dispuesto… Sin descubrir nada de provecho, el doctor Wardes regresó a la casa de Khalkis. La noche siguiente, cuando vinieron Grimshaw y Mr. Knox —aunque entonces ignorábamos que se trataba de él—, el doctor Wardes había salido, por desgracia, con Mrs. Vreeland, cuya amistad cultivaba siguiendo un… ¡ejem!… Un… ¿cómo decir?… ¡un palpito!


  —¿Y dónde se encuentra ahora ese caballero? —dijo Alan, dirigiéndose, al parecer, al impecable dibujo de la alfombra.


  —Creo —murmuró Joan, hablando al aire recargado de humo de tabaco— que el doctor Wardes está ahora en alta mar, camino de la patria.


  —¡Ah! —articuló Alan, como si la respuesta de la chica fuera la mar de satisfactoria. Idos el fiscal Sampson y el multimillonario Knox, el inspector Richard Queen suspiró y luego de asir, paternalmente, la manita de Joan y palmear el hombro de Alan, partió en cumplimiento de alguna misión característicamente suya, a buen seguro que para enfrentar a una horda de famélicos periodistas y —lo que era aún más agradable— a algunos superiores muy superiores, todos los cuales experimentaran pronunciada exacerbación de ánimo en vista de los relampagueantes zigzags del caso Grimshaw-Sloane-Pepper.


  Solo con sus huéspedes, Ellery comenzó a prestar una minuciosísima atención a su hombro herido. De hecho, se mostró bastante grosero con sus visitantes. Joan y Alan, algo amoscados, se levantaron, aprestándose a despedirse de su adusto anfitrión.


  —¿Qué? ¿No se habían ido? —bramó Ellery, misericordiosamente. Arrastrándose fuera del sofá, les sonrió con aire idiota; las ventanas de la nariz de Joan aleteaban como un pajarillo enojado, y Alan se ocupaba ahora de seguir las sinuosidades complejas del dibujo de la alfombra que examinara tan atentamente durante una hora—. ¡Bueno, bueno! No se marchen todavía, amigos míos. ¡Aguarden un poco aún! Reservo algo especial para usted, Miss Brett.


  Ellery salió, acelerada y misteriosamente, de la sala. Durante su ausencia no se pronunció palabra. Ambos jóvenes esperaban como chicos peleados, mirándose con el rabillo del ojo. Suspiraron a la par cuando Ellery, brotando de su dormitorio, les mostró una larga tela cubierta de pintura.


  —He aquí —murmuró el muchacho con gravedad— el chirimbolo causante de la tragedia. Ya no necesitamos más al tristemente abusado Leonardo… Pepper muerto, no habrá lugar a vista de proceso…


  —¿Usted no… no pensará en dármelo para… para…? —balbuceó Joan, lentamente.


  Alan Cheney miró la punta de su nariz.


  —Precisamente para eso. ¿No regresa acaso a Londres? De suerte, pues, que me permito tomar la libertad de ofrecerle un honor que se ha ganado duramente, teniente Joan Brett: el privilegio de llevar usted misma el Leonardo al Museo Victoria…


  —¡Oh! —la boquita naturalmente sonrosada de la muchacha dibujó una elipse, un poco trémula; y no parecía sentir mucho entusiasmo ante la perspectiva del viaje a la patria.


  Tomó el rollo de tela y lo pasó de la mano derecha a la mano izquierda y de ésta a la primera y viceversa, como si no supiera qué hacer con aquella obra de arte, con la tela maldita por cuya posesión perecieran tres hombres.


  Ellery, encaminándose a un armario, extrajo una botella, una botella de hermoso color castaño obscuro que tintineaba alegremente al tocarla y cuyas paredes despedían un brillo reconfortante; Ellery pronunció algunas palabras al oído de Djuna y ese modelo insuperable de criados precipitóse a la cocina, regresando al momento con un sifón y otros accesorios del arte bebestible.


  —¿Un whisky, Miss Brett? —preguntó Ellery, jubilosamente.


  —¡Oh! ¡No, no!


  —¿No aceptará un cocktail? ¿O algo por estilo, Miss Brett?


  —Es usted muy amable, Mr. Queen, pero nunca bebo —desaparecida la primitiva confusión, Miss Brett volvía a ser de nuevo ella misma, por ninguna razón lógica aparente, al menos para los embotados ojos masculinos.


  Alan Cheney contemplaba, embobado y sediento, la tentadora botella. Ellery ajetreábase con sus vasos y cosas. Pronto el líquido ámbar burbujeó en un vaso alto como una torre, que procedió a ofrecer a Alan, adoptando el aire cortés de un hombre de mundo con otro hombre de mundo.


  —Un whisky excelente —murmuraba el muy tuno de Ellery—. Sé bien que usted se muere por estas cosas… ¿Cómo? ¿cómo? —Ellery logró enmascarar el rostro con una expresión de pasmo. ¡Mr. Alan Cheney, ardiendo bajo la mirada centelleante de Miss Brett, Mr. Alan Cheney, decimos, el reputado y famosísimo borrachín aristocrático, rehusaba, ni más ni menos, el aromático líquido!


  —No —musitó tercamente—. No, Queen, gracias mil. Ya he abandonado el vicio. Todos los whiskys del mundo no podrían tentarme el paladar.


  Un rayo de cálida luz tocó las facciones perfectas de la muchacha; un individuo cualquiera, lego en las cosas del mundo, podría haber dicho que Joan estaba radiante de alegría; la verdad es que el hielo de su rostro se fundió como por ensalmo y sin razón alguna ni motivo lógico, enrojeció como una amapola y clavando los ojos en el piso, estudió la punta de su dedo mayor que en ese instante hacía la mar de movimientos extraños; y el Leonardo tasado en un millón de dólares, comenzó a deslizarse de entre sus dedos trémulos, ignorado tan desconcertadamente como si fuera un almanaque de dos al cuarto.


  —¡Pssitt! —murmuró Ellery—. Y pensar que yo pensaba que usted pensaba que… ¡Brrr!… ¡Bueno, bueno! —se encogió de hombros, con poco convincente desilusión—. Es como uno de esos viejos melodramas representados por los cómicos de la lengua. El héroe salta del techo del infierno al primer escalón del paraíso… iniciando una nueva vida al final del tercer acto… y pare usted de contar… De hecho, oí decir que Mr. Alan Cheney consintió en supervisar los bienes de su madre, ¿verdad, Cheney? —Alan asintió, jadeante—. Y probablemente regenteará también las Galerías Khalkis cuando acaben todos esos líos legales y extralegales.


  El pobre muchacho parloteaba de lo lindo. Y al cabo de unos minutos paró la lengua, pues ninguno de sus dos huéspedes le prestaba atención. Joan se había vuelto, impulsivamente, hacia Alan; la comprensión de las cosas —¡o como quieras llamarle, lector amigo!— cegó el abismo que les separaba, y Joan enrojeció de nuevo, volviéndose hacia Ellery, que les contemplaba con aire malicioso.


  —No creo necesario regresar a Londres —murmuró—. Es usted demasiado… demasiado gentil conmigo Mr. Queen…


  Y Ellery, cerrada la puerta detrás de los dos enamorados, contempló, meditabundo, la tela caída en el piso de la habitación —que se deslizara, inadvertidamente, de debajo el brazo de Miss Brett— y lanzó un prolongado suspiro. Bajo la mirada ligeramente desaprobadora de Djuna, que desde su corta edad revelara firme tendencia antialcohólica, saboreó sólo su delicioso whisky con soda, un ritual nada desagradable, a juzgar por la expresión placentera reflejada en su rostro inteligente.


  F I N
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo de dos primos estadounidenses, de origen judío, Frederick Dannay (nacido Daniel Nathan, Nueva York, 20 de octubre de 1905 – 3 de septiembre de 1982) y Manfred Bennington Lee (nacido Manford (Emanuel) Lepofsky, Nueva York, 11 de enero de 1905 – 3 de abril de 1971), escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    Trabajaban en una agencia de publicidad en Nueva York. Su colaboración comenzó en 1928, cuando se presentaron a un concurso literario con el seudónimo de Ellery Queen.


    En 1941 fundaron una de las revistas de historias de detectives más famosas, Ellery Queen Magazine. Escribieron docenas de libros y guiones para la radio de Ellery Queen. También utilizaron el seudónimo de Barnaby Ross y crearon una franquicia con su nombre con el que publicaron otros escritores.


    Manfred Benington Lee padecía insomnio y era habitual que sus hijos le encontraran leyendo en la cocina de su casa de Roxbury, Connecticut, a altas horas de la madrugada. Murió en 1971.


    Frederic Dannay fue el editor jefe de Ellery Queen Magazine durante toda su vida. Murió en 1982 en White Plains, NY.

  


  Notas


  
    [1] El misterio del sombrero de copa. <<
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